美國(guó)的事從來就不只是美國(guó)自己的事，那遲早都會(huì)外溢、波及其他地方，正因此，美國(guó)的社會(huì)變動(dòng)一直是世人矚目的焦點(diǎn)。然而，近些年來，人們漸漸地覺得在美國(guó)發(fā)生的一切越來越難以理解，甚至連美國(guó)人自己都說不清楚究竟是怎么回事，更不確定接下來還會(huì)發(fā)生什么。

如果當(dāng)下看不清，那么一個(gè)可取的辦法就是拉長(zhǎng)鏡頭，回到歷史中去，畢竟任何變動(dòng)總有更早的蛛絲馬跡可以追尋。在讀喬治·帕克這本《下沉年代》時(shí)，你很容易產(chǎn)生一種倒鏡頭似的錯(cuò)覺，因?yàn)樗麑㈤L(zhǎng)達(dá)三四十年的美國(guó)社會(huì)變動(dòng)都濃縮在其中，通過一個(gè)個(gè)人物的切身經(jīng)歷，將無數(shù)碎片化的拼圖組合成一幅完整的畫面，以此至少讓人直觀地意識(shí)到，如果說美國(guó)發(fā)生了一些變化，那究竟是什么樣的變化。

1

雖然這個(gè)故事是從1978年寫起的，但那種令人眩暈的變動(dòng)其實(shí)在1960年代就已經(jīng)露出了苗頭：戰(zhàn)后的富裕社會(huì)催生了一種反思性的新文化，強(qiáng)調(diào)平等主義、和平、環(huán)保和性解放都是美德；他們堅(jiān)稱所有政體都是封閉的，不僅抨擊包括醫(yī)院、學(xué)校在內(nèi)的所有建制性機(jī)構(gòu)，甚至抨擊自由主義本身；以往曾被忽視、壓抑的族群開始發(fā)聲，而原本作為“美國(guó)文化的房東”的白人新教徒，反倒在一定程度上被邊緣化了。

但更關(guān)鍵的，則是當(dāng)時(shí)受民權(quán)運(yùn)動(dòng)和產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的推動(dòng)，美國(guó)的新興產(chǎn)業(yè)遷往西南的“陽光地帶”或海外，任由老工業(yè)區(qū)逐漸衰敗。《六十年代與現(xiàn)代美國(guó)的終結(jié)》一書早已點(diǎn)明了其中的問題：“后工業(yè)社會(huì)摧毀了現(xiàn)代城市歷史的經(jīng)濟(jì)和文化目標(biāo)。一個(gè)不再以工業(yè)為基礎(chǔ)的社會(huì)便不再需要城市來做工業(yè)中心。因?yàn)楹蠊I(yè)經(jīng)濟(jì)不再依賴沒有技術(shù)的移民勞動(dòng)力，城市也不再是種族同化的大熔爐。”

這些變動(dòng)，一言以蔽之，就是“去中心化”（decentralization）：當(dāng)后工業(yè)社會(huì)降臨，在工業(yè)時(shí)代曾是美國(guó)社會(huì)生活中心的城市、廠區(qū)都破敗了，原本將美國(guó)人凝聚在一起的主流群體、價(jià)值觀和建制機(jī)構(gòu)也遭到了批判乃至否定。這當(dāng)然不是現(xiàn)在才被人意識(shí)到，亨廷頓在《我們是誰：美國(guó)國(guó)家特性面臨的挑戰(zhàn)》中就已經(jīng)提出警告：鑒于美國(guó)缺乏人種、民眾和文化共性，各行其是的多元文化主義在賦予人自由的同時(shí)，僅靠意識(shí)形態(tài)的黏合力是很弱的。這樣，原先“合眾為一”的“熔爐”，漸漸地就變成了彼此相混、碰撞但卻并不會(huì)真正融合的“色拉缽”。哪怕是生活在同一城市里的不同群體之間也缺乏相互理解，民意和法律的沖突形成一個(gè)無解的死結(jié)，政治人物不是居間取巧，就是左右為難、走入絕境。

這是任何對(duì)美國(guó)社會(huì)的觀察者都無法忽視的結(jié)構(gòu)性變遷，只不過經(jīng)濟(jì)學(xué)家或許關(guān)注去工業(yè)化/后工業(yè)化的成效，政治學(xué)者憂心這對(duì)美國(guó)凝聚力的潛在影響，而喬治·帕克作為記者，則更留意蕓蕓眾生如何在這時(shí)代的浪潮中掙扎生存。書名《下沉年代》的原文便是The Unwinding，意為解開、打開、松開某種卷繞之物，因而確切地說，這并非只是“下沉”，而是指原有的生活方式、社會(huì)結(jié)構(gòu)的解體過程，用書中的話說，“曾經(jīng)有一束線圈將美國(guó)人安全地綁在一起，有時(shí)甚至緊得令人窒息，可不知從何時(shí)開始松開了。”這個(gè)國(guó)家自此無可挽回地改變了，由此而來的“眩暈”，實(shí)際上是中心坍塌之后出現(xiàn)的失重感。

2

在此，一個(gè)苦澀的現(xiàn)實(shí)是：那些原本生活在社會(huì)底層的人們，看似爭(zhēng)取到了自己的權(quán)益，但那些原先的權(quán)貴們隨即作出反應(yīng)，不再像原先那樣承擔(dān)責(zé)任，扔下他們自謀生路，其結(jié)果，一個(gè)典型銹帶工人的生活處境其實(shí)是比以前更艱難了。俄亥俄州黑人女性塔米·托馬斯的經(jīng)歷就是其縮影：她好不容易才掙脫有毒的原生家庭環(huán)境，憑著自己的努力進(jìn)入通用汽車公司，要是早幾十年，這將是典型的“美國(guó)夢(mèng)”，然而生不逢時(shí)的她卻眼睜睜看著夢(mèng)想破滅。

“自由”的滋味是苦是甜，不同階層的人嘗起來是迥然不同的。在新自由主義的激越號(hào)角下，的確有一些精英人士爬到了時(shí)代巔峰，成為年薪百萬的金融分析師或軟件工程師，更不用說在這“超級(jí)資本主義”下如魚得水的資本家們了；然而那只屬于極少數(shù)人，而對(duì)于未能擠進(jìn)上層的大多數(shù)人來說，“自由”的首要意味卻往往是一種缺乏保障的生活，考慮到美國(guó)是發(fā)達(dá)國(guó)家中唯一未推行全民醫(yī)保的國(guó)家，那就更是如此了。

當(dāng)個(gè)體還缺乏制度性保障的時(shí)候，僅僅告訴人“你自由了”，并不能讓他們的處境變好。這就像在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，主力軍放棄了自己的責(zé)任，讓老弱病殘自己活下去，那么這些人大概率會(huì)餓死。《六十年代與現(xiàn)代美國(guó)的終結(jié)》一書很早就曾一針見血地指出：“權(quán)力下放既逃避了社會(huì)正義問題，又逃避了集體談判問題，所以‘白人新教徒階層’予以大力支持。如此一來，權(quán)力下放僅僅產(chǎn)生了這個(gè)結(jié)果：‘黑人控制了黑人的痛苦，白人則控制了全國(guó)的財(cái)富。’”

弱勢(shì)群體在此遭遇到了雙重挫敗：無法在這樣的新環(huán)境下實(shí)現(xiàn)成功，而一旦失敗，還被認(rèn)為只能歸結(jié)于自身有問題。這就是本書中所說的，“當(dāng)令舊體系能有效運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)范開始解體，領(lǐng)導(dǎo)者放棄了職責(zé)”，仿佛窮人的處境都是自己造成的，“自由如此之多，而你只能依靠自己”。正因此，對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”來說，最大的威脅就是階層固化和社會(huì)不平等的擴(kuò)大，因?yàn)檫@意味著單靠個(gè)人努力已無法實(shí)現(xiàn)階層流動(dòng)，這又沉重打擊了以往那種鼓勵(lì)勤奮努力的價(jià)值觀。

3

這乍看是一幅“沉疴遍地”的圖景，甚至看不到什么希望，但在歷史上并非第一次出現(xiàn)。英國(guó)詩人葉芝1920年的詩作《第二次降臨》中就刻畫了他那個(gè)時(shí)代的征象：“事物分離，中心不存。”不知道的或許還以為這是在預(yù)言一百年后的美國(guó)。事實(shí)上，當(dāng)社會(huì)向前發(fā)展，邊緣興起，這幾乎是不可避免會(huì)出現(xiàn)的一幕，也不完全是壞事。在經(jīng)歷戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的繁榮后，法國(guó)到1970年代也出現(xiàn)了某種過往生活方式的終結(jié)：傳統(tǒng)的社會(huì)團(tuán)結(jié)，無論是世俗的還是宗教的，都已宣告破裂，人們生活過的那個(gè)曾經(jīng)熟識(shí)的世界，漸漸變成了一個(gè)失落的世界，每個(gè)人都在經(jīng)受轉(zhuǎn)型期的陣痛。

如果說美國(guó)有什么不一樣，那或許在于：由于在過去的一個(gè)多世紀(jì)里幸運(yùn)地避免了歐洲那樣慘烈的破壞，美國(guó)此前也就很少面臨變革的壓力，因而它盡管高度發(fā)達(dá)，但原有的社會(huì)結(jié)構(gòu)和價(jià)值觀都比歐洲更偏保守，而它大陸級(jí)的國(guó)土規(guī)模，也使這種轉(zhuǎn)型要完成需要耗費(fèi)更多時(shí)間。不僅如此，作為冷戰(zhàn)的勝利者和唯一的超級(jí)大國(guó)，當(dāng)它所受的外部威脅消失時(shí)，原本提供凝聚力的認(rèn)同感也隨之被弱化。這就像公元前84年，羅馬擊敗最后一個(gè)強(qiáng)敵米特拉達(dá)梯后，三巨頭之一的蘇拉問道：“如今世上再也沒有我們的敵人，共和國(guó)的命運(yùn)會(huì)怎樣呢？”

十多年前，兩位學(xué)者曾在《帝國(guó)：全球化的政治秩序》一書中強(qiáng)調(diào)，美國(guó)之所以強(qiáng)大到難以與之抗?fàn)帲谟凇暗蹏?guó)不建立權(quán)力的中心，不依賴固定的疆界和界限，它是一個(gè)無中心、無疆界的統(tǒng)治機(jī)器”。這或許是事實(shí)，但至少?gòu)默F(xiàn)在來看，這種“去中心化”既是其力量所在，也給它自身造成了難以解決的麻煩，甚至可能成為其弱點(diǎn)——因?yàn)橐粋€(gè)無中心的系統(tǒng)，意味著無人主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，更無法有效采取行動(dòng)來挽救局面，人們看到的只是無休止的相互碰撞，而最終這合力的結(jié)果如何卻無從預(yù)料。

這是一場(chǎng)危機(jī)，《下沉年代》只寫到2012年為止，從近幾年的走向來看，美國(guó)的應(yīng)對(duì)之道大致有兩個(gè)方向：一是尋找外部敵人，借此重塑認(rèn)同感，突出自身利益；二是努力彌合社會(huì)不平等，加大對(duì)弱勢(shì)群體的保障。奧巴馬醫(yī)保的失敗和特朗普戲劇性的表現(xiàn)已充分表明，盡管前者并不能真正解決問題，但推進(jìn)后者畢竟更難。不管怎樣，有一點(diǎn)是肯定的：我們與其說在目睹美國(guó)“下沉”，不如說在目睹它“蛻變”，而這之所以重要，不僅僅是因?yàn)槲覀兛赡苁懿埃惨驗(yàn)檫@樣的變遷或許是現(xiàn)代化進(jìn)程中無法避免的。