法國(guó)哲學(xué)家西蒙娜·德·波伏瓦是20世紀(jì)最有影響力的哲學(xué)家之一，她的著作《第二性》（The Second Sex,1949）用人類學(xué)、生物學(xué)、心理學(xué)、歷史和文學(xué)資料批判了男權(quán)社會(huì)下關(guān)于女性氣質(zhì)的謬論，探討女性在社會(huì)境況中如何成為女人并獲得自由的存在主義倫理和責(zé)任問題。即便從未讀過《第二性》的人也聽說過“女人不是天生的，而是后天成為的”，這句名言改變了世人對(duì)女性和性別的固有理念。

《第二性》第一卷從生物學(xué)、精神分析法和歷史學(xué)的角度分析女人的“次要”地位。第二卷《生活經(jīng)驗(yàn)》從女性自身以及女性各人生階段來討論“女人是什么”。此標(biāo)題“生活經(jīng)驗(yàn)”明顯指出波伏瓦的哲學(xué)分析方法是德國(guó)現(xiàn)象學(xué)的身體視角以及現(xiàn)象學(xué)回歸日常生活作為哲學(xué)分析內(nèi)容，從而將她的哲學(xué)置于德國(guó)現(xiàn)象學(xué)的法國(guó)化運(yùn)動(dòng)，該運(yùn)動(dòng)包括與她同時(shí)代的薩特、梅洛-龐蒂和列維納斯等一批重要的哲學(xué)家。

波伏瓦想要在《第二性》中“展示女性對(duì)她們生活經(jīng)歷的描述，展示她們的整個(gè)生命過程中被‘他者’化的過程”。薩特的存在主義哲學(xué)認(rèn)為人的“存在先于本質(zhì)”（Existence precedes essence），沒有人的本質(zhì)這種東西；同樣，波伏瓦認(rèn)為每個(gè)女人的經(jīng)歷都是成為的過程，女性是社會(huì)建構(gòu)的范疇而不是生物學(xué)的命運(yùn)。

因此，“成為”（becoming）是理解波伏瓦的女性哲學(xué)的關(guān)鍵詞，是20世紀(jì)60年代后的女權(quán)主義和性別理論家持續(xù)批判和對(duì)話的關(guān)注點(diǎn)（如朱迪斯·巴特勒的“性別操演”就批判了“成為”的概念），甚至影響了關(guān)于女性成長(zhǎng)的影視作品和書籍的創(chuàng)作，比如安妮·海瑟薇主演的電影《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》（Becoming Jane,2007），美國(guó)前第一夫人米歇爾·奧巴馬的自傳《成為》（Becoming,2018）。

“成為”自然也是這本傳記名稱的由來，作者凱特·科克帕特里克（Kate Kirkpatrick）展現(xiàn)出波伏瓦是如何在哲學(xué)和文學(xué)著作以及私人和公共生活中成為她自己的。換句話說，正因?yàn)橥ǔＷx者僅通過閱讀艱深的哲學(xué)原著了解哲學(xué)家的思想，所以傳記的長(zhǎng)處是讓讀者了解一位偉大的哲學(xué)家發(fā)展哲學(xué)沉思并寫出引起思想革命但令人費(fèi)解的著作的過程（a philosopher at work）。

傳記的書寫有助于全面了解波伏瓦的生活和著作之間的聯(lián)系，比如創(chuàng)作的歷史背景和個(gè)人生活圈子，以及她自己和批評(píng)家對(duì)發(fā)表作品的態(tài)度等。《第二性》的寫作和影響無(wú)疑將是讀者關(guān)注的重點(diǎn)，但是科克帕特里克試圖“展示一個(gè)完整的波伏瓦”，盡可能“完整地呈現(xiàn)波伏瓦的哲學(xué)思考”，她的哲學(xué)不僅體現(xiàn)在《第二性》和《模糊性的道德》（The Ethics of Ambiguity,1947）這樣典型的哲學(xué)著作中，更體現(xiàn)在小說、話劇、雜志文章、游記、采訪、反殖民和女權(quán)主義活動(dòng)等。

從波伏瓦的多部回憶錄和眾多采訪中（包括授權(quán)傳記），我們讀到的是她希望讀者讀到的她自己。最新公開的日記和信件等檔案資料揭示出她的真實(shí)生活和先前的公眾形象不太一致，尤其是她的情感生活和哲學(xué)思考的關(guān)系，其中最令人驚訝的莫過于她和薩特的關(guān)系。科克帕特里克是研究薩特的學(xué)者，她在研究薩特早期哲學(xué)思想的過程中發(fā)現(xiàn)很難“撇開波伏瓦或者薩特，去單獨(dú)思考另一個(gè)”，無(wú)論是波伏瓦在世期間或者后世，兩位哲學(xué)家所受的關(guān)注都是極不平等的。大量的書籍和文章，甚至波伏瓦的訃告，都把她放在“從屬”地位，質(zhì)疑她的學(xué)術(shù)能力和哲學(xué)的原創(chuàng)性，稱她為薩特的“門徒”，她在女性主義或倫理學(xué)著作中應(yīng)用和普及薩特的存在主義，總之，她無(wú)法依靠自己的能力成為哲學(xué)家。

波伏瓦作為哲學(xué)家的聲譽(yù)顯然是科克帕特里克的主要議題，作者希望通過新的傳記打破“波伏瓦是薩特跟班”的誤解，力圖還原“他們之間的平等對(duì)話和哲學(xué)討論”。從波伏瓦去世后公開的材料中可見，薩特的許多哲學(xué)思想受到波伏瓦的影響，比如他的代表作“存在與虛無(wú)”，波伏瓦早在第一本小說《女賓》中已經(jīng)討論，甚至極為重要的存在主義倫理學(xué)完全是波伏瓦的原創(chuàng)，而非公眾印象里的存在主義倫理（即“他人即地獄”體現(xiàn)的自我與他者的關(guān)系）來自薩特。但是科克帕特里克強(qiáng)調(diào)，波伏瓦和薩特的關(guān)系超越傳統(tǒng)“愛情”，用波伏瓦自己的話說，薩特是她思想的“無(wú)可比擬的朋友”，他們?cè)谄降然セ莸幕A(chǔ)上進(jìn)行哲學(xué)對(duì)話，一生都在互相討論和批判對(duì)方的思想和作品，所以從現(xiàn)實(shí)上不易分辨兩者的哲學(xué)著作和觀點(diǎn)在何時(shí)何處受到對(duì)方的影響。

讀者在此傳記中欣喜地發(fā)現(xiàn)，薩特完全不占中心位置，甚至可以說處于邊緣位置。受益于新披露的材料，本書得以還原波伏瓦除了薩特以外的感情生活，比如備受爭(zhēng)議的和自己的女學(xué)生的關(guān)系；在與薩特確定關(guān)系的早期就與共同的朋友博爾斯特保持親密關(guān)系；戰(zhàn)后游歷美國(guó)時(shí)與作家納爾遜·阿爾格倫保持歷時(shí)多年的轟轟烈烈的愛情；尤其是在44歲這一她自認(rèn)與愛情絕緣的年紀(jì)，相識(shí)了比她小16歲的克洛德·朗茲曼，兩人墜入愛河后同居了7年（惟一的同居情人）且終生保持友誼。無(wú)疑，波伏瓦和薩特從一開始就保持的“開放關(guān)系”為全世界所知，甚至被稱為“20世紀(jì)最偉大的愛情故事”，讀者們看完傳記以后可以對(duì)這段關(guān)系有不同以往的了解，對(duì)波伏瓦哲學(xué)思想和貢獻(xiàn)有更深的認(rèn)識(shí)。

說實(shí)話，對(duì)像我這樣學(xué)文學(xué)的人來說，薩特當(dāng)今的影響力遠(yuǎn)不及波伏瓦。他的文學(xué)作品相比加繆和貝克特的作品逐漸失去了市場(chǎng)；甚至有人認(rèn)為他的存在主義哲學(xué)是一場(chǎng)歷史上的哲學(xué)運(yùn)動(dòng)，更多將他置于歐洲大陸哲學(xué)傳統(tǒng)的現(xiàn)象學(xué)下探討他的哲學(xué)，其對(duì)文藝創(chuàng)作美學(xué)的影響不及海德格爾、梅洛-龐蒂和列維納斯等。

盡管我們知道波伏瓦對(duì)20世紀(jì)至今的女性主義和性別認(rèn)知有深遠(yuǎn)影響，但是波伏瓦受過專門的哲學(xué)訓(xùn)練，她的大部頭哲學(xué)著作不比其他哲學(xué)著作容易，普通的讀者想完全透徹理解她的作品并不輕松。《第二性》和獲法國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)龔古爾獎(jiǎng)的小說《名士風(fēng)流》（The Mandarins）都超過900頁(yè)，更遑論大量其他著作。除非對(duì)她的作品有極大的興趣，或研究女性主義和性別的學(xué)生和學(xué)者，否則不太有機(jī)會(huì)完整地閱讀她的作品。個(gè)人來說，讀研究生時(shí)期我選修多門文學(xué)理論和性別研究課程，也遺憾地承認(rèn)并未讀完《第二性》，盡管未讀完原作并不妨礙我們熟悉波伏瓦對(duì)全世界的女性和性別平等的社會(huì)做出的積極貢獻(xiàn)。

科克帕特里克尤其強(qiáng)調(diào)波伏瓦對(duì)自己哲學(xué)使命的反思。她從18歲開始就知道自己要過一種由哲學(xué)指導(dǎo)的人生，她的人生必須經(jīng)過思考，而且必須成為作家才能更好地實(shí)現(xiàn)自己的想法，她很年輕的時(shí)候就意識(shí)到自己可以通過寫作來影響世界，所以成為作家和哲學(xué)家是她的使命。這也集中地體現(xiàn)她的存在主義倫理學(xué)主題：自我和他人的關(guān)系，她通過思考自己和他人的關(guān)系進(jìn)行文學(xué)和哲學(xué)寫作。

然而，知識(shí)本身是具有階級(jí)性的，盡管《第二性》成就很高，卻很難影響到更多人。對(duì)受馬克思主義影響的中國(guó)讀者來說，文化和知識(shí)的階級(jí)性是常識(shí)，但是資產(chǎn)階級(jí)出身和法國(guó)最精英的教育使波伏瓦很晚才意識(shí)到自己作為哲學(xué)家和知識(shí)分子所享受的特權(quán)。因此，她將創(chuàng)作回憶錄看作是將哲學(xué)思想普及到那些不太可能閱讀純粹哲學(xué)著作的讀者的最佳途徑。這也是她一直以來所秉持的人生態(tài)度：她將自己的人生看作是一場(chǎng)哲學(xué)運(yùn)動(dòng)；她年輕時(shí)決定以哲學(xué)指導(dǎo)人生的態(tài)度使她看到自己的獨(dú)特人生也可以成為哲學(xué)話題。其實(shí)，在《第二性》和小說中她就融入了許多個(gè)人生活的材料，而回憶錄更是直接應(yīng)用，這種“個(gè)人的也是政治的”態(tài)度對(duì)上世紀(jì)六七十年代席卷西方社會(huì)的女性解放運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生極大影響：在男權(quán)社會(huì)下女性不被允許發(fā)聲，現(xiàn)在她們可以勇敢地討論自己的生活和思想，并且提出自己的需求。

說了這么多，我們?yōu)槭裁匆x波伏瓦的傳記呢？閱讀哲學(xué)家傳記本身就是了解該哲學(xué)家思想的成長(zhǎng)過程，而傳記作為生命書寫（life writing）的經(jīng)典形式恰恰符合波伏瓦的哲學(xué)指導(dǎo)人生的態(tài)度。科克帕特里克本人就是研究存在主義和現(xiàn)象學(xué)的學(xué)者，她寫哲學(xué)家的傳記可以幫助普通讀者了解復(fù)雜和艱深的哲學(xué)思想、背景和思潮影響。無(wú)論是女性主義或者文學(xué)研究的學(xué)生或者學(xué)者，還是對(duì)哲學(xué)家成長(zhǎng)感興趣的人都可以一讀。

譯者劉海平博士在譯后記里提到自己曾經(jīng)研究過理論翻譯，“如果譯者的立場(chǎng)和觀點(diǎn)和作者越貼近，越有利于在譯文中‘重現(xiàn)’作者的聲音”。當(dāng)然，劉海平的碩士研究是理論翻譯，而博士論文更是性別研究，因此翻譯《成為波伏瓦》的重任似乎天然就該由她來承擔(dān)，而她的翻譯真正做到了信和達(dá)，甚至精心注意到中英文的文化差異達(dá)到雅的程度。這項(xiàng)翻譯是她的“愛的勞動(dòng)”（labor of love）。

最后，我要坦白，我是男性，雖然我是個(gè)英語(yǔ)文學(xué)博士，上過性別研究的課，讀過許多女性作家的小說，甚至我的博士研究就是女性小說家，但我無(wú)法避免用男性的視角來閱讀一名女性學(xué)者創(chuàng)作的關(guān)于一位偉大的女性哲學(xué)家的傳記。我參閱科克帕特里克的作者網(wǎng)頁(yè)，發(fā)現(xiàn)列出來的全世界各國(guó)的書評(píng)幾乎都是出自女性作家之手，而中文版的譯者劉海平博士也是女性。這使我心懷忐忑，質(zhì)疑自己是否具備資格來評(píng)論一部及時(shí)且有意義的波伏瓦傳記。

所以，男的可以成為女性主義者嗎？記得讀大學(xué)時(shí)一位老師在課堂上提出過這個(gè)問題，我班上的學(xué)生大都認(rèn)為可以，而且是有必要的；因?yàn)榕灾髁x不只是女性的事，它關(guān)涉的是性別平等，自然包括男性。當(dāng)今社會(huì)環(huán)境下，關(guān)于性別和女性主義依然是有爭(zhēng)議性的議題，尤其是網(wǎng)絡(luò)社區(qū)所呈現(xiàn)的性別對(duì)立，比如最近男性和女性網(wǎng)民對(duì)脫口秀演員楊笠的截然不同的態(tài)度，以及前一陣脫口秀演員李誕作的帶有明顯歧視女性的廣告引發(fā)的爭(zhēng)議；從另一方面看，當(dāng)今的中國(guó)女性已經(jīng)覺醒并且敢于表達(dá)對(duì)性別歧視的不滿。這是我們樂見的社會(huì)進(jìn)步，而如何看待這些社會(huì)議題，我們都可以從波伏瓦的著作和人生來受到啟發(fā)。