“為了真誠(chéng)坦白，批評(píng)家應(yīng)該說(shuō)‘先生們，關(guān)于莎士比亞，關(guān)于拉辛，我們所講的就是我自己’。”法郎士的這句話今天看來(lái)多少有點(diǎn)蒼老，但這種蒼老在我的眼中，像紅木質(zhì)地的家具一樣，隨著時(shí)間的推移越發(fā)顯出鮮亮的光澤。是的，我所批評(píng)的，就是我自己。這沒什么奇怪的。我的一切批評(píng)話語(yǔ)，都是為了與批評(píng)對(duì)象建立一種雙向交流的審美關(guān)系，并在這種交流中發(fā)現(xiàn)和確認(rèn)自我的闡釋能力、判斷能力和精神內(nèi)在的審度能力。

批評(píng)不同于創(chuàng)作，它有著科學(xué)的成分但它又不可能不受批評(píng)家自身的方法、目的、表達(dá)過(guò)程等因素的制約，不可能不帶著某種主觀化成分。絕對(duì)的公正、客觀、準(zhǔn)確，只是對(duì)批評(píng)的一種遙遠(yuǎn)的幻想，只是一種無(wú)法真正企及的終極理想。我們所有的努力就是朝這個(gè)理想逼近、再逼近。我想，作為一個(gè)批評(píng)工作者，我們首先必須努力讓自己站到批評(píng)對(duì)象的同一精神維度上，以平視或俯視的眼光去審度作品，而不是在一種情感交流或友情贊助中來(lái)打量創(chuàng)作。這是確立批評(píng)家完整獨(dú)立的自我的先決條件，是維護(hù)批評(píng)自身科學(xué)性的重要前提。我們的批評(píng)之所以時(shí)常出現(xiàn)偏失、分裂，失去批評(píng)的有效性和尖銳感，甚至失去了批評(píng)家自身的個(gè)性特質(zhì)和思想鋒芒，關(guān)鍵就在于我們不是沒有能力去闡釋和判斷創(chuàng)作，而是我們沒有把自己真正地放到對(duì)象應(yīng)有的精神高度上，使話語(yǔ)交流形成了阻隔、滯脹的失語(yǔ)傾向，不僅讓作家覺得隔靴搔癢，連批評(píng)家自己也覺得不盡如意。

在確保批評(píng)家自我的獨(dú)立性之后，我們還必須解決批評(píng)方法、審美價(jià)值和觀念取向上的科學(xué)性。這是維護(hù)批評(píng)行為公正性和批評(píng)話語(yǔ)有效性的重要途徑。很多時(shí)候，我們?nèi)菀紫萑胱陨砉逃械摹⒎忾]的理論定勢(shì)中，以一種停滯的眼光去批評(píng)創(chuàng)作，就因?yàn)槲覀儧]有與文學(xué)自身的迅速發(fā)展保持審美的同步性，沒有以開放迎納的姿態(tài)去積極地修正、完善自己的批評(píng)方法和調(diào)整、充實(shí)自己的審美觀念。批評(píng)在某種程度上說(shuō)，就是批評(píng)家對(duì)自身話語(yǔ)體系不斷完善和豐富的過(guò)程，是通過(guò)對(duì)創(chuàng)作的動(dòng)態(tài)追蹤，檢視自己話語(yǔ)體系的科學(xué)性和有效性，以確認(rèn)自己作為批評(píng)家在角色上的勝任程度。盲目的權(quán)威意識(shí)、指導(dǎo)創(chuàng)作的優(yōu)越感以及重建創(chuàng)作秩序和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的奢望都是我們必須警惕和克服的思想誤區(qū)。

批評(píng)不要過(guò)多地企盼反響。它應(yīng)該以平靜的心理、苛求的姿態(tài)去觀照批評(píng)對(duì)象，力所能及地在話語(yǔ)表述中發(fā)出自己的聲音，體現(xiàn)自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和審美思考。有道是：獅子從來(lái)都是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，只有狐貍才會(huì)成群結(jié)隊(duì)。這句話對(duì)于批評(píng)家來(lái)說(shuō)，更具有隱喻的力量。

文章刊登于《南方文壇》1999年第4期

批評(píng)家印象記

個(gè)人的聲音及其批評(píng)智慧

——我對(duì)洪治綱文學(xué)批評(píng)的一種理解

李詠吟

晚生代批評(píng)家的聲音

批評(píng)是一項(xiàng)極為艱難的事業(yè)，它往往要受到來(lái)自讀者與作家兩方面的詰難， 接受時(shí)尚與歷史兩方面的精神挑戰(zhàn)。批評(píng)家往往很難長(zhǎng)時(shí)間在這一領(lǐng)地搏擊， 總是自覺不自覺地逃離這針氈之地。這種情況在20 世紀(jì)90 年代變得尤其引人注目。黃子平、許子?xùn)|去了香港，汪暉轉(zhuǎn)向了思想史，吳亮則干脆只進(jìn)行自我話語(yǔ)獨(dú)白。好在陳曉明經(jīng)過(guò)充分的理論準(zhǔn)備之后，高舉解構(gòu)主義大旗，在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域進(jìn)行了一次驚心動(dòng)魄的思想搏擊①。然后，他悄悄退場(chǎng)，轉(zhuǎn)入幕后。文學(xué)批評(píng)是一種永遠(yuǎn)需要在前場(chǎng)不斷以新異的思想與觀念刺激文學(xué)創(chuàng)作的話語(yǔ)表演藝術(shù)。它永遠(yuǎn)需要先鋒者。陳曉明之后，文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域留有空?qǐng)觯魡拘碌呐u(píng)家登場(chǎng)對(duì)新的創(chuàng)作進(jìn)行闡釋。

洪治綱就是在這個(gè)時(shí)刻應(yīng)聲登場(chǎng)的。看得出來(lái)。他一直致力于為晚生代作家的創(chuàng)作伴奏②。這可能與他有著和晚生代作家相似的生活體驗(yàn)與情感體驗(yàn)相關(guān)。晚生代的作家與批評(píng)家有其特定的知識(shí)積累、思想積累和生命意識(shí)。“他們生活在一種較為恬淡的社會(huì)境遇中，并有很好的機(jī)遇接觸了大量的古今中外最優(yōu)秀的文學(xué)作品，因此，其藝術(shù)準(zhǔn)備遠(yuǎn)比生活積累更為充分。”③洪治綱對(duì)晚生代作家的創(chuàng)作進(jìn)行了系統(tǒng)而漸進(jìn)的闡釋。他從那些退場(chǎng)的批評(píng)家手中接過(guò)了文學(xué)批評(píng)的火炬，為人們認(rèn)識(shí)晚生代作家引路。

洪治綱為晚生代作家演奏理性的美學(xué)的曲目自然應(yīng)該受到特別的重視。至今，我們還沒有找到一個(gè)比洪治綱更執(zhí)著更合適的晚生代作家的批評(píng)闡釋者。

如何評(píng)價(jià)晚生代作家？這對(duì)于批評(píng)者無(wú)疑是一個(gè)極大挑戰(zhàn)。洪治綱所定位的晚生代作家是指20 世紀(jì)60 年代和70 年代出生的一批漢語(yǔ)作家。在這個(gè)年齡段，有一些作家很早就贏得了批評(píng)家的關(guān)注。例如余華、蘇童、葉兆言等。更多的同齡作家則等待著闡釋者。例如何頓、畢飛宇、韓東、刁斗、北村、海男、朱文、陳染、林白、魯羊、王彪、邱華棟、東西等。

老實(shí)說(shuō)，這些作家的創(chuàng)作并不易闡釋。你用古典的尺度，還是現(xiàn)代的尺度？你用肯定的眼光，還是否定的眼光？我想，大多數(shù)批評(píng)家之所以不敢涉足這一領(lǐng)域，是由于還沒有找到有關(guān)批評(píng)的基本價(jià)值尺度和解釋學(xué)路徑。晚生代作家的創(chuàng)作無(wú)法適應(yīng)讀者的趣味，這并非由于讀者的趣味超前，而是由于讀者的趣味嚴(yán)重滯后。他們是孤立的孤獨(dú)的創(chuàng)作者，他們不計(jì)成敗地創(chuàng)作，同時(shí)，又用極端肯定的話語(yǔ)為自己加油。這是一種面對(duì)內(nèi)心，抗拒理想，正視存在的創(chuàng)作態(tài)度。他們的創(chuàng)作正是時(shí)代孤獨(dú)文化特征的一種證明。

創(chuàng)作如何引起讀者的真正興趣，這是一種暫時(shí)不可能解決的文學(xué)現(xiàn)象。這些創(chuàng)作者自覺不自覺地與傳統(tǒng)話語(yǔ)方式倔強(qiáng)地對(duì)抗著。他們欣賞的是漢譯西方現(xiàn)代主義小說(shuō)那種特有的情緒、敘述方式、話語(yǔ)力度，他們接納的是漢譯西方現(xiàn)代主義小說(shuō)那種對(duì)存在的反思方式及其對(duì)理想和理念的拒絕姿態(tài)。這種接納方式自然又不同于魯迅那一代人、王蒙那一代人或史鐵生這一代人的精神選擇。現(xiàn)實(shí)批判性立場(chǎng)轉(zhuǎn)變成一種坦露的冷漠的透視性的生存正視。肉身化及其伴隨的心理行為的描寫成了他們窺視生活與存在的一種方式。道德審判自動(dòng)地從他們的小說(shuō)敘事中退場(chǎng)，正視生存的本相成了先鋒小說(shuō)敘事的一種道德。這些晚生代作家開始都是以詩(shī)人身份出現(xiàn)的。韓東、林白、魯羊、王彪等早期都致力于詩(shī)創(chuàng)作，而且有不平凡的成績(jī)。這種詩(shī)的眼光，詩(shī)的抽象與本質(zhì)把握影響了他們的小說(shuō)敘事觀念。晚生代作家在多元化文學(xué)時(shí)代選擇了這種獨(dú)有的藝術(shù)表現(xiàn)方式自有其歷史必然性。

對(duì)于晚生代作家的創(chuàng)作，大多數(shù)人冷漠以對(duì)，或緘默不語(yǔ)。也有人以既定的審美立場(chǎng)和道德立場(chǎng)予以否定性評(píng)價(jià)。實(shí)事求是的評(píng)價(jià)無(wú)疑特別重要。洪治綱就是一位勇于解讀晚生代作品并進(jìn)行立體闡釋的晚生代批評(píng)家。

首先，洪治綱對(duì)晚生代作家的創(chuàng)作進(jìn)行了認(rèn)真的批判。他認(rèn)為：“閱讀晚生代的大量作品，一個(gè)無(wú)可爭(zhēng)論的事實(shí)是，晚生代作家們的整個(gè)敘事策略基本上是從新寫實(shí)中承納而來(lái)的，他們所有的故事不僅針對(duì)生活現(xiàn)場(chǎng)，而且認(rèn)同生活現(xiàn)實(shí)；他們沿襲了新寫實(shí)作家們消解自我作為知識(shí)分子角色與世俗現(xiàn)實(shí)之間的文化距離，而把敘事演化成一種對(duì)既存現(xiàn)實(shí)背景及其生存邏輯的同構(gòu)。”④ 當(dāng)然，洪治綱并未孤立地討論晚生代作家。他在文學(xué)的廣闊聯(lián)系中給晚生代作家定位。洪治綱一針見血地指出：“伴隨著這種對(duì)世俗利益無(wú)條件認(rèn)同的，還有對(duì)人性內(nèi)在本欲的無(wú)節(jié)制鋪陳，而且這種敘事幾乎達(dá)到了一種比任何時(shí)候都毫無(wú)禁忌的地步。”⑤洪治綱說(shuō)得好：“任何一個(gè)社會(huì)，包括西方資本主義國(guó)家， 都無(wú)法全面認(rèn)同這種赤裸裸的物欲。而我們的晚生代作家之所以如此坦率地對(duì)之加以頌揚(yáng)，這不僅是因?yàn)樗麄儐适Я朔穸ǖ挠職猓峙逻€有其自身對(duì)人之所以為人的一些良知的遺忘，它是作家為迎合世俗而導(dǎo)致的一種藝術(shù)人格的傾斜。”

洪治綱的分析是建立在作品解讀之基礎(chǔ)上，他的分析是可信的。他從“烏托邦的背離”“欲望的舞蹈”“敘事的掙扎”和“拒絕理想”等方面，對(duì)晚生代作家進(jìn)行了深入的批判。

我們知道，晚生代作家的敘事帶有自己的特殊意向。他們只能靠自己的掙扎謀得自己的文學(xué)地位。他們有著特殊的記憶，即屈辱的窮困的饑餓的愚昧的記憶。他們?cè)诨恼Q時(shí)代荒誕地成長(zhǎng)，受著政治的愚弄。饑餓與屈辱是他們擺脫不了的苦澀記憶。當(dāng)他們學(xué)會(huì)懷疑，并能進(jìn)行獨(dú)立思考時(shí)，自然確立了其反叛性立場(chǎng)。他們?cè)诖髮W(xué)期間自然無(wú)法與作為同學(xué)的“老三屆知青”抗?fàn)帯Ｏ鄬?duì)而言， 晚生代作家認(rèn)同西方現(xiàn)代主義文學(xué)來(lái)得特別堅(jiān)決。他們明白了自身的特殊處境， 既無(wú)助于現(xiàn)實(shí)，又無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)。于是，他們只得正視自身的孤苦之境，宣泄自身的情緒體驗(yàn)。他們認(rèn)為，人受制于欲望，受制于生存意志，生存的謀劃高于一切。當(dāng)靈魂的寧?kù)o秩序被打亂，道德理想被現(xiàn)實(shí)生存意志擠壓干凈之后， 所有的一切，只是欲的一種掙扎。性欲成了現(xiàn)代青年不愿與社會(huì)抗?fàn)帲嘶貍€(gè)人隱私空間的一種意志自由。晚生代作家勇于窺視這一事實(shí)，表現(xiàn)這一事實(shí)。

從文學(xué)理想與審美價(jià)值而言，這些作品自然是消極的。但從作品與時(shí)代生活之關(guān)系而言，晚生代的創(chuàng)作成了這個(gè)時(shí)代生活的一種投影，成了這個(gè)時(shí)代無(wú)法回避的生活事實(shí)。作家被現(xiàn)實(shí)的魔掌牢牢制服，無(wú)法找到救贖生命的智慧。如果說(shuō)沒有一個(gè)晚生代作家進(jìn)行精神的掙扎，那顯然不是事實(shí)。正視現(xiàn)實(shí)需要一種勇氣，超越現(xiàn)實(shí)則需要一種智慧。洪治綱看到了晚生代作家在生命原欲體驗(yàn)中的掙扎，同時(shí)又看到了他們?cè)谒囆g(shù)實(shí)驗(yàn)上的智慧性努力。

其次，洪治綱對(duì)晚生代作家深刻而冷峻的精神探索和敘事技術(shù)表示理解和肯定。他對(duì)晚生代作家的敘事文本作了詳細(xì)的解讀。應(yīng)該說(shuō)，這是很不容易的一件事。因?yàn)橥砩骷业臄⑹屡c過(guò)去的敘事理念完全異質(zhì)，而且有一種拒絕讀者進(jìn)入的倔強(qiáng)姿態(tài)。因而，大多數(shù)讀者敬而遠(yuǎn)之，并充滿誤解。洪治綱的解讀則是一種入乎其內(nèi)，又出乎其外的解讀。例如，他對(duì)王彪的解讀就頗有說(shuō)服力。他認(rèn)為：“在我看來(lái)，王彪作為一個(gè)小說(shuō)家，他的全部智慧就在于他對(duì)庸常人生的另一種理解，即對(duì)生、死、病、性這些多少帶有某種空泛意義的東西給予了別具一格的撫摸與關(guān)懷。”“他經(jīng)常將自己的思緒盤繞在那些被追問(wèn)了無(wú)數(shù)次的靈魂內(nèi)核，企圖以此咀嚼到生命最本真的滋味，從而為大家展露出被庸俗生活緊緊掩裹的人性本相。”⑥另外，他對(duì)北村的《施洗的河》的分析顯然是對(duì)精神救贖之可能性的一種認(rèn)同。

在更多的情況下，洪治綱對(duì)晚生代作家的敘事智慧表示欣賞。他認(rèn)為：晚生代作家“即對(duì)著故事這個(gè)包涵（含）了時(shí)間生活和價(jià)值生活的小說(shuō)載體，他們常常有意無(wú)意地阻斷和錯(cuò)開時(shí)間生活，對(duì)之進(jìn)行重新拆解和組合，使它的順延性和懸念性變得不再重要，從而突出它所負(fù)載的審美信息功能，即它的價(jià)值生活。空泛虛擬的生存背景，具象化的細(xì)節(jié)場(chǎng)景沒有更多更鮮明的中心意義， 也不再?gòu)?qiáng)調(diào)文本自身的封閉式完整結(jié)構(gòu)”⑦。他對(duì)晚生代作家的基本態(tài)度無(wú)疑富有學(xué)理性的分析與判斷。

從洪治綱的批評(píng)實(shí)踐可以看出，他關(guān)注當(dāng)前的文學(xué)創(chuàng)作，他重視對(duì)晚生代作家作品的評(píng)價(jià)。他是晚生代作家的一個(gè)強(qiáng)有力的辯護(hù)者和知音式發(fā)言人之一。也正因此，我以為，他是晚生代批評(píng)家的代表性人物。

強(qiáng)制與自由：批評(píng)的突圍

批評(píng)的選擇，表面上看來(lái)，帶有一定的偶然性。實(shí)質(zhì)上，它源于批評(píng)者精神探索的主觀投射。這種偶然性與必然性之關(guān)聯(lián)，是文學(xué)批評(píng)強(qiáng)制與自由特點(diǎn)的體現(xiàn)。

批評(píng)者不同于創(chuàng)作者。對(duì)于創(chuàng)作者而言，創(chuàng)作本身就是他的生命感受，他的所思所感在文學(xué)創(chuàng)作中可以獲得充分而自由的體現(xiàn)。批評(píng)者的批評(píng)必定受到作品的制約。他的所思所感與生命體驗(yàn)只能是其批評(píng)的內(nèi)在依托，他不能把個(gè)體的生命感受強(qiáng)加到他者的作品之上。這里，涉及批評(píng)強(qiáng)制與自由的統(tǒng)一。一方面，他必須以個(gè)體的生命體驗(yàn)與思想探索作為基礎(chǔ)，另一方面又必須認(rèn)真地解讀作家作品，從而對(duì)作品本身作出創(chuàng)造性的闡釋。也就是說(shuō)，批評(píng)家既要以他者的作品來(lái)注解個(gè)體的思想探索，同時(shí)，又要以個(gè)體的思想去回應(yīng)、反詰和解讀作品。批評(píng)家與作家的思想對(duì)話，以文本作為中介，因而，批評(píng)家的話語(yǔ)獨(dú)白常常溢出了作家的原初視域，深化了關(guān)于作家作品的理解，并使批評(píng)的解讀本身帶有個(gè)性化特點(diǎn)。這是由批評(píng)者的先在經(jīng)驗(yàn)決定的。批評(píng)家在作家的話語(yǔ)包圍中，永遠(yuǎn)在尋求精神的突圍。

我個(gè)人的看法是，批評(píng)的強(qiáng)制性永遠(yuǎn)是第一位的。即批評(píng)本身必須是對(duì)作品的真正解讀，不能是與作品無(wú)關(guān)的個(gè)人思想獨(dú)白，因?yàn)閭€(gè)人的思想獨(dú)白，有哲學(xué)等理論文體來(lái)承載，不需要批評(píng)來(lái)承載。批評(píng)本身必須是對(duì)作家作品的解讀。這種強(qiáng)制性給批評(píng)家?guī)?lái)了許多束縛。正因?yàn)橛羞@種束縛，才顯出批評(píng)的學(xué)科價(jià)值。即一部作品的誕生，總要得到批評(píng)家的評(píng)價(jià)，這是由文學(xué)作品的社會(huì)功能所決定的。無(wú)數(shù)批評(píng)家的闡釋工作可以使創(chuàng)作本身的價(jià)值多維地呈現(xiàn)出來(lái)。

洪治綱作為一個(gè)敏銳的批評(píng)者始終熱情地解讀作家作品，他的批評(píng)大都是對(duì)作家作品的認(rèn)真解讀。他自覺地接受批評(píng)的強(qiáng)制性要求。事實(shí)上，這一點(diǎn)正是衡量一個(gè)批評(píng)家的基本尺度。沒有對(duì)作品本身的認(rèn)真解讀，就不可能對(duì)作家形成公正而有效的評(píng)價(jià)。洪治綱的批評(píng)贏得了一些作家的信賴。例如陳源斌、王彪、王旭烽、余華等。他對(duì)王彪的解讀就很有說(shuō)服力。王彪的作品并不好理解， 這可能直接影響了他的作品的被接受。洪治綱的批評(píng)并不熱衷于名家。作為一個(gè)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)工作者，他對(duì)王蒙、張潔、張煒、張承志、陳忠實(shí)、莫言等作家雖有所涉及，但從未形成長(zhǎng)篇專論。這與其他的批評(píng)者有所不同。他似乎更看重文學(xué)自身或作品本身。一部作品、一個(gè)作家引起了他的注意，即使名聲不大，也可能前途未卜，他也試圖進(jìn)行探索性評(píng)價(jià)。這是一個(gè)批評(píng)者的可貴品質(zhì)。解讀名家名作并不難，因?yàn)橐延性S多人在詮釋和證明。相反，解讀新人新作就是一種挑戰(zhàn)。因?yàn)橐坏┌盐詹缓茫u(píng)就會(huì)失效。洪治綱似乎在解讀新人新作方面，有一般人不及的批評(píng)智慧。例如，王彪引起我個(gè)人的關(guān)注，是在他的《身體里的聲音》發(fā)表之后。此前，他的系列中篇《病孩》《欲望》《在屋頂飛》《死是容易的》《大鯨上岸》等，我一直沒當(dāng)回事。通過(guò)解讀《身體里的聲音》， 我對(duì)王彪形成了一種基本看法。這個(gè)作家有一雙極冷峻的目光，他專注于童年時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)，正視生存的艱澀本相。在他那里，倫理的、美學(xué)的、抒情的、浪漫的理想并不重要。他只在意客觀而冷峻地打量存在者本身。這種解剖師的敘事態(tài)度決定了王彪作品的深刻性與真實(shí)性，也是對(duì)經(jīng)典敘事的強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)。反觀洪治綱對(duì)王彪的批評(píng)，我以為，洪治綱的理解深入而全面。他在《直面苦難的拯救》一文中，從五個(gè)方面對(duì)王彪的作品進(jìn)行了分析。他認(rèn)為：王彪一開始寫作就拒絕了任何模式和規(guī)范，他直接就是書寫人，書寫的就是人和人的生活， 他把自己完全投置在這種精神內(nèi)層，以求得人之為人的本質(zhì)力量，幫助人們擺脫存在的困苦。這樣理解，無(wú)疑是深入有效的。

批評(píng)的強(qiáng)制性要求，在洪治綱那里已變成了一種批評(píng)的自覺。這使得他發(fā)現(xiàn)了并善于發(fā)現(xiàn)一些新的作家作品。洪治綱的批評(píng)始終站在當(dāng)前文學(xué)的前沿。這一點(diǎn)非常不易。因?yàn)槟切┮呀?jīng)獲得過(guò)定評(píng)的作家，評(píng)價(jià)起來(lái)更合乎既定的審美價(jià)值規(guī)范。晚生代作家常常讓既定的審美價(jià)值規(guī)范失去平衡。洪治綱屬于批評(píng)領(lǐng)域里的無(wú)畏的捕獵者。他不畏艱險(xiǎn)地行走在先鋒文學(xué)的隊(duì)列中，也不時(shí)造訪那些默默無(wú)聞的堅(jiān)韌的寫作者。他樂于為先鋒寫作者和默默無(wú)聞?wù)吖拇怠Ｗ髌穼?duì)于批評(píng)者的強(qiáng)制性，在他那里變成了解讀的快樂。

我常常感到困惑：洪治綱為什么能在一些無(wú)名作者或先鋒作者的作品中解讀出一些有意味的東西？我個(gè)人的批評(píng)選擇常常比較專一。我發(fā)現(xiàn)，我能解讀的作家只是某一種類型的作家。在這種類型之外，我就無(wú)法進(jìn)行批評(píng)。在批評(píng)的反思中，我意識(shí)到，有的批評(píng)家是本色批評(píng)家，他只能順從個(gè)人的價(jià)值取向和審美趣味去解讀作品，所以，他選擇的批評(píng)對(duì)象與自身的審美趣味和審美理想相一致。還有一類批評(píng)家是發(fā)現(xiàn)型的批評(píng)家。他不拘泥于一種規(guī)范、一種趣味， 他認(rèn)同不同的價(jià)值規(guī)范和價(jià)值理想。這就使他變成了一個(gè)自由的開放性的批評(píng)者。能夠永遠(yuǎn)站在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)前沿上的必須是這種親在式的批評(píng)者。本色批評(píng)家對(duì)作家作品的解讀和認(rèn)同，往往來(lái)得緩慢而強(qiáng)烈，本色批評(píng)家注定與多樣化的作家作品無(wú)緣相識(shí)。洪治綱實(shí)質(zhì)上是發(fā)現(xiàn)型的青年批評(píng)家。這并不是說(shuō)， 他的批評(píng)中沒有確定性的批評(píng)主張，而是說(shuō)，他能夠并善于從不同作家作品中解讀出異質(zhì)性的東西⑧。洪治綱在批評(píng)的強(qiáng)制性要求中不斷尋求個(gè)人精神的突圍，這使得他在批評(píng)他者時(shí)，他自己的思想立場(chǎng)也表露無(wú)遺。從他的批評(píng)路向來(lái)看，他始終在尋求創(chuàng)作對(duì)生存本相與生存真理之揭示。正因?yàn)槿绱耍橹尉V的批評(píng)探索是有價(jià)值的。在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，我們對(duì)創(chuàng)作形成了一種定勢(shì)解讀，以為創(chuàng)作者是提供生活理想與社會(huì)出路的人。這樣一來(lái)，創(chuàng)作者必須始終致力于探討現(xiàn)實(shí)生活的種種可能性。作家畢竟不是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家，不是法學(xué)家， 更不是算命先生，他所提供的種種生活可能性并不能滿足人們的現(xiàn)實(shí)需要。相反，可能還因此掩蓋了生存的真實(shí)與苦難。因此，創(chuàng)作者不必時(shí)時(shí)刻刻盯住現(xiàn)實(shí)， 也不必日日夜夜緬想未來(lái)。他在歷史的回返性認(rèn)識(shí)中，可能把生存的本真圖像揭示出來(lái)了。小說(shuō)不是生活指南，也不是神圣經(jīng)典。小說(shuō)只是提供給人們一種認(rèn)識(shí)的方式，提供給人們一種認(rèn)識(shí)的情趣。文學(xué)揭示著生存的本相，讓我們回眸反顧日常生活中人的生存本相或歷史生活中人的生存本相。洪治綱重視作家對(duì)人的生存本相之正視。

洪治綱看到：作家對(duì)人類生存本相的正視與還原顯示了特殊的生命力量。他在對(duì)東西的《耳光響亮》進(jìn)行評(píng)判時(shí)就曾指出：如果說(shuō)小說(shuō)的思想含量就是立足在作家對(duì)人的生存狀態(tài)的思考、懷疑、吁請(qǐng)、想象的廣度和深度上，那么《耳光響亮》的巨大深厚性就是建立在作家對(duì)人的理想、本能、行為和結(jié)局的不可協(xié)調(diào)的揭示中，它帶著青春話語(yǔ)的特有秉性，又伴隨著某些反抗與破壞的非理性本質(zhì)，從而道出了有關(guān)生命在特定歷史時(shí)域中成長(zhǎng)的痛苦景觀，給人以驚悸的審美效果⑨。在這種自由的思考中，洪治綱也發(fā)現(xiàn)了作家的內(nèi)在精神困惑。他在《追蹤神秘》一文中對(duì)此作了深入的分析。我們知道，作家正視生存本相是容易的。問(wèn)題在于，要想真正解釋生存本相的成因絕非易事。人的現(xiàn)實(shí)生存為何會(huì)陷入愚昧、驚悸、荒唐、丑陋之中？對(duì)此，作家也倍感困惑。因而， 在創(chuàng)作中，作家常常流露出一種神秘的虛妄感來(lái)。洪治綱從死亡的神秘、宗教的神秘、缺失的神秘、偶然的神秘幾個(gè)方面對(duì)創(chuàng)作者體驗(yàn)到的那種神秘而又虛妄的情緒作了文學(xué)性分析。所以，生存本身的無(wú)助感、無(wú)奈感、無(wú)恥感進(jìn)一步凸現(xiàn)了人的生存悲劇性。

在批評(píng)的強(qiáng)制與自由之間，洪治綱的精神突圍與批評(píng)突圍有一種特殊的悲劇感。我們?cè)趯徱曋骷摇徱曋膶W(xué)的時(shí)候，同時(shí)也在審視著自己。生存本身并非服從理想化或理性法則。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，生存本身在很大程度上取決于生理欲望的滿足程度。人為了滿足最原始的生理欲望，在生存的苦海中掙扎， 文學(xué)多多少少有一種拯救的沖動(dòng)。這種拯救，當(dāng)其無(wú)助、無(wú)望、無(wú)期時(shí)，批評(píng)者的言說(shuō)也就帶有一種悲劇效果。許多批評(píng)家以審美理想與浪漫抒情來(lái)消解這種悲劇體驗(yàn)，洪治綱始終面對(duì)這種苦難的境況本身，就帶有一種特殊的人道關(guān)懷意向。我以為這是值得欽佩的。

批評(píng)的勇氣與精神局限

批評(píng)者為何批評(píng)與批評(píng)者的批評(píng)之合理性問(wèn)題常常引人思考。當(dāng)批評(píng)者在進(jìn)行文學(xué)批評(píng)時(shí)，總要表現(xiàn)出一定的心理態(tài)勢(shì)。例如，批評(píng)者在批評(píng)一般作家的作品時(shí)常常有一種心理優(yōu)勢(shì)。在評(píng)價(jià)名家名作時(shí)，常有一種心理認(rèn)同或挑戰(zhàn)的態(tài)勢(shì)。在大多數(shù)情況下，批評(píng)家的批評(píng)顯示出一種心理優(yōu)勢(shì)。這種心理優(yōu)勢(shì)表現(xiàn)了批評(píng)家的勇氣。批評(píng)家往往不是創(chuàng)作者，沒有豐富而博大的創(chuàng)作智慧。批評(píng)家緣何敢于對(duì)作家作品評(píng)頭論足？

第一，批評(píng)家的勇氣源于廣泛的閱讀經(jīng)驗(yàn)和審美歷史觀的建立。批評(píng)家在具體的創(chuàng)作方面可能經(jīng)驗(yàn)不足，但在作品與作品的比較與評(píng)判方面卻有廣泛而自由的經(jīng)驗(yàn)。歷史比較意識(shí)的形成，是批評(píng)成立的關(guān)鍵。洪治綱在進(jìn)行文學(xué)批評(píng)時(shí)顯得相當(dāng)成熟與自信，因?yàn)樗闹醒b滿了文學(xué)作品，具有解讀文學(xué)作品的豐富體驗(yàn)，在作品成敗得失的具體鑒別上擁有十分難得的個(gè)人智慧。

我個(gè)人以為，他近期對(duì)新時(shí)期以來(lái)全國(guó)歷次短篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)作品、中篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)作品的重評(píng)與反思值得關(guān)注。這一批評(píng)既是對(duì)作品本身的重新鑒別與判斷， 同時(shí)又是對(duì)批評(píng)原則與批評(píng)觀念的深刻反思。我們知道，評(píng)獎(jiǎng)代表了一個(gè)時(shí)期的特定審美眼光。洪治綱并不特別看重評(píng)獎(jiǎng)的意義。相反，他對(duì)時(shí)限性批評(píng)的科學(xué)性與合理性產(chǎn)生了懷疑。他似乎在告訴我們：批評(píng)家的勇氣誠(chéng)然可貴，與此同時(shí)，我們應(yīng)該看到批評(píng)的局限性。洪治綱把一個(gè)重要問(wèn)題提升了出來(lái)，即批評(píng)如何面對(duì)歷史的考驗(yàn)？

由于批評(píng)家具有特殊的勇氣，因而，他們敢于對(duì)作品本身進(jìn)行肯定或否定性評(píng)價(jià)。問(wèn)題在于，批評(píng)本身不可能超越時(shí)代的局限。在特定的歷史時(shí)期，人們總是帶著特定的思想原則、價(jià)值理想和審美眼光去判斷作品。也就是說(shuō)，進(jìn)入了時(shí)代批評(píng)家視域中的作品易于得到肯定性評(píng)價(jià)，而懸置在批評(píng)家的時(shí)代觀念領(lǐng)域之外的作品常常可能受到否定性或錯(cuò)誤性評(píng)價(jià)。這本身就對(duì)批評(píng)提出了一個(gè)質(zhì)疑：即你的批評(píng)帶有多少科學(xué)性與合理性。這種質(zhì)疑是非常可怕的。洪治綱盡力尋找批評(píng)的確定性原則。即我們?cè)谶M(jìn)行批評(píng)時(shí)，必須遵循哪些共同性原則。對(duì)于小說(shuō)批評(píng)而言，文體原則是必須首先考慮的。他認(rèn)為，短篇小說(shuō)講究故事性，但不要求故事的完整性。短篇小說(shuō)是以碎片反映全貌的一種文體。

它是一種形式上極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臐饪s，而這種濃縮必須能促使它的每一個(gè)敘事片斷負(fù)載起最大的審美信息，從而使作品在審美意蘊(yùn)上能夠無(wú)限延伸。其次是小說(shuō)語(yǔ)言問(wèn)題。小說(shuō)的語(yǔ)言受制于文體，必須最大限度地構(gòu)造自由想象的生活空間。批評(píng)本身必須關(guān)注藝術(shù)性本身，與此同時(shí)，批評(píng)還必須關(guān)注作品本身的功能性。如果說(shuō)批評(píng)家在藝術(shù)性的認(rèn)同與要求方面具有一定的共同特征的話，那么，他們?cè)谒囆g(shù)的思想性要求方面則分歧較大。有的批評(píng)家從時(shí)尚性與社會(huì)性方面衡量作品的功能價(jià)值，還有一些批評(píng)家則從審美性與生命啟示性方面去衡定作品的功能價(jià)值。什么才是真正合理的評(píng)判尺度，這無(wú)疑是存在根本分歧的。如果從歷史性的跨度而言，在歷史的接受中，愈是有審美性與生命啟示性的作品， 其價(jià)值也就越大。小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)可能具有當(dāng)時(shí)性的時(shí)間效度，卻往往缺乏歷史性的時(shí)間效度。因而，小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)本身顯示出批評(píng)家的內(nèi)在局限性。我以為，洪治綱通過(guò)對(duì)評(píng)獎(jiǎng)本身的分析達(dá)成對(duì)批評(píng)的獨(dú)特理解具有特殊的警示性意義。

第二，批評(píng)家的勇氣源于他對(duì)藝術(shù)鑒別與生命感悟的雙重關(guān)懷。批評(píng)家的批評(píng)不能只是個(gè)人的一種觀感，它有其學(xué)科性要求。批評(píng)在現(xiàn)代社會(huì)的文化生活中扮演著一個(gè)特殊的角色，即評(píng)介作品、鑒別作品、解讀作品。批評(píng)成了文學(xué)的一種職業(yè)要求和職業(yè)性使命。因而，批評(píng)的勇氣與膽識(shí)有時(shí)并非源于批評(píng)者自身的智慧，而是取決于他對(duì)這一特定職業(yè)的認(rèn)識(shí)與選擇。從事某一職業(yè)與具有從事這一職業(yè)的創(chuàng)造性稟賦不是一回事。對(duì)于洪治綱來(lái)說(shuō)，他對(duì)批評(píng)的本有使命之認(rèn)識(shí)愈來(lái)愈清醒，即對(duì)文學(xué)作品本身能夠進(jìn)行藝術(shù)的鑒別，而且對(duì)生活本身的智慧能夠進(jìn)行獨(dú)創(chuàng)性的發(fā)現(xiàn)。

洪治綱的藝術(shù)鑒別力，在他有關(guān)中短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)的歷史性思考的兩篇論文中得到了很好的體現(xiàn)。例如，他對(duì)1995—1996 年度的中篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)作品作出了具體的分析。他認(rèn)為，獲獎(jiǎng)的十部作品中除了位居最后的一部，即徐小斌的《雙魚星座》帶有一定的現(xiàn)代主義審美傾向之外，其余都是明確的現(xiàn)實(shí)主義之作。他肯定了東西的《沒有語(yǔ)言的生活》所具有的獨(dú)創(chuàng)性，肯定了徐小斌的《雙魚星座》的獨(dú)特寓意。但對(duì)于其他幾部作品的平庸與單調(diào)作了實(shí)事求是的分析。藝術(shù)鑒別力的提高使他的批評(píng)分析避免了武斷而走向科學(xué)與規(guī)范。

洪治綱的批評(píng)取向不僅要求作家在藝術(shù)上必須具有創(chuàng)新性，而且要求作家的創(chuàng)作必須具有生活的發(fā)現(xiàn)性，即作家的創(chuàng)作應(yīng)給予人們更多的審美智慧與生命智慧。他認(rèn)為，批評(píng)家要想與作家形成深刻的精神對(duì)話，不僅要提高個(gè)人的藝術(shù)鑒別力，形成開放的自由的藝術(shù)觀念，而且還要對(duì)生活有其獨(dú)到的感悟，對(duì)生命形成一種理性的智慧的認(rèn)識(shí)。這對(duì)于批評(píng)家來(lái)說(shuō)自然是至關(guān)重要的。

洪治綱通過(guò)個(gè)人的艱苦努力，在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域進(jìn)行了艱難的跋涉，已逐漸形成確定性的批評(píng)理念、批評(píng)意識(shí)和批評(píng)規(guī)范，甚至也形成了一定的批評(píng)定勢(shì)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，評(píng)價(jià)洪治綱的文學(xué)批評(píng)也給我自己提供了一種思想清理的機(jī)會(huì)。我常想，何為批評(píng)？為何批評(píng)？這些問(wèn)題始終還在困擾著我們。也就是說(shuō)，我們?cè)谂u(píng)，我們是否真正理解了批評(píng)本身和文學(xué)本身？理論自身的局限和批評(píng)解讀的局限常常讓我們感到批評(píng)的乏力。我們不妨這樣思考一下，即批評(píng)在多大程度上推進(jìn)了創(chuàng)作，推進(jìn)了人們對(duì)作品的深刻理解。或者說(shuō)，批評(píng)在多大程度上表達(dá)了我們自己。在更多的情況下，批評(píng)只是批評(píng)者的一種充滿惶惑的個(gè)人發(fā)言。更為嚴(yán)峻的問(wèn)題是：我們的批評(píng)原則是否可以推而廣之，激發(fā)人們對(duì)文學(xué)形成更為深廣的認(rèn)識(shí)。在批評(píng)的觀念與批評(píng)的策略上，我們受到了太多的局限。洪治綱和我們都面臨著批評(píng)范式的獨(dú)創(chuàng)性構(gòu)建和百年中國(guó)文學(xué)的真正評(píng)價(jià)問(wèn)題。因此，批評(píng)的具體實(shí)踐還必須形成具有普遍意義的解釋有效性的批評(píng)理論。作為一個(gè)批評(píng)者，批評(píng)的具體實(shí)踐還必須形成批評(píng)的理論原創(chuàng)。

縱觀20 世紀(jì)中外文學(xué)批評(píng)，西方人的一些獨(dú)創(chuàng)性批評(píng)觀念已自覺地融入中國(guó)文學(xué)批評(píng)闡釋之中去了。馬克思的審美歷史批評(píng)。巴赫金的文化詩(shī)學(xué)批評(píng)， 弗萊的原型批評(píng)，德里達(dá)的解構(gòu)批評(píng)，海德格爾存在之詩(shī)思的批評(píng)，等等，給中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)提供了一種參照。對(duì)于青年一代批評(píng)家而言，批評(píng)不應(yīng)只是關(guān)于作品的解讀，批評(píng)還應(yīng)是關(guān)于批評(píng)的自覺反思。缺乏自覺自由意識(shí)支配的文學(xué)批評(píng)，缺乏獨(dú)創(chuàng)性思想理論支撐的批評(píng)，可能永遠(yuǎn)只能停留在習(xí)慣性分析的路向上。對(duì)于批評(píng)者而言，既需要深刻地理解文學(xué)與生活，又需要深刻地理解批評(píng)的本質(zhì)與價(jià)值。批評(píng)的創(chuàng)造性要求始終向我們提出挑戰(zhàn)。

實(shí)事求是地說(shuō)，洪治綱的批評(píng)顯示了個(gè)人的聲音及其批評(píng)智慧。他以其自身的倔強(qiáng)姿態(tài)保持著批評(píng)的獨(dú)立性。與許多批評(píng)者一樣，他的批評(píng)還缺少回應(yīng)。缺少回應(yīng)的批評(píng)可能與批評(píng)的獨(dú)立性有關(guān)，也可能與批評(píng)的思想原創(chuàng)性不足有關(guān)。在20 世紀(jì)中國(guó)思想史上，批評(píng)的思想回應(yīng)比其他學(xué)科來(lái)得更為敏捷和堅(jiān)決。五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，批評(píng)擔(dān)負(fù)了先驅(qū)者的文化使命。新時(shí)期的思想觀念變革， 文學(xué)批評(píng)也始終擔(dān)負(fù)著先驅(qū)者的文化使命。批評(píng)家的敏捷的大膽的宣言往往很容易獲得廣泛的思想回應(yīng)。批評(píng)家必須站在時(shí)代的前沿，他應(yīng)該比理論家更具思想原創(chuàng)性。我們這個(gè)時(shí)代不乏腳踏實(shí)地、勤勤懇懇的理性批評(píng)家，恰恰缺少具有敏銳深邃的思想性眼光，能夠指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字的前驅(qū)性批評(píng)家。我們的批評(píng)被思辨理性裹挾得太久了。批評(píng)家應(yīng)該輕裝上陣，在真正的思想前沿突圍。洪治綱與許多批評(píng)者已具有了思想突圍的條件。我期待著洪治綱與許許多多的批評(píng)家在我們這個(gè)思想極端困惑的時(shí)代能夠真正突圍。

（李詠吟，時(shí)任職于浙江大學(xué)中文系）

文章刊登于《南方文壇》1999年第4期

【注釋】

①陳曉明的《話語(yǔ)的蹤跡》和《無(wú)邊的挑戰(zhàn)》，以西方解構(gòu)理論和新歷史主義觀念來(lái)解讀中國(guó)當(dāng)代先鋒小說(shuō)，富有思辨性，代表著一種先鋒批評(píng)取向， 在當(dāng)時(shí)引起了較大的反響。

②自1991 年開始，洪治綱就晚生代作家的創(chuàng)作撰寫了二十余篇長(zhǎng)篇論文，對(duì)其藝術(shù)創(chuàng)作范式和新文化精神進(jìn)行了深入的闡釋和尖銳的批評(píng)。參見洪治綱《審美的嘩變》，百花文藝出版社，1998。另參見洪治綱《整合與闡釋》， 作家出版社，1999。

③⑦洪治綱：《整合與闡釋》，作家出版社，1999。

④⑤⑥洪治綱：《審美的嘩變》，百花文藝出版社，1998。

⑧過(guò)去，我不太理解雷達(dá)等批評(píng)家的廣泛而自由的批評(píng)工作。通過(guò)對(duì)洪治綱的批評(píng)進(jìn)行反思，我理解了這些發(fā)現(xiàn)型批評(píng)家的特殊價(jià)值。職業(yè)批評(píng)家必須是發(fā)現(xiàn)型的批評(píng)家。

⑨洪治綱：《審美的嘩變》，百花文藝出版社，1998。