《請(qǐng)照顧好我媽媽》 　　

［韓］申京淑 著 薛舟 徐麗紅 譯 北京聯(lián)合出版公司 　　

內(nèi)容簡(jiǎn)介：為了給年邁的父母過生日，五個(gè)子女邀請(qǐng)他們來首爾。在首爾的地鐵站，媽媽卻走失了。丈夫和子女相互埋怨，散發(fā)尋人啟事，想方設(shè)法尋找她。他們追尋她的蹤跡，復(fù)原有關(guān)她的記憶……這才發(fā)現(xiàn)，竟沒有一個(gè)人真正了解她。

如果不是這次重讀，我?guī)缀跬诉@部作品。然而當(dāng)我打開書稿，重新審閱的時(shí)候，初讀時(shí)的情緒再度涌上心頭。

“你從未想過，原來媽媽也有蹣跚學(xué)步的時(shí)候，也有三歲、十二歲，或者二十歲的時(shí)光。你只是把媽媽當(dāng)成媽媽，你以為媽媽天生就是做媽媽的人。”每個(gè)人大概都是這樣，一旦告別故鄉(xiāng)，離開母親，人生便踏上了高速運(yùn)轉(zhuǎn)的傳送帶，再也停不下來，絕難有機(jī)會(huì)去想象這樣看似瑣碎的事情。也許只有當(dāng)母親走失這樣的大事發(fā)生時(shí)，才會(huì)豁然猛醒，重新打量心目中習(xí)以為常的母親。

孩子小的時(shí)候，依戀著父母。當(dāng)孩子長(zhǎng)大以后，父母似乎轉(zhuǎn)而依戀孩子。他們辛勤放飛的風(fēng)箏遠(yuǎn)走高飛了，自己的心里只留下濃濃的陰影，于是便在無盡的勞作中回憶從前。“送走大哥后，你的媽媽每天早晨都要擦拭醬缸臺(tái)上的醬缸。水井在前院，單是提水就很費(fèi)力氣，然而她還是挨個(gè)擦完了擺滿整個(gè)后院的全部醬缸。她還掀開蓋子，前前后后擦得潤(rùn)澤而透亮。”

主人公回到故鄉(xiāng)，看待母親的視角也起了變化，有了旁觀者的意味。她細(xì)細(xì)打量、細(xì)細(xì)揣摩，感受著眼前的母親和記憶里的母親的不同。母親變了。當(dāng)子女不宣而告地回到家里，母親竟然有些驚慌失措，為沒有來得及收拾家里感到抱歉。“家人，就是吃完飯后，任憑飯桌凌亂，也可以放心去做別的事情。媽媽再也不愿讓你看見她紛紜的生計(jì)了，于是你也豁然醒悟，原來你已經(jīng)變成了媽媽的客人。”

我在申京淑的字里行間回想自己的童年，遺憾的是記憶力沒有那么好，對(duì)于故鄉(xiāng)和童年的印象也沒有這么細(xì)致。村子里五百歲的老槐樹、父母曾無數(shù)次挑水的如今早已廢棄的水井、曾經(jīng)供養(yǎng)整個(gè)村莊的胃而今成為風(fēng)景的碾子和石磨，去的去了，來的來著，每次回到日新月異的村莊，心底里總覺得莫名的荒涼。誰的成長(zhǎng)不是一步步地和故鄉(xiāng)告別呢？

“上次像這樣耐心地跟媽媽談?wù)撟约旱氖虑槭鞘裁磿r(shí)候呢？不知不覺間，你和媽媽的對(duì)話變得簡(jiǎn)短了。”有些事遺忘太久了。主人公在便條上記下自己的愿望，“三十多行都是以‘我’開頭的句子”，包括“今后十年必須要做的事和我想做的事，然而我的全部計(jì)劃之中唯獨(dú)沒有陪媽媽。寫下這些句子的時(shí)候沒有意識(shí)到，但是媽媽丟了以后回頭再看，我才發(fā)現(xiàn)是這樣。”母親是在我們的忽視和遺忘中走失的。當(dāng)我們跟隨作者不斷尋找，一步步進(jìn)入母親的內(nèi)心世界，赫然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的母親。比如，我們每個(gè)人都是吃著母親的飯長(zhǎng)大的，卻很少去關(guān)心母親是不是真的熱愛做飯、熱愛廚房。母親自己怎么想？“有時(shí)我真的很煩，感覺廚房就像監(jiān)獄。”這是天下母親的心聲吧。

當(dāng)然，小說里的母親是智慧的，她也在偷偷地打破套在自己身上的殼，努力做有意義的事。這點(diǎn)連和她共同生活了五十多年的丈夫都不知道。“妻子去南山洞孤兒院做事已經(jīng)十年了，你卻什么都不知道。你甚至懷疑，你丟失的妻子真的是洪泰熙所說的樸小女阿姨。”換而言之，對(duì)于丈夫而言，妻子早已在他的心里走失了。作為回報(bào)，妻子想讀女兒的書，請(qǐng)希望院的人幫自己讀書。她在努力走進(jìn)孩子的精神世界。“原來妻子想讀女兒寫的書啊。她從來沒跟你提過。你從來沒想過給妻子讀女兒的書。”這是“母親”身份之外的母親。她似乎在提醒我們每個(gè)人怎么生活，怎樣保持新鮮感地生活。我們長(zhǎng)久地埋沒在日常里，瑣碎和重復(fù)漸漸淹沒每個(gè)人的胸口、脖子、嘴巴、鼻子、眼睛，直至沒頂！母親也許早已意識(shí)到生活對(duì)自己的腐蝕，努力掙扎探出腦袋。母親的失蹤，難道是蓄謀已久的出走？

“她的一生都在為家人犧牲，最后卻失蹤了。”

這次失蹤事件看似突然，其實(shí)母親終生都在完成這個(gè)失蹤的過程。對(duì)于母親而言，失蹤是進(jìn)行時(shí)態(tài)，失蹤是漸進(jìn)的程序。也許，失蹤的母親才是最后的母親，愿意為子女奉獻(xiàn)全部，并將撫育子女當(dāng)作終生的事業(yè)。

書稿看完后，我久久地沉浸在申京淑營(yíng)造的氛圍里，幾次潸然落淚，可見真誠(chéng)的文字飽含著永不過時(shí)的情感和力量。

申京淑是20世紀(jì)90年代韓國(guó)文壇的神話，每有新作都會(huì)引發(fā)閱讀旋風(fēng)。她生于全羅北道井邑郡的鄉(xiāng)村，畢業(yè)于首爾藝術(shù)大學(xué)文藝創(chuàng)作系。二十多歲便發(fā)表了《冬季寓言》《風(fēng)琴的位置》《吃土豆的人》等名作，不僅得遍了韓國(guó)的重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，2012年還獲得了第五屆英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)，極大地提高了韓國(guó)文學(xué)在世界范圍內(nèi)的聲譽(yù)和影響力。

失蹤的母親還會(huì)歸來嗎？我們不得而知。“我想留下余地，母親只是失蹤了，還有找到的希望”，作者的話也是留給讀者反躬自省的余地，不要等到母親真的找不回來的時(shí)候再去后悔。韓國(guó)作家李笛說，“這是令人心痛的故事，給猶然未晚的人以大驚醒，給悔之已晚的人以大安慰。”

（譯者作于2020年4月8日，有刪節(jié)）