同質(zhì)化（節(jié)選）

我還記得小時(shí)候，那些漫長的夏日的夜晚，村里的男女老幼坐在陰涼的巷子里閑聊消夏的情景。

講述故事和閑聊意味著經(jīng)驗(yàn)的交換，年長者自然會不厭其煩地重復(fù)講述那些陳芝麻爛谷子的往事，走村串巷的手藝人則會報(bào)告他們在鄰村的最近見聞，而那些能說會道、信息靈通的媳婦當(dāng)然也會講述當(dāng)?shù)氐募议L里短。

不久之后，在所有這些講述者中，一個(gè)更具權(quán)威的角色脫穎而出，那就是采購員。

在20世紀(jì)60年代，在我們的鄉(xiāng)居經(jīng)驗(yàn)中，“采購員”毫無疑問就是見多識廣的代名詞。對于那些足不出戶的農(nóng)民來說，作為一個(gè)故事或見聞的講述者，采購員周游全國各地的經(jīng)歷使他擁有了與謝赫拉扎德一樣的神奇光環(huán)。

他們的足跡比那些工匠和手藝人走得更遠(yuǎn)，他們的口中有著說不完的故事。

采購員作為一個(gè)遠(yuǎn)游者所具有的特殊優(yōu)勢使他們最終成為了單向度的絕對經(jīng)驗(yàn)的提供者，其專斷的講述口吻也有賴于以下這樣一個(gè)事實(shí)：他們都是本村人，對當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗人情了如指掌，他們無須從這些本村的農(nóng)民口中學(xué)習(xí)和了解當(dāng)?shù)氐恼乒省?/p>

沒有人在意他的夸張，添枝加葉或杜撰，即便我們對他講述的真實(shí)性心存疑慮，也無權(quán)對他提出任何的質(zhì)疑。

因?yàn)樵谀撤N意義上，他成了一個(gè)專斷或絕對的講述者。他幾乎是壟斷了所有奇聞異事的講述權(quán)和解釋權(quán)。聽眾們局囿于一隅的自慚形穢，使他們變得格外溫順。

但這并不是說這些很少外出的農(nóng)民沒有什么故事可講。我們只要粗略地回顧一下《紅樓夢》中劉姥姥進(jìn)入大觀園的情形，即可了解這一點(diǎn)。

大觀園的一切對于劉姥姥來說固然無異于目睹奇幻，而對于那些生活在大觀園的賈母、王熙鳳、眾多的公子紅妝而言，劉姥姥自身的鄉(xiāng)野經(jīng)歷在某種程度上來說也是絕對新鮮的。

在這里，經(jīng)驗(yàn)的交換同樣是雙向互補(bǔ)的。在20世紀(jì)六七十年代的知識青年上山下鄉(xiāng)的過程中，我們也可以很好地觀察這樣的經(jīng)驗(yàn)交流或交換是如何展開的。

知青向農(nóng)民們講述城市生活的方方面面，作為交換，農(nóng)民亦將農(nóng)事稼穡、生產(chǎn)工序、農(nóng)作物的辨認(rèn)、農(nóng)時(shí)的判斷等具體可感的經(jīng)驗(yàn)告知這些年輕人。

當(dāng)然，這樣的交流和經(jīng)驗(yàn)交換往往也在更高的層次上展開：現(xiàn)代文明及其價(jià)值系統(tǒng)在城市的種種表現(xiàn)，與扎根于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村民俗、禮儀、圖騰和意義展開碰撞和對話，兩者之間像鏡子一樣可以互相觀察。

我們在20世紀(jì)80年代中期大量的傷痕小說中可以看到許多細(xì)致的描繪。

采購員的角色，有些類似于早期小說或民間故事的作者：經(jīng)驗(yàn)的交換是單向的。作者講述，受眾聆聽，或者作家寫作，我們閱讀。

曾幾何時(shí)，采購員在村口講故事的習(xí)俗一夜之間消失得無影無蹤，他的權(quán)威被另一個(gè)角色悄然代替，那就是村中出現(xiàn)的第一臺電視機(jī)。

當(dāng)全村的人都集中于曬場上，將目光投向那個(gè)具有魔力的神奇屏幕時(shí)，我們消夏的經(jīng)驗(yàn)也被永遠(yuǎn)改變。不過，這樣的時(shí)光并沒有持續(xù)很久。

很快，當(dāng)每家每戶都擁有了一臺這樣的電視機(jī)時(shí)，家家戶戶大門緊閉，新聞聯(lián)播同樣的聲音從不同的窗口飄出，而村中的巷子里少有人跡，空空蕩蕩。

按照瓦爾特·本雅明的描述，早期故事講述者大致有兩種類型：其一是水手或遠(yuǎn)游者，其二是蟄居鄉(xiāng)村、諳熟本鄉(xiāng)本土掌故和傳統(tǒng)的農(nóng)婦。

然而時(shí)至今日，不論是前者還是后者，都已經(jīng)變得可疑、空洞，甚至面目全非。絕對或獨(dú)占的經(jīng)驗(yàn)不是說完全不存在，至少也已經(jīng)大幅度地貶值，而且這個(gè)經(jīng)驗(yàn)貶值的過程也正在加速。

在中國古代文獻(xiàn)記載中，官員在履職、貶謫、歸鄉(xiāng)、遷徙的過程中，客死途中的事例時(shí)常發(fā)生。

即便是到了近代，當(dāng)年那些從北京城前往海淀上學(xué)的學(xué)子們告別父母時(shí)，往往會因惜別而淚流不止，而住在北京東城的葉圣陶邀請俞平伯前往清華探訪朱自清的遺孀，事先必須對行走路線，何處午餐，何處小憩，進(jìn)行周密的籌劃。

對于那些徒步或騎馬的旅行者來說，遠(yuǎn)方始終是一個(gè)令人畏懼的所指，旅行本身當(dāng)然也是一個(gè)五味雜陳的歷險(xiǎn)。

可是在今天，隨著現(xiàn)代交通工具的快速發(fā)展，真正意義上的遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)地消失了，遠(yuǎn)游者的面目同時(shí)變得有些曖昧：他可以早上從北京起床，在香港享用午餐，到了晚上十二點(diǎn)，他可以再次在北京的家中安然入睡，如果從位移的意義上來說，他的旅行當(dāng)然是完成了的，而過程卻帶有強(qiáng)烈的夢幻特征，因而變得很不真實(shí)。

我的意思當(dāng)然不是說今天的旅行沒有任何個(gè)人經(jīng)驗(yàn)可言，我想說的是，這種經(jīng)驗(yàn)由于過于日常化，同質(zhì)化的傾向十分明顯，甚至無法在我們的記憶中留下任何痕跡。

另一方面，遠(yuǎn)方的消失也和經(jīng)驗(yàn)的傳播途徑革命性的變化密切相關(guān)。

前文所提到的采購員之所以能夠成為遠(yuǎn)方經(jīng)驗(yàn)絕對的擁有者，除了他獨(dú)占性的經(jīng)驗(yàn)或經(jīng)歷之外，他同時(shí)還扮演了信使的角色，他是故事傳播的唯一工具，這個(gè)角色有點(diǎn)類似于《白鯨》中的以實(shí)瑪利（Ishmael）：對于閉門不出的鄉(xiāng)民而言，他是唯一有資格把遠(yuǎn)方經(jīng)驗(yàn)帶回村莊的人。以實(shí)瑪利（Ishmael）是《白鯨》（Moby Dick）的敘事者，作為故事中唯一的幸存者，他向讀者報(bào)告故事的始末。

現(xiàn)實(shí)賦予了他極大的權(quán)力，他在講述自己的親身經(jīng)歷，甚至杜撰的故事時(shí)，其合法性不會受到任何的懷疑。也就是說，他在講述的過程中始終信心十足，躊躇滿志。

可是今天，由電視、報(bào)紙、互聯(lián)網(wǎng)等所構(gòu)建起來的信息傳播網(wǎng)具有神話般的魔力和能量，在呈現(xiàn)遠(yuǎn)方故事、消息時(shí)，無所不包，無遠(yuǎn)弗屆，成為我們這個(gè)時(shí)代的“超級敘事者”。

這一特殊的現(xiàn)實(shí)對文學(xué)寫作的影響，可以從以下幾個(gè)方面加以描述。

首先，寫作者在表達(dá)其經(jīng)驗(yàn)時(shí)的信心受到嚴(yán)厲的打擊。面對現(xiàn)代傳播手段所培養(yǎng)和塑造的讀者，你所提供的經(jīng)驗(yàn)信息，他或許早就諳熟于心，這些讀者不再是特殊經(jīng)驗(yàn)的饑渴的搜尋者，而是過剩信息的消費(fèi)者。

我們只要對當(dāng)今一般朋友聚會中的故事講述過程進(jìn)行一番觀察，即可透徹地理解這一點(diǎn)——講述者因?yàn)閾?dān)心他的故事為聽眾熟知所顯示出來的猶豫，使得講述這一行為變得十分尷尬，講述者不得不嘗試著先講一段，然后詢問他的聽眾是否聽過。

由此可以看出，如果寫作在今天依然是一種經(jīng)驗(yàn)的交換，那么作者僅僅是一個(gè)相對意義上的經(jīng)驗(yàn)陳述者。這同時(shí)也涉及故事講述效果的貧困化：博人一笑并不容易，蘊(yùn)含道德教訓(xùn)于其間則更顯虛妄。

今天作者的敘事口吻不是全知全能的講述，不是說教，甚至都算不上是經(jīng)驗(yàn)的提供者，這在一定程度上也帶來了敘事倫理中冷漠的相對主義。

正如本雅明所指出的那樣，我們對人對己都已無可指教，無可奉告，作者所能提供的不再是什么真理或真知，而恰恰是自己的困惑。我們也許不得不去面對與卡夫卡相似的處境：通過死守真理的可傳達(dá)性，而犧牲掉真理本身。

其次，由于作者本人在大眾傳媒的塑造過程中也不能全身而退，他所擁有的經(jīng)驗(yàn)也越來越不具備具體可感的質(zhì)地。

對于一部分作者而言，寫作過程變成了從閱讀到閱讀的過程：作者通過瀏覽互聯(lián)網(wǎng)，閱讀圖書，觀看電影，獲得某些信息，然后再通過一定的修辭手段將它重新變?yōu)殚喿x對象。

今天的作家習(xí)慣于依賴互聯(lián)網(wǎng)的新聞，或大量的電影光碟獲取寫作材料，進(jìn)而進(jìn)行拼貼式改寫的例子并不罕見。毫無疑問，作者是這種同質(zhì)化經(jīng)驗(yàn)的犧牲品，但同時(shí)他的寫作反過來又加劇了這種同質(zhì)化的傾向。