韓少功:文化——迭代與地緣兩個(gè)尺度
下面坐著很多老師,嚇得我有點(diǎn)不敢說話,特別是碰觸這么一個(gè)不討好的題目。大家都知道,文化是個(gè)筐,什么都能裝,所以很不好談。大至思潮和制度,小至吃喝拉撒睡,什么都是“文化”。那么,我們首先要約定一下,是在哪個(gè)層次意義上來談文化。
在我看來,最粗糙的分法,文化也可分成大、中、小三個(gè)概念:
大文化,指的是人類包括物質(zhì)生產(chǎn)在內(nèi)的一切的活動(dòng),比方說仰韶文化、龍山文化、河姆渡文化等,就是在這個(gè)意義上來說的,因此種稻子、種麥子、打個(gè)洞、挖個(gè)坑,那都是文化。
往下走,有一個(gè)中文化,大概是指人們常說的“意識(shí)形態(tài)”,或者常說的“軟實(shí)力”,體現(xiàn)于制度、政策、宗教、教育、新聞、文藝等。所謂“儒家文化”就是這樣的概念,其中“禮”為制度方面,“樂”大約是文藝方面。
再往下走,還有小文化,只涉及眼下我們文化部、文化局的工作范圍,是精神領(lǐng)域事務(wù)的一部分。比如宗教、教育、新聞出版等,文化部都是不管的。前幾年旅游與文化聯(lián)姻,合并出一個(gè)文旅部,有人戲稱為“詩和遠(yuǎn)方”部。
如果對(duì)上述大、中、小不作區(qū)別,不加約定,我們的討論就肯定是一鍋粥,打亂仗,自己找死。所以,首先申明一下:我們今天談的是大文化,涉及人類的一切活動(dòng),涉及到所有人,不僅僅是文化部管的那攤子事。
有兩個(gè)關(guān)鍵詞,一個(gè)叫“迭代”,一個(gè)叫“地緣”。
先講講迭代。所謂迭代,是指文化沿著一個(gè)時(shí)間軸,隨著經(jīng)濟(jì)和技術(shù)的發(fā)展而不斷演進(jìn),可被人們視為一種進(jìn)步。從石器時(shí)代到鐵器時(shí)代,從農(nóng)牧?xí)r代到工業(yè)時(shí)代,就是這樣一種迭代的關(guān)系,常常形成代序差異。
以前很多人一談到文化就容易岔,容易爆,吵得一塌糊涂,我說你崇洋媚外,你說我頑固守舊,大帽子飛來飛去。其實(shí)這里隱藏著一種尺度的紊亂,表面上是談中西,實(shí)際上是談古今,是比較代序差異。因?yàn)楹芏嗳苏f的“洋”,并不是指中世紀(jì)的西方,不是指古羅馬的西方,而是指十八世紀(jì)以后工業(yè)化的西方,專掐西方最強(qiáng)盛的一個(gè)特定階段。說我們的油燈不好,歐洲的電燈好。說我們的牛車不行,歐洲的汽車很棒。那么,不崇洋不媚外也不行了,是不是?但這是拿工業(yè)文明與農(nóng)業(yè)文明比,把不同的發(fā)展階段擰在一起,差不多就是關(guān)公戰(zhàn)秦瓊。當(dāng)年錢穆建議,說真正的中西文化比較,要等到雙方經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平接近了再說,就是這個(gè)意思。
日本一個(gè)學(xué)者叫作福澤諭吉,寫過一篇《脫亞論》。那時(shí)不僅很多日本人要脫亞入歐,俄國人、土耳其人也這樣說,形成整個(gè)亞洲一個(gè)廣泛的潮流。為什么要脫亞?他們都知道國土搬不走,但脫亞就是急吼吼地要脫農(nóng)、脫貧、離窮鄰居們遠(yuǎn)點(diǎn),要成為歐洲式的工業(yè)國。福澤諭吉是著名的啟蒙派,相當(dāng)于中國的梁?jiǎn)⒊㈥惇?dú)秀這樣的領(lǐng)袖級(jí)人物,其頭像直到去年(2019年)還一直印在一萬日元的鈔票上。但他又是殖民主義、帝國主義的意見領(lǐng)袖,一直鼓吹侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。他的《文明論概略》大量抄自美國中學(xué)生的教材,知識(shí)產(chǎn)權(quán)其實(shí)是有點(diǎn)問題的,但它在中國也有廣泛影響。他認(rèn)為“日清戰(zhàn)爭(zhēng)是文明與野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)”,認(rèn)為“支那人”就是徹頭徹尾的野蠻民族,那么最好的前途就是到處插滿大和民族的勝利旗幟。
由此可見,文化迭代沒毛病,但迭代的進(jìn)程并非各國同步。若把一時(shí)的差異靜止化、絕對(duì)化、永恒化,就很可能產(chǎn)生民族歧視和對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)。這種“進(jìn)步主義”就危險(xiǎn)了,就為弱肉強(qiáng)食的叢林法則提供了合法性。我上了車,你還沒上車,那么我打你就是活該。我是四年級(jí),你還是一年級(jí),那你一年級(jí)的給我交保護(hù)費(fèi)就是天經(jīng)地義,是吧?這種理解,多年來玷污了“進(jìn)步”這個(gè)字眼。
我翻譯過一本書,在座有些中文系的,可能知道叫《生命中不能承受之輕》,是捷克裔法國作家米蘭·昆德拉的一本小說。我記得小說中間有一段描寫,印象特別深。他是寫廁所,說當(dāng)時(shí)的捷克太落后了,當(dāng)局的治理失敗,捷克的廁所就特別讓人難受,那個(gè)便池在他的形容之下,只是“一根廢水管道放大了的終端”——大概是這個(gè)意思吧。由此他對(duì)比西方發(fā)達(dá)國家的馬桶,也用了比喻,說那種馬桶多好呵,“像一朵朵潔白的水百合”。這比喻很形象,很精彩吧?他這樣寫,當(dāng)然是要對(duì)比文明的先進(jìn)和落后。這話沒說錯(cuò)。誰不愿意坐在“水百合”一樣的抽水馬桶上呢?誰不喜歡有一個(gè)舒適干凈的環(huán)境呢?
問題是,西方的廁所一直是這樣嗎?或者說,西方的廁所什么時(shí)候才變成這樣?據(jù)史料記載,作為西方一個(gè)標(biāo)志性的都市,巴黎很繁華,但也是一度出了名的臟亂差,還臭烘烘。直到文藝復(fù)興時(shí)期,巴黎人口劇增,排污系統(tǒng)卻跟不上,居民們都習(xí)慣了隨處拉。因此當(dāng)局頒布法律,說盧浮宮里畫了紅十字的地方不能拉,其他地方才能拉,這是一條。又說從臨街樓上窗口往下倒馬桶的,要大喊三聲在先,讓街頭行人避讓,否則就是違法。那么有了這三聲警告,就是合法的滔滔屎尿天上來,這又是一條。以至有人說,巴黎的香水產(chǎn)業(yè)為什么那么發(fā)達(dá)?就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)巴黎人要用香水來壓住身上的臭味。可見,那時(shí)連巴黎也沒有什么盛開的“水百合”。西方的廁所文化,只是到后來一定發(fā)展階段的產(chǎn)物。
有了工業(yè)化,有了上下水系統(tǒng),有了供電能力和通風(fēng)設(shè)備,有了承水彎管、自控水箱等工業(yè)小發(fā)明,還加上相應(yīng)的財(cái)政支持,才可能有所謂廁所的文化。它最早出現(xiàn)在西方,但與西方并無一開始就綁定的關(guān)系,至少與工業(yè)化以前漫長(zhǎng)的西方史沒有關(guān)系,與數(shù)千年的西方?jīng)]有關(guān)系。同樣道理,如果在什么時(shí)候,某些西方國家落后了,比如在高鐵、5G、移動(dòng)支付等方面技不如人,我們也不必大驚小怪,不必上綱上線,用來當(dāng)作自我文化整體優(yōu)越的依據(jù)。你不就是會(huì)個(gè)微信掃碼嗎,哪有那么牛?
當(dāng)然,并不是所有文化現(xiàn)象都是迭代演進(jìn)的。我們下面來談一談餐飲。餐飲文化與經(jīng)濟(jì)和技術(shù)有一定的關(guān)系,但沒有太大關(guān)系。具體地說,能不能吃飽,大概是經(jīng)濟(jì)和技術(shù)說了算;至于能不能吃好,如何才算吃好,經(jīng)濟(jì)和技術(shù)卻做不了主。現(xiàn)在不少中國人有錢了,可以天天吃西餐,那不是什么難事,但有些人即便腰纏萬貫,還是不愛吃西餐,吃來吃去,偏偏要吃“老干媽”,你怎么辦?他們不愛吃奶酪,就要吃豆腐,不愛喝咖啡,就愛喝茶,你怎么辦?
這不是一個(gè)錢能解決的問題,與什么發(fā)展階段沒關(guān)系。餐飲文化,特別是口味習(xí)慣,更多體現(xiàn)出一種地緣性的文化特征,來自諸多地理的、氣候的、物產(chǎn)的、人種的隨機(jī)因素和條件制約。這種文化一旦形成,就各有領(lǐng)地和版圖,相對(duì)穩(wěn)定和頑固,甚至能進(jìn)入生理基因,形成一種遺傳復(fù)制——不管你有沒有工業(yè)化。很多人去了歐美,幾乎在那里生活了大半輩子。他們思想上不一定愛國,但腸胃肯定愛國,哈喇子肯定愛國。一個(gè)個(gè)西裝革履飆英語,一不留神,還是會(huì)奔唐人街,奔中餐館。他們的廁所迭代了,但還是念念不忘“童年的口味”和“故鄉(xiāng)的口味”。
相對(duì)而言,服飾文化沒那么頑固,是比較容易變的。不過很長(zhǎng)一段時(shí)間里,中國是農(nóng)業(yè)國,靠的是雨熱同季等宜農(nóng)條件,衣料都是農(nóng)業(yè)國盛產(chǎn)的棉花和絲綢。因此傳統(tǒng)漢服非綢即棉,連官員的制服都像休閑裝,軟綿綿的一身。這不同于歐洲。作為以游牧為主業(yè)的地區(qū),歐洲盛產(chǎn)羊毛和皮革,所做成的衣服不一定最軟和舒服,但特別御寒,也容易做得挺括有型,對(duì)吧?皮靴什么的,比中國的棉鞋和布鞋也更多幾分光鮮。這種服飾美學(xué)后面,其實(shí)都有地緣條件的源頭。
建筑呢,與地理和氣候的關(guān)聯(lián)度最大。我們今天身處海南,海南為什么有這么多騎樓?海南是熱帶地區(qū),太陽很厲害,大家受不了。海南又多雨,大家出門不方便。那么蓋成騎樓這種樣式,街兩邊都有固定走廊,既可遮陽,又可避雨,就很有道理了。據(jù)說這種騎樓風(fēng)格其實(shí)是外來的,最早源自南歐——那是地中海地區(qū),也是一個(gè)多雨地帶,是歐洲少有的農(nóng)業(yè)區(qū)。可見只要地緣條件相近,有些文化就不分東西,東方里可以有西方,西方里也可以有東方。倒是瓊海那邊,前些年有些開發(fā)商腦子進(jìn)水,蓋了很多北歐式的尖頂屋,覺得好看是吧?覺得騎樓應(yīng)該升級(jí)換代?但海南從無冰雪積壓,尖頂房用不上。倒是有臺(tái)風(fēng),三五個(gè)臺(tái)風(fēng)下來,尖頂房就死得很難看。
還可以說說文學(xué)。因?yàn)橹袊猩詈竦霓r(nóng)耕史,前人很早就發(fā)明了草木造紙,比歐洲早了近一千年。有了這種低廉和方便的書寫工具,比羊皮紙方便得多,中國漢代就文運(yùn)昌盛,有了發(fā)達(dá)的文學(xué)和教育。我在這里很慚愧,現(xiàn)在敲電腦,還敲不過司馬遷、班固、揚(yáng)雄那一撥古人,動(dòng)不動(dòng)就數(shù)百萬字的著作量。有專家說,中國古代不是沒有史詩,是因?yàn)闅v史都寫進(jìn)了《史記》《漢書》那樣的作品,因此不需要口耳相傳,就不需要史詩了。其實(shí),中國的西藏、內(nèi)蒙古、新疆、苗族地區(qū)也是有史詩的,《格薩爾》《江格爾》等都是,其原因與歐洲一樣:如果農(nóng)業(yè)不發(fā)達(dá),如果紙張和文字運(yùn)用得晚,運(yùn)用得不夠,口耳相傳便成了文化傳承的主要手段。這再次證明,一方水土養(yǎng)一方人,養(yǎng)一方文化。一個(gè)族群有沒有史詩,主要取決于書寫工具怎么樣,取決于當(dāng)?shù)氐奈锂a(chǎn)等地緣條件。
當(dāng)然,“地緣”與“迭代”并不能決然兩分,在實(shí)際生活中經(jīng)常相為影響。在很多時(shí)候,在某些方面,地緣條件也會(huì)有變化,隨著經(jīng)濟(jì)和技術(shù)的發(fā)展而產(chǎn)生新舊之別。中國的食材和食譜就有古今差異,不會(huì)完全一成不變。
在另一方面,在很多時(shí)候,在某些地方,迭代進(jìn)程也會(huì)有不同面貌,受到各種地緣條件的制約。比方你這里有煤,他那里沒煤;你這里靠海,方便交通,他那里是山區(qū),交通不便。那么同是工業(yè)化,起步就先后不一,成敗或強(qiáng)弱也有別。
在這些方面都有不難找到的例子。
但地緣與迭代各有側(cè)重點(diǎn),可作為觀察文化的兩個(gè)重要角度。這么說吧,前者是空間性的,后者是時(shí)間性的;前者是多元性的,后者是普世性的;前者對(duì)經(jīng)濟(jì)和技術(shù)的依存度低,后者對(duì)經(jīng)濟(jì)和技術(shù)的依存度高。如果借用一個(gè)平面直角坐標(biāo)圖,那么前者是水平坐標(biāo),后者是垂直坐標(biāo),可確定文化的分布和定位。
你們?cè)谥袑W(xué)時(shí)都應(yīng)該學(xué)過平面幾何,還記得一點(diǎn)點(diǎn)吧?在這里,設(shè)一個(gè)坐標(biāo)圖,設(shè)定垂直的Y軸上,有迭代因素很高、偏高、偏低、很低的各個(gè)度,在地緣的X軸上也有很高、偏高、偏低、很低的各個(gè)度,那么在這個(gè)坐標(biāo)圖里,某一種現(xiàn)象是(2,1),另一種現(xiàn)象是(1,4),還有一種現(xiàn)象是(3,3)……我們用兩個(gè)尺度,就不難測(cè)定它們各自的點(diǎn)位,便于具體情況具體分析,不至于打亂仗。我們既照顧了地緣傳統(tǒng),又照顧了迭代進(jìn)程,就多一些識(shí)別文化的方便。
拿前面的例子來說,餐飲文化更多體現(xiàn)了地緣性,不大依賴Y軸的值,因此無論經(jīng)濟(jì)和技術(shù)發(fā)展到哪一步,各有所愛,各美其美,百花齊放,都是合理的常態(tài)。但廁所文化不一樣,更多體現(xiàn)了迭代性,與Y軸的值密切相關(guān),那么只要有了工業(yè)化,只要有足夠的錢,無論在世界的哪一個(gè)角落,“廁所革命”都無可阻擋,清潔、舒適、隱私保護(hù)都勢(shì)所必然,以至全世界的衛(wèi)生間都變得越來越一樣,沒什么“多元化”。
這樣是不是清楚一點(diǎn)了?你們?cè)傧胂耄绻皇沁@樣,而是把包羅萬象的文化都攪在一起,都打包處理,都組團(tuán)參賽,然后搞國家排名,只用一個(gè)尺度來判勝負(fù),如何說得清楚?
幾天前,我看到一則新聞,說中國人的平均身高又提升了,在十九歲這個(gè)節(jié)點(diǎn),男孩子平均175厘米,女孩子163厘米,已是亞洲第一。我當(dāng)時(shí)還取笑老伴,說要是這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)提早三十年,你我都不達(dá)標(biāo),豈不都是半殘廢,找不到對(duì)象?顯然,平均身高提升到這一步,原因是多方面的。其中有經(jīng)濟(jì)和技術(shù)的因素,表現(xiàn)為Y軸的分值提升,表現(xiàn)為中國人吃好了,吃飽了,對(duì)吧?有了很多大水庫,有了雜交水稻,有了袁隆平,對(duì)吧?還有了幾十年前不可想象的各種體育設(shè)施,提供了健身?xiàng)l件。當(dāng)然,吃飽了,但什么才算吃得好?能鍛煉了,但愿不愿意鍛煉?……這里面又有地緣傳統(tǒng)的作用,有X軸上不同文化板塊的情況。光說其一,不說其二,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。想一想吧,印度人窮人多,因此拿體育金牌少;但非洲人窮人更多呵,可田徑那什么的可了不得,強(qiáng)手如林,其原因是不是非洲在X軸上的原始分高?歐美有錢,因此體育金牌拿得多,但諸多海灣石油國家也不差錢,但為什么至今算不上大贏家?大概是因?yàn)樗麄兣囊擅妫械拇╅L(zhǎng)袍,不方便運(yùn)動(dòng),在X軸上的原始分偏低。
至于中國人,如果說平均身高還不夠,不是世界之一,那么可能還有人種基因、傳統(tǒng)習(xí)俗等方面的原因。比如,中國人吃肉蛋奶不夠多,上海網(wǎng)紅醫(yī)生張文宏已經(jīng)批評(píng)過了。中國人以前是“萬般皆下品,唯有讀書高”,優(yōu)秀男人的形象大多不是五大三粗、身高力壯,而是舊戲臺(tái)上那些白面書生,過于文弱,甚至娘炮,是滿腹詩書進(jìn)京趕考的那種,是花前月下談情說愛的那種。中國人的運(yùn)動(dòng)愛好,也不如西方那些游牧民族的后裔。你到西方去看,每天下班以后到處都是跑步的或騎車的,但中國人一閑下來,就可能搓麻將、斗地主、擺象棋——雖然眼下年輕一代比前人已好了很多。
可見,就像很多文化現(xiàn)象一樣,身高這碼事,顯然也是多因一果的結(jié)合效應(yīng),得用兩個(gè)尺度交叉比量,話分兩頭說,才能說得大體到位。
歷史上,由于不善于區(qū)分上述兩個(gè)尺度,最大的麻煩是知識(shí)界百年來反復(fù)折騰的一場(chǎng)“體用之辯”。這才是我們今天需要討論的重點(diǎn)。
什么叫“體”?什么叫“用”?這兩個(gè)中文詞,給我們的聯(lián)想經(jīng)常有主次之分、本末之分、內(nèi)外之分、本質(zhì)和功能之分。如果放在一個(gè)坐標(biāo)圖里,橫坐標(biāo)和縱坐標(biāo)同等重要,是不可互相替代的。但一旦換成“體”“用”這樣的描述,要爭(zhēng)一個(gè)誰是老大,誰坐頭把交椅,問題就嚴(yán)重了,就爭(zhēng)不清楚了,不打破頭大概不可能。語言限制思想,一旦用詞錯(cuò)誤很可能為害深遠(yuǎn)。一百多年來,知識(shí)界為此大打口水仗,至今也無共識(shí),哪怕在公開媒體上打不成,私下里其實(shí)還在打。
早在1889年,以張之洞、梁?jiǎn)⒊瑸榇淼木S新派,主張“中學(xué)為內(nèi)學(xué),西學(xué)為外學(xué)”,是提倡“中體西用”的。他們所謂“師夷技之長(zhǎng)”,不過是學(xué)西方的一些技術(shù),學(xué)數(shù)理化,學(xué)堅(jiān)船利炮,但骨子里是堅(jiān)守本土的思想道統(tǒng)、政治體制、倫理規(guī)范。這大概是最開始的階段。
后來有了新情況。另一個(gè)著名啟蒙家叫嚴(yán)復(fù),對(duì)“中體西用”產(chǎn)生了懷疑,說“體”和“用”分得開嗎?馬能上戰(zhàn)場(chǎng),就是因?yàn)橛小榜R體”;牛能耕田地,是因?yàn)橛小芭sw”,你怎么可能用“牛體”來產(chǎn)生“馬用”?或者怎么能用“馬體”來產(chǎn)生“牛用”呢?他的意思,是說體用一致,不可能分開,實(shí)際上是主張“西體西用”,翻譯成后來的話叫“全盤西化”,影響過新文化運(yùn)動(dòng)以后的很多中國人。海南有個(gè)前輩學(xué)者陳序經(jīng),據(jù)說是公開提倡“全盤西化”第一人。新時(shí)期有一位批評(píng)家說得更出格,說中國要搞成現(xiàn)代化,“起碼還要被西方再殖民三百年”。
再到后來,情況更復(fù)雜了。一個(gè)重要學(xué)者叫李澤厚,他大概既不滿意“中體西用”,又覺得“西體西用”不妥,太簡(jiǎn)單了,于是換上另一種說法,叫“現(xiàn)代化為體,中學(xué)為用”。他在上海解釋過這一點(diǎn),說西方最早進(jìn)入現(xiàn)代化,但現(xiàn)代化并不完全等同于西方,因此他把“現(xiàn)代”這個(gè)時(shí)間概念,與“中”這個(gè)空間概念拼接,給中國特色留下一點(diǎn)保留余地。此外還有新儒家,一直是一個(gè)大拼盤。從熊十力、梁漱溟等一路下來,并不排斥西方思潮,但更看重中國傳統(tǒng)。他們大多是在哲學(xué)層面做“心性”的文章,差不多還是“以中學(xué)為內(nèi)學(xué)”的路線。當(dāng)然,這個(gè)拼盤里也有一些講究經(jīng)世致用的,聚焦于國家發(fā)展道路的,如杜維明,從日、韓的經(jīng)濟(jì)發(fā)展中看到亞洲文化的價(jià)值,又借鑒韋伯處理新教倫理與資本主義的經(jīng)驗(yàn),提出“儒家資本主義”。還有一個(gè)蔣慶,提出“政治儒學(xué)”,認(rèn)為“王道”高于“民主”,主張精英主義的“虛君共和”。這些都可看作是“西體中用”或“中體西用”的最新版本。
至于民間,大概看到西方后來也出現(xiàn)了一些問題,民主也好,市場(chǎng)也好,都有失靈的時(shí)候,于是有些人就走得更極端。他們一頭撲向老祖宗,要恢復(fù)國學(xué)、恢復(fù)漢服、恢復(fù)作揖、恢復(fù)黃帝紀(jì)年、恢復(fù)繁體字、恢復(fù)皇權(quán)或類似皇權(quán)的體制——我在山東遇到一位著名學(xué)者,他就說過,一個(gè)大國最怕亂,最需要維穩(wěn),那么大國與小國不同,搞威權(quán)專制那就對(duì)了。據(jù)說,你們海南大學(xué)的學(xué)生前不久還去砸了一個(gè)場(chǎng)子,那個(gè)什么“女德講堂”,宣揚(yáng)女子的“三從四德”,確實(shí)很奇葩,算是徹頭徹尾的“中體中用”。
我的疑惑是,如果照這樣“中體中用”,如果都一窩蜂“國學(xué)救國”“回歸傳統(tǒng)”,那晚清王朝當(dāng)年不是更“國學(xué)”更“傳統(tǒng)”嗎?為什么混不下去了?
我們回過頭看,一百多年來,中國與西方既融合又沖突,形成一場(chǎng)曠日持久的世紀(jì)對(duì)話,“體”和“用”一直是中國人最大的心結(jié)。從當(dāng)年的張之洞,到現(xiàn)在民間的“女德講堂”,盡管解決方案五花八門,但他們心目中的中西比較,其實(shí)都有一個(gè)共同的盲區(qū)。那就是看Y軸時(shí),不看X軸;看橫坐標(biāo)時(shí),不看縱坐標(biāo),或者干脆把兩個(gè)尺度擰成了一個(gè)尺度。換句話說,他們心目中常常只有靜止的中西,沒有動(dòng)態(tài)的中西,即便談?wù)撈毡樾院吞厥庑裕孟窨陀^、公允、理性了許多,但還是在一個(gè)文化版圖的平面上糾纏,缺少時(shí)間的向度。
這種一根筋、一刀切、一條道走到黑的爭(zhēng)論混戰(zhàn),經(jīng)常形成無謂的耗費(fèi)。當(dāng)事人對(duì)迭代因素不是夸大就是忽略,或者對(duì)地緣因素不是夸大就是忽略,經(jīng)常把腦子搞亂,把路子走偏。
由此應(yīng)該建議:“體”“用”這兩個(gè)詞最好列入禁用詞匯,列為高危概念,不再進(jìn)入有關(guān)文化討論。有一位學(xué)者——我在《天涯》當(dāng)編輯時(shí),還編發(fā)過她的文章。她在后來的一篇文章中說,中國的文化傳統(tǒng)太糟糕,對(duì)婦女壓迫和殘害太深,居然讓花木蘭去打仗,豈不是殘忍?這當(dāng)然有點(diǎn)扯,不像學(xué)者說的話。歐洲女人就不打仗嗎?那圣女貞德算怎么回事?女人婚后都隨夫改姓,那算不算男性霸權(quán)?美國國會(huì)大廈以前連女廁所都沒有,女性的地位在哪里?……不難看出,婦女受壓迫,不是哪個(gè)民族的問題,不是有沒有道德救星的問題,不過是文化迭代所決定的,是發(fā)展階段所決定的。事實(shí)證明,只要有了工業(yè)化,生產(chǎn)甚至戰(zhàn)爭(zhēng)都不靠拼肌肉了,男人的生理優(yōu)勢(shì)就自然消失,男人就“霸”不起來。工業(yè)化蔓延到哪里,不論在亞洲還是在非洲或拉丁美洲,哪里的婦女就會(huì)有就業(yè)權(quán)、投票權(quán)、財(cái)務(wù)權(quán)、離婚權(quán)、避孕權(quán)等等——雖然這一演變還在路上,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完結(jié)。在我們周圍,不是有些人喜歡取笑上海“小男人”嗎?好像上海男人都是舞臺(tái)上鞏漢林那種形象,說話聲音尖尖細(xì)細(xì)的,成天扎一個(gè)小圍裙,在廚房里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。其實(shí),即便說話者以偏概全,鞏漢林也是暖男吧,是模范丈夫吧,至少?zèng)]有男性霸權(quán)吧?其原因無它,不過是因?yàn)樯虾W钤绯蔀橹袊I(yè)化的地方,男女平權(quán)的勢(shì)頭,你攔也攔不住。
文化在這里不必“背鍋”,但在另一方面,文化也不應(yīng)缺席。幾個(gè)世紀(jì)以來,追求所謂現(xiàn)代化大概是人類共同的方向,但歐洲有歐洲的現(xiàn)代性,日本有日本的現(xiàn)代性,韓國有韓國的現(xiàn)代性,印度有印度的現(xiàn)代性……所謂“多重現(xiàn)代性”,這一大潮流還是有諸多內(nèi)部差異的,有各自傳統(tǒng)的脈絡(luò)。就拿法治來說,中國媒體經(jīng)常表彰一些父?jìng)舆€、兄債弟還的事例。其實(shí)在西方個(gè)人本位的社會(huì)里,父?jìng)荒芨高€,兄債只能兄還,法律只認(rèn)這個(gè)。但中國的法治之外還有德治,老百姓心里自有一套不成文法,欠債者就這樣做了,你還得表揚(yáng)一下吧?法院和政府也不能制止吧?孔子說:“父為子隱,子為父隱。”這在西方法官看來就是作偽證,要追究的。但有些法官告訴我,考慮到中國的親情傳統(tǒng),法官們?cè)趯?shí)際辦案時(shí),對(duì)親人之間的某些隱瞞行為,通常會(huì)有一些酌情從寬的處理。這就是拒絕西方式的“法條主義”,根據(jù)實(shí)際國情有所變通。
由此想到,中國眼下在推進(jìn)“一帶一路”建設(shè),人們到異國他鄉(xiāng)去搞合作共建,可能都得繃緊文化這根弦。科技專利固然重要,資金投入固然重要,法律條文固然也重要……這都沒有錯(cuò)。但不要忘了,任何事都是人做的,而任何人都是活在文化傳統(tǒng)中的。因此,同老外們打交道,最忌的是想當(dāng)然,需要注意各種細(xì)節(jié),了解他們那里各種文化密碼,包括了解各種“潛臺(tái)詞”“潛規(guī)則”里的當(dāng)?shù)匚幕匦浴?/p>
在這一方面,中文系的,文科領(lǐng)域的,應(yīng)該多一些知識(shí)準(zhǔn)備,多一些專業(yè)敏感,給這個(gè)世界幫上一些忙。
好,今天就講到這里。
(本文為韓少功2020年11月28日于海南大學(xué)的演講,由程立源記錄,已經(jīng)作者本人整理)