廣東作家如何寫出大作品?
1月26日,由中共廣州市委宣傳部、中國藝術(shù)報指導(dǎo),廣州市文聯(lián)、廣東美術(shù)館主辦的“時代先聲——廣州文藝百年大展”在廣東美術(shù)館開幕。
文學(xué)領(lǐng)域的文獻藏品在此次大展中占相當大的比例。在百年廣州文學(xué)的長河里,無論是從廣州出發(fā),或是經(jīng)過廣州、來到廣州的作家,他們所創(chuàng)作出的作品,或顯或隱閃耀著鮮明的嶺南特色,仍可為當下創(chuàng)作借鑒——
以描寫日常生活為敘事核心
通常講的嶺南文化,由本土文化、中原文化和海外文化所構(gòu)成,到明清之際,這三種文化在嶺南彼此激蕩、融會貫通,在政治、經(jīng)濟、哲學(xué)和藝術(shù)等方面自成一格,形成了極具包容性和創(chuàng)造力的一種地方特色。
嶺南文化與更寬泛意義上的南方文化有所不同。嶺南文化長期處于開放、整合的過程之中,至清朝中后期一度達到高峰。進入近代以后,嶺南文化更是成為中國政治和文化變革的發(fā)動機。今日地處嶺南的廣州、深圳、佛山、東莞等城市,從文化構(gòu)成上看,傳統(tǒng)農(nóng)耕文化、現(xiàn)代工業(yè)文化和當下的信息文化相互交織,相互融合,在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的碰撞中,正在聚合、鍛造出一些新的品質(zhì)。尤其是它所具有的現(xiàn)代品質(zhì),它的日常性、前瞻性和未來性,是它最為突出的優(yōu)長,應(yīng)該成為文學(xué)書寫和文化討論的重點所在。
因此,對于如何正確地理解嶺南文化,不必過度強調(diào)歷史,并試圖通過歷史的比照來證明自身文化所具有的深厚積淀。嶺南文化最突出、最獨特的價值,就在于1840年以來發(fā)展起來的現(xiàn)代文化。
中國近代以來的各個時間節(jié)點,嶺南都是領(lǐng)風騷的。從康有為、梁啟超、孫中山,到四十多年前的改革開放,所謂“殺出一條血路來”,就是一以貫之的現(xiàn)代文化精神,也是嶺南文化對中國最大的貢獻。
如何理解這種現(xiàn)代文化、如何書寫一個現(xiàn)代社會,正是近幾十年來嶺南文學(xué)最受關(guān)注的地方。從二十世紀七十年代末的改革開放開始,嶺南這塊土地就引領(lǐng)著中國社會的巨變,同時也接納了數(shù)以千萬計的人移民到這里,社會形態(tài)和過去比起來,已經(jīng)完全不同,文學(xué)敘事也必然有了很多新的元素。過去講嶺南文學(xué)、廣味小說,好像離不開西關(guān)小姐、騎樓、嘆早茶、粵語,今天若只寫這些,就太狹窄了。今日的廣東,它既有歷史傳承的一面,也有現(xiàn)實變革的一面;既是古老的,也是現(xiàn)代的;既有主流的,也有邊緣的。這才是真實而內(nèi)在的嶺南。特別是廣州、深圳、佛山、東莞這樣的城市,最重要的特質(zhì)就是一種市民生活的崛起,一種現(xiàn)代生活形態(tài)的成型,作家們生活在其中,必然要經(jīng)歷它的光榮和夢想、希冀和悲傷。
這也形成了嶺南文學(xué)新的特點,那就是以描寫日常生活、市民文化為敘事的核心。廣州就是一個初具模型的市民社會,這是它區(qū)別于北京、上海等城市的重要標志之一。
廣東作家面臨的難題
廣州最為顯著的特點就是市民生活、務(wù)實精神,以及對個體和人性的尊重。這是一個柔軟的城市,是一個自由、松弛、能讓你的身體徹底放松的城市,一個適合生活、但未必適合思考的城市。這樣的城市,出現(xiàn)在作家筆下,他們描繪的重點就日益集中在以下幾個方面:一、書寫物質(zhì)生活的全面崛起;二、表現(xiàn)邊緣人群的生存狀態(tài);三、呈現(xiàn)具有現(xiàn)代特征的變化中的嶺南精神。
當下廣東年輕一代的作家,有效地寫出了物質(zhì)本身這一復(fù)雜的力量,并見證了物質(zhì)生活是如何成為嶺南的主流生活的。但這種對日常性物質(zhì)的書寫,也可能造就一種缺乏血性和深度的寫作狀態(tài),比較溫吞,沒有沖擊力。比如,廣東很多作家的話語方式還顯得陳舊,在藝術(shù)上也缺乏走極致的勇氣。走向極致,拒絕妥協(xié),這是一種令人尊重的寫作精神,然而,這種精神,也正在被一種柔軟的日常生活所吞噬,這反映在廣東作家的寫作上,就成了一個矛盾——在描繪一種新經(jīng)驗的同時,也可能陷落在這種經(jīng)驗之中。經(jīng)驗如何被一種精神性的存在所照亮并飛升起來,是廣東作家面臨的一個難題。
廣東有大量的新移民,他們從外地來廣東生活、工作。在這個競爭激烈的社會,移民在一開始多是邊緣人群,移民生活也多是一種邊緣生活。當然,邊緣人群很多也會奮斗成為主流人群。但在廣東,永遠有著大量的邊緣人群,那么多的城中村,住著那么多的打工者,還沒有站穩(wěn)腳跟,過著動蕩、不安而又充滿干勁的生活,這些人,是最有故事、最有活力的一群,從他們身上,可以看出中國現(xiàn)代化進程中的各種復(fù)雜狀況。他們是邊緣人,但也是轉(zhuǎn)型中國前進的重要力量。在他們身上,可以發(fā)掘出許多新的文學(xué)經(jīng)驗。比如前些年王十月的《無碑》《國家訂單》,鄭小瓊的《黃麻嶺》《女工記》,塞壬的《下落不明的生活》,丁燕的《工廠女孩》等作品,就有意記錄這種現(xiàn)實,他們的寫作,是生活在廣東的邊緣群體極好的精神傳記。
而變化中的嶺南精神,也和廣東擁有一大批新移民密切相關(guān)。比如,邊緣人群的苦惱、壓力、困惑、甚至絕望,就是現(xiàn)代生存經(jīng)驗重要的組成部分。所謂的現(xiàn)代經(jīng)驗,不僅是指享有現(xiàn)代的生活和物質(zhì),還得承認現(xiàn)代的困境——精神性的困境。現(xiàn)在的廣東,就每一個個體而言,有樂觀,也有悲觀,有希望,也有絕望。而在過去嶺南文學(xué)的經(jīng)驗里,精神維度是比較單一的,文學(xué)上一講到嶺南,就想到民俗、美食、西關(guān)美女,以及其他各種世俗化的生活圖景,這種寫法,現(xiàn)在看來顯然是簡陋的。必須寫出嶺南正在發(fā)生的巨變,原有的一些生活形態(tài)還延續(xù)著,但新質(zhì)的現(xiàn)代性的精神困境也必須誠實地面對,唯有這樣,文學(xué)嶺南的存在才是獨異的、全新的。
重塑文學(xué)嶺南新形象
現(xiàn)在的廣東和以前的廣東幾乎完全不同了,現(xiàn)在的廣東,其文化主體很難說是以本土的廣東人為中心,很多從外地來的人對嶺南文化的新變也起著巨大的作用。從文學(xué)角度上看,傳統(tǒng)的嶺南文學(xué)的名篇,能傳承到現(xiàn)在并一直影響青年人的,已不多。北京有老舍、王朔等人,上海有張愛玲、王安憶等人,他們的書,至今還擺在書店的醒目位置,但廣東的一些本土“名著”,在新一代嶺南人那里幾無影響。而像楊克、肖建國、田瑛、楊爭光、鄧一光、張欣、艾云、薛憶溈、南翔、熊育群、陳啟文、盧衛(wèi)平、魏微、盛可以、王十月、李傻傻、吳君、詹谷豐、塞壬、嚴澤、寒郁、王威廉、徯晗、蔡東、馮娜、龐貝、徐東、丁燕、馬拉、舊海棠、郭爽、鐘二毛等一大批作家,都是外省人,但這些從外地來廣東的作家已經(jīng)構(gòu)成了嶺南文學(xué)最重要的書寫力量,他們的許多作品,也為我們重塑了一個文學(xué)嶺南的形象。
這一點,在詩歌寫作上體現(xiàn)得更為明顯。從詩歌寫作的人口和詩歌活動的熱度而言,大家都說廣東是詩歌大省,這是有道理的。有人說,廣東這地方務(wù)實、世俗,缺乏詩意,也產(chǎn)生不了好的詩歌,很顯然,這也是文化偏見。詩意在哪里?其實就在日常生活里,就在那些渺小的人心里。詩歌并非只與天空、云朵、隱士、未來有關(guān),它同樣關(guān)乎我們腳下這塊大地,以及這塊大地上那些粗糲的面影。廣東的務(wù)實與寬容,有效地抑制了詩人那種不著邊際的幻覺,廣東的詩人們聚在一起,不是高談闊論,而是很實在地寫作、表達、生活,這是一種更為健康的詩歌氣氛,它使詩歌落到地面上來了。即便是那些外地來到廣東定居的詩人,時間久了,也會慢慢融入到這種語境中來。
一個地方的地氣,必然會滋養(yǎng)一個地方的寫作。或許,正是因著這種滋養(yǎng),使得嶺南的文學(xué)寫作,有著比別的地方更精細的經(jīng)驗刻度,以及更誠實的面對現(xiàn)實的勇氣。尤其是很多年青作家的寫作,現(xiàn)實感很強,他們重視對當下經(jīng)驗的省思,也對新的人群、新的時代癥候有獨特的敏感——正是通過他們的寫作,使得眾多打工者的嘆息聲、街頭巷尾的市聲、改革大潮中的喧嘩聲、鄉(xiāng)村記憶與城市生活的爭辯聲,等等,能被更多中國人所聽見;也正是通過他們的寫作,使得廣州、深圳、東莞這些響亮的名字有了更豐富的生活細節(jié)。這些聲音和細節(jié),構(gòu)成了文學(xué)嶺南的肌理,它們是中國文學(xué)書寫中不可替代的現(xiàn)代經(jīng)驗、南方經(jīng)驗。
盡管傳統(tǒng)與現(xiàn)代、歷史與現(xiàn)實、本土作家與移民作家如何結(jié)合和互動,這依然是一個新的課題,值得生活在廣東的作家們思考;盡管比之嶺南這片土地所貢獻的極為豐富而復(fù)雜的現(xiàn)代經(jīng)驗,廣東作家還遠沒有寫出與之相稱的大作品,但任何新的經(jīng)驗都需要作家長時間地去咀嚼和消化,任何一種新的文化形態(tài)的建立,都要凝聚好幾代人的努力。
如今,可以看到的事實是,一個新的文學(xué)嶺南正在建構(gòu)之中,這些新經(jīng)驗、新形象,以及觀察世界的新角度,都是之前的中國文學(xué)書寫中所沒有的,這些寫作新質(zhì),或可視為文學(xué)希望之一種。