遇見溫弗里德·塞巴爾德，從閱讀到閱讀，我經(jīng)歷了一次又一次的沉迷。

沉迷在塞巴爾德冗繁復雜的長句和行文里，沉迷在作品迷宮一般分岔的小徑里，沉迷在詩意的語言隱約流露的哀傷里，仿佛錯過了許多，仿佛捕捉到了一些，塞巴爾德是如此的難以捉摸，而又具有無法抵御的魅力。

在時間里，琢磨文本的形狀

從《奧斯特利茨》《移民》到《土星之環(huán)》，現(xiàn)在是《眩暈》。說起來，《奧斯特利茨》出版于2001年，塞巴爾德當年因車禍去世，那是他最后一部作品，而《眩暈》出版于1990年，是塞巴爾德的處女作。閱讀塞巴爾德的主要作品，從最后的到最初的，就是一種最好的紀念。

通常來說，處女作要么幼稚、不成熟，要么出手即巔峰，本人都難以超越。可是，《眩暈》不是這樣的，它與其他三部作品氣質(zhì)類似、品質(zhì)相近，塞巴爾德寫作水準之穩(wěn)定，之完美，讓人驚訝。

塞巴爾德出生于1944年二戰(zhàn)時期的德國，他的父親曾在納粹軍隊服役，是德國戰(zhàn)后“沉默的一代”的一分子。塞巴爾德痛恨父輩在法西斯侵略戰(zhàn)爭中的作為，他厭惡自己的姓名，無法擺脫家庭賦予的先天的命運。因此，“二戰(zhàn)”與戰(zhàn)爭反思，是塞巴爾德文學的核心主題。

與筆下的小說人物奧斯特利茨一樣，塞巴爾德困惑于自己的身份認同，困惑于分裂的精神人格以及集體記憶對個體的改造，他也在尋找，在彌補，試圖與遭受摧毀的過去努力取得聯(lián)系。

《眩暈》包括四個篇章：《貝爾，或愛之奇異事實》講述法國作家司湯達的人生，探討愛欲、梅毒與創(chuàng)作的勾連；《海外》，從某地到某地，或者說，記憶的復蘇與一次次的逃離；《K.博士的里瓦浴療之旅》致敬卡夫卡，追尋卡夫卡在1913年的足跡；《歸鄉(xiāng)》返回童年，返回往昔，“W的正午是被遺棄之物的時間”，W即家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。

我們記憶什么，我們就是什么

文化記憶學者雷娜特·拉赫曼認為，從記憶角度來看，文學是最優(yōu)秀的記憶術(shù)。文學不只是記錄的工具，更是紀念行動的載體，包含了某種文化所儲存的知識，也包含了某種文化所創(chuàng)造出來并構(gòu)成了該文化的全部文本。文學與文學、與非文學之間還存在著“互文性”，每一份具體的文本都蘊含著宏觀記憶空間，或者再現(xiàn)或者呈現(xiàn)了那種文化。

塞巴爾德的作品就是一種梗概性的記憶空間。它們符合批評家所說“記憶小說”的典型特征：某個人或者某種文化講述有關(guān)自己過去的故事，以回答“我是誰？”或集體性的“我們是誰？”它們往往構(gòu)成了對于過去的一種想象性的重構(gòu)，回應的是當前的需要。

奧斯特利茨，一個在戰(zhàn)爭中流離失所、被收養(yǎng)的猶太孩子，長大后內(nèi)心有了渴望，想要直面當初的事件。《移民》，講述四位主角和家人的難民生涯。他們?nèi)贾鲃舆x擇死亡。經(jīng)歷集中營生活的意大利作家普利莫·萊維曾經(jīng)說過，因為活著，他常常覺得歉疚，那些幸存下來的人，也常常會被懷疑，為何可以活下來，那些死難者也常常被責備，為什么不反抗？為什么溫順地走向死亡？

在這些人身上，都有一種強烈的“鄉(xiāng)愁”情結(jié)。他們試圖在過去、現(xiàn)在、未來之間建立連續(xù)性，《眩暈》里的《歸鄉(xiāng)》是鮮明的鄉(xiāng)愁書寫。“我”回到快三十年沒有回過的W，當“我”多年后借著一盞蒼白的路燈在街上行走，發(fā)現(xiàn)一切已全然改變，“我”感覺在夜里抵達的村莊比想象得到的任何其他地方都遙遠，而“我”又覺得安心。閱讀這部作品的過程，就是所有的W被重新發(fā)現(xiàn)，也是我們重新發(fā)現(xiàn)自己的過程，“我”察覺到一種久遠的羈絆，同時自由自在，一腳踏進一地，一腳在另一地。

“鄉(xiāng)愁”與“記憶”，是文學永恒的話題。俄羅斯作家瑪麗亞·斯捷潘諾娃在她的小說《記憶記憶》的序言里說道：“一千個人回首，便有一千種過往。”記憶如何書寫，意味著爭奪記憶的對峙。小說創(chuàng)造了新的記憶模式，它們把真實的和想象的、被記住的和被遺忘的東西結(jié)合起來，并通過敘事工具，對記憶的運作進行想象性的探索，從而提供了有關(guān)過去的新視角，由此重塑記憶版本。

《記憶記憶》的主旨與塞巴爾德的作品非常相似，《記憶記憶》的讀者很容易在這部小說里發(fā)現(xiàn)塞巴爾德的身影，發(fā)現(xiàn)塞巴爾德式的傳承記憶、構(gòu)建記憶的過程。我們記憶什么，我們就是什么。

奇異的文學冒險，也是審美的享受

塞巴爾德的作品經(jīng)常以“我”為敘事者。這個“我”與塞巴爾德的相似度很高，可以視作他本人的化身。

“我”通常是一個飄零者，困惑—出發(fā)—尋找—迷失—解脫（或，部分解脫），就是“我”注定的使命。“我”在途中邂逅心靈相契的伙伴，或者遇到開啟某些塵封記憶的講述者，敘事并不連貫地在講述中挪移推進。我們還沒有弄清楚來龍去脈，另一件事情已經(jīng)開辟了新的視域，非常考驗讀者的注意力。

“我”通常也是一位學者或知識分子，文化素養(yǎng)很好，大量閱讀經(jīng)驗雜糅在一起，思緒蔓延，意識漂浮，多重框架型結(jié)構(gòu)的敘事手法和幽復回繞的段落和句子把它們包裹在一起，所以，翻譯塞巴爾德是高難度的挑戰(zhàn)。

所有人物的經(jīng)歷在回憶里總是散落各處的碎片，而“我”（或者塞巴爾德）就像一個收集者，一路拾撿，將它們排列在他的作品里。歷經(jīng)戰(zhàn)爭的憂傷、難以釋懷的過去、無法排遣的憂傷，都在作品那些敘事者的口中心中若隱若現(xiàn)。

此身此地，彼生彼處。一場漫步的遐想，成了《土星之環(huán)》。這場發(fā)生于英國東海岸賽福克郡地區(qū)的游蕩，也是超時空的與托馬斯·布朗、夏多布里昂、康拉德、菲茨杰拉德等作家的對話。塞巴爾德喜歡隱喻，命名是容納意涵的好方式。奧斯特利茨，這個名字指向歷史上發(fā)生過大規(guī)模戰(zhàn)役的地點，它與奧斯維辛的拼寫接近，也指向了小說想要揭示的主題。

塞巴爾德的人物總是在旅途中，在不同地點進行切換。包括《眩暈》里的司湯達和卡夫卡。亨利·貝爾（司湯達的原名）的記憶版圖浮現(xiàn)伊夫雷亞，拿破侖戰(zhàn)爭的一處戰(zhàn)場遺址。而卡夫卡的行蹤是威尼斯這座水城以及其他意大利城市風貌所呈現(xiàn)的文化記憶的印痕。這些地點所指向的，用本雅明的話來說，“歷史是如何踱進它的發(fā)生地。”凝固在地點之上的記憶與情感豐富了地點的內(nèi)涵意義，一旦說起，記憶之地就獲得了某種召喚的力量，讓人們回到地點以及與它相連的問題之中。

塞巴爾德把“記憶”本身作為書寫對象。古羅馬哲人西塞羅說過，“在地點里居住的回憶的力量是巨大的。”圍繞地點的書籍、照片、日記、信件等，都是記憶之場。塞巴爾德的作品具有攝影式的紀實風格。包括照片、繪畫、明信片、手札、油畫、建筑剖面等多種插圖是醒目的重要元素，這些插圖被刻意處理成黑白的、模糊的影像，仿佛時間的流逝所造成的噬跡，帶著等待后人品味的幽謐氣息。圖片與文字的結(jié)合，加強了回憶的質(zhì)地，所有圖片都沒有附加文字說明，這種孤立又喻示著記憶的可塑造性和不確定性。

閱讀塞巴爾德是奇異的文學冒險，也是審美的享受，或是詞與物之間可能性的無限拓展。塞巴爾德的作品是如此與眾不同，把散文、隨筆、小說、游記、回憶錄、藝術(shù)欣賞熔于一爐，包容百家、消除界限、氣象萬千。