倫敦時(shí)間4月22日，2021年度國(guó)際布克獎(jiǎng)短名單揭曉。入圍的六部作品是：達(dá)維德·迪奧普的《靈魂兄弟》、埃里克·維亞爾的《窮人的戰(zhàn)爭(zhēng)》、本杰明·拉巴圖特的《當(dāng)我們停止理解世界時(shí)》、瑪麗安娜·恩里克斯的《在床上吸煙的危險(xiǎn)》、瑪麗亞·斯捷潘諾娃的《記憶記憶》與奧爾加·拉文的《雇員》。

達(dá)維德·迪奧普（David Diop）：

《靈魂兄弟》（At Night All Blood Is Black）

一個(gè)多世紀(jì)以來，形形色色的作家以各自的方式創(chuàng)意書寫著第一次世界大戰(zhàn)的恐怖與苦難。如今，塞內(nèi)加爾裔法國(guó)小說家、18世紀(jì)文學(xué)專家達(dá)維德·迪奧普（1966年- ）的戰(zhàn)爭(zhēng)小說《靈魂兄弟》為古老的一戰(zhàn)文學(xué)帶來全新視角與別樣敘事策略。作家將戰(zhàn)爭(zhēng)小說與寓言、神話結(jié)合在一起，向讀者訴說著一戰(zhàn)中法國(guó)軍隊(duì)里鮮為人知的西非塞內(nèi)加爾裔步槍手的故事。《靈魂兄弟》法語版曾獲2018年“龔古爾中學(xué)生獎(jiǎng)”。由于該獎(jiǎng)項(xiàng)由全法中學(xué)生代表選出，故其獲獎(jiǎng)作品在法國(guó)往往比龔古爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品更受歡迎。

中文小說名《靈魂兄弟》源自法語原作標(biāo)題（Frère d'ame），英文版書名可直譯為“晚上所有的血都是黑的”，語出小說第三章最后一句話（“At night, all blood is black”）。相較之下，筆者更傾向于英文版標(biāo)題，因其除強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)血腥暴力的本質(zhì)外，還用“黑色”一詞凸顯出小說的種族主義、殖民主義主題。“靈魂兄弟”側(cè)重于對(duì)塞內(nèi)加爾裔主人公阿爾法·恩迪亞內(nèi)心世界的描寫與精神層面的剖析。在一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上，敘述者失去比親兄弟還親的兒時(shí)摯友馬登巴后就失去了靈魂，淪為戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器與連環(huán)殺手。每次沖鋒陷陣時(shí)，他都要仿照好友慘死場(chǎng)景舉行野蠻殺戮儀式，剖開德軍士兵的肚皮，砍斷對(duì)方握槍的手后，最后將步槍與手作為戰(zhàn)利品帶回法軍營(yíng)地。敘述者觀察到，夜晚德國(guó)士兵流出的血與當(dāng)初馬登巴的血一樣都是黑色的。馬登巴是阿爾法最初走上戰(zhàn)場(chǎng)的原因，如今也成為他不宜留在前線的癥結(jié)所在。被送往后方醫(yī)療機(jī)構(gòu)的阿爾法在小說結(jié)尾強(qiáng)奸了弗朗索瓦醫(yī)生的女兒。此舉既是性侵行為又是戰(zhàn)爭(zhēng)行為，既是對(duì)女性的攻擊又是對(duì)法國(guó)殖民者的復(fù)仇，具有多重闡釋空間。裹挾著種族主義與殖民主義的戰(zhàn)爭(zhēng)就這樣抹殺了人性，扭曲著靈魂。迪奧普在這部短小精悍、震撼人心的法語小說中，首次以西非塞內(nèi)加爾裔士兵為敘述者及主人公，豐富了一戰(zhàn)文學(xué)的主題與表現(xiàn)形式。

埃里克·維亞爾（éric Vuillard）：

《窮人的戰(zhàn)爭(zhēng)》（The War of the Poor）

《窮人的戰(zhàn)爭(zhēng)》是入圍本次決選名單的另一部法語小說。這部以16世紀(jì)德意志農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的非虛構(gòu)類文學(xué)作品是法國(guó)作家、電影導(dǎo)演埃里克·維亞爾（1968年-）的近作。它描繪了宗教改革時(shí)期德國(guó)激進(jìn)派神學(xué)家托馬斯·閔采爾（約1489-1525年）波瀾壯闊的一生。維亞爾曾執(zhí)導(dǎo)過兩部電影，著有10部小說，榮獲過包括法國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)龔古爾獎(jiǎng)在內(nèi)的多項(xiàng)大獎(jiǎng)。跨界身份及法律、政治學(xué)與歷史學(xué)教育背景對(duì)維亞爾的文學(xué)創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)。他在寫作歷史小說時(shí)不斷進(jìn)行“知識(shí)考古”，用歷史學(xué)家的視角將故事碎片拼接粘合，以凝練辛辣的語言向讀者展示出如電影鏡頭般的重大歷史時(shí)刻，邀請(qǐng)讀者直達(dá)歷史大幕背后重新審視事件，并思考其與當(dāng)下的關(guān)聯(lián)。

《窮人的戰(zhàn)爭(zhēng)》涉及信仰、理想、宗教、腐敗，以及人類精神與肉體的解放等主題。維亞爾通過文學(xué)想象將幾個(gè)世紀(jì)以來各大洲自由思想與激進(jìn)主義之間的節(jié)點(diǎn)連接起來，讓讀者思考二者的聯(lián)系。碎片化敘事要求讀者發(fā)揮主觀能動(dòng)性，將散落在文本中的觀點(diǎn)首尾相連。這個(gè)過程恰似讀者對(duì)歷史空白的創(chuàng)意想象。事實(shí)上，與閔采爾的神學(xué)觀相比，維亞爾似乎更關(guān)心普遍意義上的壓迫與反抗。閔采爾與德意志農(nóng)民起義者是歷史上第一場(chǎng)窮人戰(zhàn)爭(zhēng)的代表，他們是平民運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。作品透過過去的哲學(xué)、歷史與政治審視當(dāng)代社會(huì)，想要傳達(dá)的觀點(diǎn)是現(xiàn)代人比以往任何時(shí)候都更要為公平正義與美好未來努力奮斗。2019年1月，維亞爾決定提前出版《窮人的戰(zhàn)爭(zhēng)》法文版，也是為了與2018年法國(guó)草根階級(jí)與中產(chǎn)階級(jí)掀起的“黃背心運(yùn)動(dòng)”相應(yīng)和。歷史與現(xiàn)實(shí)隔得那么遠(yuǎn)又離得那么近，維亞爾的作品無疑是對(duì)“歷史小說與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)”論調(diào)的有力駁斥，也是作家對(duì)傳記類非虛構(gòu)文學(xué)體裁的創(chuàng)新。

本杰明·拉巴圖特（Benjamín Labatut）：

《當(dāng)我們停止理解世界時(shí)》（When We Cease to Understand the World）

與《窮人的戰(zhàn)爭(zhēng)》一樣，智利作家本杰明·拉巴圖特（1980年- ）的入圍作品《當(dāng)我們停止理解世界時(shí)》也是一部基于歷史的非虛構(gòu)類文學(xué)作品。小說難以用傳統(tǒng)文學(xué)體裁定義，作者在類似于傳記的歷史想象中，討論科學(xué)發(fā)現(xiàn)、道德，以及天才與瘋狂邊界的問題。拉巴圖特亦虛亦實(shí)地講述著20世紀(jì)初著名科學(xué)家、數(shù)學(xué)家的故事，從弗里茨·哈伯、埃爾溫·薛定諤、亞歷山大·格羅滕迪克到維爾納·海森堡等。這些人有著無與倫比的天才卻又眾叛親離陷入孤立無援、精神失常的境地，他們的一些發(fā)現(xiàn)極大地改善了人類生活，另一些則把大眾引向極度混亂與痛苦深淵。《當(dāng)我們停止理解世界時(shí)》是拉巴圖特首部被翻譯成英文的作品。

全書共五章，每章講述一個(gè)故事，五個(gè)故事彼此聯(lián)系形成有機(jī)整體。前三章故事篇幅相對(duì)較短。第一章回溯人工染色素普魯士藍(lán)的發(fā)明，介紹一戰(zhàn)中的芥子毒氣與大屠殺；第二章有關(guān)愛因斯坦與卡爾·史瓦西，愛因斯坦驚嘆于后者能速解出廣義相對(duì)論方程的第一個(gè)嚴(yán)格解；第三章提到亞歷山大·格羅滕迪克的數(shù)學(xué)天賦與偏執(zhí)、流亡放逐及最終與研究界的完全隔絕，以及日本數(shù)學(xué)家望月新一。前三章為第四章即作品主體部分做好鋪墊，引出量子力學(xué)領(lǐng)域的學(xué)派之爭(zhēng)，即哥本哈根學(xué)派的矩陣力學(xué)與以薛定諤為代表的波動(dòng)力學(xué)一決高下的故事。在第四章中，作品的事實(shí)與虛構(gòu)部分達(dá)到平衡，敘事節(jié)奏漸趨緩和。最后一章以敘事者與鄰居的對(duì)話象征性總結(jié)前文。鄰居以前是數(shù)學(xué)家，他告訴作者某些柑橘類果樹死亡方式特殊——“垂死之際，它們結(jié)出數(shù)不勝數(shù)的果子。當(dāng)果實(shí)全部成熟，所有樹枝在累累碩果的重負(fù)之下紛紛折斷。數(shù)周后，滿地都是腐爛的檸檬。死前如此生機(jī)勃發(fā)實(shí)屬異端。”這段話揭示出作品西班牙語原著標(biāo)題《可怕的繁茂》（Un Verdor Terrible）背后的深意。拉巴圖特借小說探討人類思想的極限，以及超出極限后的瘋狂與毀滅、混亂與死亡。

瑪麗安娜·恩里克斯（Mariana Enríquez）：

《在床上吸煙的危險(xiǎn)》（The Dangers of Smoking in Bed）

除《當(dāng)我們停止理解世界時(shí)》外，阿根廷女作家瑪麗安娜·恩里克斯（1973年- ）的《在床上吸煙的危險(xiǎn)》是短名單上的另一部西班牙語作品。近年來，在拉美文壇涌現(xiàn)出一批像恩里克斯一樣的“70后”女作家，如薩曼塔·施維伯林、莉娜·梅魯安·博扎等，她們以恐怖小說的形式來重新解讀傳統(tǒng)文學(xué)主題。究其原因，以恩里克斯為代表的“70后”阿根廷女作家成長(zhǎng)于1976至1983年間軍事獨(dú)裁政府的“國(guó)家恐怖主義”與男權(quán)沙文主義社會(huì)不斷惡化的“慢性暴力”（slow violence）之中。因此，她們拒絕對(duì)拉美生活經(jīng)歷的浪漫化和非歷史性敘述，選擇用恐怖小說書寫恐怖，揭露阿根廷社會(huì)各階層中普遍存在的針對(duì)女性的性暴力、謀殺與家庭暴力。恩里克斯本次入圍短名單的《在床上吸煙的危險(xiǎn)》就是這樣一部女權(quán)主義短篇恐怖小說故事集。

故事中的敘述者或主角均為女性，從青少年到癱瘓?jiān)诖驳睦蠇D不一而足，在《眺望臺(tái)》（“The Lookout”）中甚至是人鬼混合。然而，真正讓人感到恐怖的并非所謂的鬼怪，而是女主人公們難以言說、持續(xù)不斷、無處不在的痛苦，以及她們共有的弗洛伊德式憂郁癥。小說集同名短篇《在床上吸煙的危險(xiǎn)》中的女主角葆拉即如此。她是恩里克斯筆下的典型人物——生活環(huán)境怪怖、精神苦悶的城市中產(chǎn)階級(jí)。一身病的葆拉租住在小公寓中，過著無性無愛無人陪伴的生活。早春某夜，她被焦糊味熏醒，后來得知那是因?yàn)榻纸且婚g公寓失火，一位癱瘓?jiān)诖驳睦蠇D因此葬身火海。正是在這位愛抽煙的老婦熟睡之際，手上燃著的煙頭引發(fā)了悲劇。葆拉也有在床上吸煙的習(xí)慣，老婦的前車之鑒未能讓她意識(shí)到“在床上吸煙的危險(xiǎn)”。她反而想用煙頭把被子燒出一個(gè)個(gè)破洞，把被子罩在臺(tái)燈上在臥室房頂投射出星星般的光束。至此，火似乎不是破壞力與生命的剝奪者，反而成為美好與主體性的化身。葆拉這種“玩火”的行為也許是想以自己的方式尋求與老婦同樣的解脫，畢竟她作為公寓里最后的活物也許不久后也會(huì)死去，彌漫在公寓里無法散去的臭味可能來自于主人公體內(nèi)而非外部。

瑪麗亞·斯捷潘諾娃（Maria Stepanova）：

《記憶記憶》（In Memory of Memory）

猶太裔俄羅斯女詩人、作家瑪麗亞·斯捷潘諾娃（1972年- ）同恩里克斯一樣，也是一位在社會(huì)巨變中成長(zhǎng)起來的“70后”女作家。20世紀(jì)俄羅斯動(dòng)蕩的歷史給斯捷潘諾娃的生活及文學(xué)創(chuàng)作留下不可磨滅的印跡。《記憶記憶》是一部集散文、小說、回憶錄、游記、文學(xué)批評(píng)與歷史文獻(xiàn)于一體的新類型文學(xué)作品。作者在書中追憶家中四代猶太裔俄羅斯人的生活，從19世紀(jì)80年代外曾祖母薩拉·金茨堡出生到2015年左右蓋拉姑媽去世共130年間的家史。盡管圍繞著外曾祖母薩拉有許多未解之謎與記憶空白，但斯捷潘諾娃并不把她當(dāng)成虛構(gòu)人物處理，用文學(xué)想象賦予她清晰實(shí)體。這也體現(xiàn)出作者對(duì)待家史、對(duì)待記憶的態(tài)度。

一家乃至一國(guó)如何處理過去一個(gè)世紀(jì)的歷史事件，這是《記憶記憶》的一個(gè)主題，也是當(dāng)代俄羅斯文化生活的普世話題。正如作品名所暗示的那樣，小說是緬懷記憶的悼詞。斯捷潘諾娃說從10歲起就開始著手《記憶記憶》的創(chuàng)作，因?yàn)楦械阶约河辛x務(wù)保護(hù)家中堆積如山的歷代祖先遺物，保存零碎的家族趣聞?shì)W事，更因?yàn)樗惹邢霃?0世紀(jì)俄羅斯歷史的災(zāi)變說敘事中把家人的故事?lián)尵瘸鰜怼Ｓ谑牵喿x死去親人的信件，整理人去樓空的公寓，探訪祖先故居，在檔案中尋找先人遺跡。在這個(gè)過程中，她雖然挖掘到家人的故事、謊言、失敗、恐懼與悲傷，但最令她著迷的是歷史對(duì)探訪者的拒斥。歷史的不可知性在斯捷潘諾娃尋訪祖宅的片段表現(xiàn)得淋漓盡致。在薩拉托夫市，她在同事幫助下找到外曾祖父家祖宅。斯捷潘諾娃欣喜若狂地用雙手撫摩磚墻，憑借想象感到與祖宅緊密相連。但是，一周后，同事告訴她當(dāng)時(shí)找錯(cuò)了地方。對(duì)此，斯捷潘諾娃在書中寫道“這就是我所知的關(guān)于記憶的一切”。雖然消息來源并不可靠，記憶也具有不可知性，作家依然繼續(xù)著追憶之旅。因?yàn)閷?duì)她來說，擁抱歷史是為了掙脫記憶令人窒息的束縛。斯捷潘諾娃在作品最后引用詩人米哈伊爾·格龍納斯的詩句“忘卻就是生存的開始”來說明寫作不僅是作家通過文學(xué)生產(chǎn)重構(gòu)記憶的過程，更是創(chuàng)傷治療、活在當(dāng)下的開端。

奧爾加·拉文（Olga Ravn）：

《雇員》（The Employees）

與斯捷潘諾娃一樣，丹麥女詩人、小說家奧爾加·拉文（1986年- ）也對(duì)自己的入圍作品《雇員》進(jìn)行了形式上的創(chuàng)新，這也是該小說最顯著的特征。故事發(fā)生在22世紀(jì)一艘名為“6000號(hào)”的宇宙飛船上，小說由百余份飛船工作人員接受職場(chǎng)委員會(huì)面談訪問后整理的個(gè)人陳述匯編而成。作品圍繞飛船上的員工展開，他們中有人類也有類人機(jī)器人。全體人員在遠(yuǎn)離地球的浩渺中執(zhí)行任務(wù)，尋找新世界與生命體。最終，機(jī)組成員在名為“新發(fā)現(xiàn)”的星球上找到雖然靜止不動(dòng)卻明顯有生命跡象的奇怪物體。飛船上的所有雇員，無論是人類還是類人都對(duì)這些物品產(chǎn)生依戀并由此開始重新審視自己的工作。職場(chǎng)委員會(huì)由此發(fā)起一項(xiàng)歷時(shí)18個(gè)月的研究，調(diào)查機(jī)組人員的工作狀態(tài)。管理者基于研究結(jié)果設(shè)計(jì)出的方案是清除類人員工，此舉遇阻后又想完全關(guān)閉“6000號(hào)”飛船。

這部科幻小說的完整標(biāo)題《雇員：22世紀(jì)職場(chǎng)小說》顯然會(huì)引發(fā)讀者關(guān)于未來工作的遐想，但小說更多的是關(guān)于生活本身的思考。作品從人類情感與本體論層面討論何以為人的問題，同時(shí)辛辣地批判受工作與生產(chǎn)率支配的現(xiàn)代生活。管理者希望雇員如機(jī)器齒輪般，只關(guān)注自身職責(zé)與功能，不去考慮人類與類人的區(qū)別。“新發(fā)現(xiàn)”星球上奇怪的物體只是引發(fā)飛船全體工作人員生存危機(jī)的導(dǎo)火索。當(dāng)人類與類人并肩在密閉空間內(nèi)工作時(shí)，他們時(shí)刻都在思考生命的本質(zhì)，人類與類人的區(qū)別。許多員工因身份邊界感日益模糊而無法正確看待二者的差異，甚至有人類員工詢問面試者文件中是如何記錄自己身份的。由此可見，這部未來主義科幻小說講述的并不僅僅是太空探索的故事，它還向讀者展現(xiàn)出本體論的主題。拉文在小說中描繪的灰暗遠(yuǎn)景也許并不是遙遠(yuǎn)的未來，也可能就是當(dāng)代工作場(chǎng)所。2019年年底開始不斷發(fā)酵的美國(guó)亞馬遜公司倉庫工人抗議非人工作環(huán)境的情況就是一例，一些倉庫工作人員甚至發(fā)出“我不是機(jī)器人”的怒吼。 由此可見，拉文的22世紀(jì)職場(chǎng)小說《雇員》對(duì)讀者反思21世紀(jì)職場(chǎng)中的種種弊病，重新審視人類與工作的關(guān)系，思考人何以為人的本體論命題具有重要借鑒意義。

本屆評(píng)委會(huì)主席、文化歷史學(xué)家露西·休斯-哈利特代表五人評(píng)委會(huì)發(fā)言，公布上述作品提名理由，“獲獎(jiǎng)作家對(duì)英語世界讀者來說是有待發(fā)現(xiàn)的新聲音。入圍短名單的作品是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)體裁的顛覆，它們?cè)谛问健?nèi)容與敘事視角上均有創(chuàng)新”。結(jié)合上文作者及作品簡(jiǎn)介，我們可以歸納出2021年度國(guó)際布克獎(jiǎng)決選名單入圍作家及其作品的整體特征：一、復(fù)合式新類型文學(xué)作品的體裁融合（genre-bending）成為作家文學(xué)創(chuàng)造創(chuàng)新與后現(xiàn)代復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)書寫的重要選擇，它為作者帶來巨大創(chuàng)作自由的同時(shí)也是對(duì)傳統(tǒng)敘事策略的解構(gòu)；二、“70后”與“80后”作家依然是國(guó)際布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家群體的中流砥柱，自2019年起，短名單提名作家中“70后”“80后”作家連續(xù)三年人數(shù)過半；三、文本篇幅整體呈下降趨勢(shì)，今年入圍短名單的作品平均頁數(shù)首次跌破200頁大關(guān)，其中最短小精悍的《窮人的戰(zhàn)爭(zhēng)》僅80頁，互聯(lián)網(wǎng)多媒體時(shí)代“短閱讀”的流行也許是背后的原因之一；四、作品是作家通過文學(xué)想象與創(chuàng)造溝通個(gè)人記憶與集體意識(shí)、連接歷史與當(dāng)下的橋梁。引用拉巴圖特的小說名，當(dāng)我們停止理解文學(xué)時(shí)，我們就將停止理解世界。

6月2日，國(guó)際布克獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮將在考文垂舉行。