王心劍:陳忠實(shí)往事追憶 ——紀(jì)念陳忠實(shí)逝世五周年
公元2016年春夏之交,陳忠實(shí)老師去世不久,陜西省人藝在人民劇院紀(jì)念演出大型話劇《白鹿原》,我受邀前去觀看。
劇情里有一句經(jīng)典的臺(tái)詞:“白鹿原上最好的先生走了!”
臺(tái)下觀眾一片唏噓抽泣,我也瞬間潸然淚下。這一句由劇情高潮迸發(fā)而出富有張力的深沉話語(yǔ),不僅觸動(dòng)了陜西觀眾對(duì)陳忠實(shí)去世的惋惜與哀慟,更是引爆了我這個(gè)白鹿原鄉(xiāng)黨發(fā)自心底的強(qiáng)烈共鳴,戳中了靈魂深處那些難以言說(shuō)的痛楚。
我的思緒不覺(jué)回到他離世前三天的那個(gè)晚上。
大約是臨睡前9點(diǎn)多鐘,一陣手機(jī)鈴聲驚動(dòng)了我,拿過(guò)手機(jī)一看,來(lái)電顯示是陳忠實(shí)。我大吃一驚,趕忙按下接聽(tīng)鍵,耳畔傳來(lái)他口齒模糊不清的沙啞嗓音:“聽(tīng)說(shuō)明天要舉行你的長(zhǎng)篇小說(shuō)研討會(huì),向你祝賀!我給你的祝賀信,會(huì)讓人拿到會(huì)場(chǎng)代為轉(zhuǎn)達(dá)。”
我當(dāng)時(shí)幾乎全身都僵硬了。
我十分清楚陳老師此時(shí)已經(jīng)病成什么樣子。更沒(méi)想到他心里此刻還在記掛著自己的白鹿原小鄉(xiāng)黨,記掛著小鄉(xiāng)黨這件微不足道的事。也許他擔(dān)心自己的聲音有斷續(xù),怕我沒(méi)有聽(tīng)清楚,又把電話交給女兒陳黎力,讓她重新復(fù)述一遍。
可他不知道,我在電話這邊已經(jīng)泣不成聲。
第二天上午,也就是4月27日,我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生民》研討會(huì)在西安石油大學(xué)舉行。會(huì)議由省作協(xié)副主席李國(guó)平主持,省作協(xié)黨組書(shū)記黃道峻代表省作協(xié)談了對(duì)《生民》的評(píng)價(jià)意見(jiàn),賈平凹主席又針對(duì)小說(shuō)的得失做了長(zhǎng)篇發(fā)言。會(huì)議還沒(méi)有結(jié)束,醫(yī)院就傳來(lái)陳忠實(shí)老師因?yàn)榇蟪鲅M(jìn)行手術(shù)的消息,賈主席和黃書(shū)記匆匆離席前去醫(yī)院探望。
我送走與會(huì)的客人后來(lái)到醫(yī)院,看到陳老師已經(jīng)做了氣管切開(kāi)手術(shù),盡管神志還很清楚,能看手機(jī),口卻不能說(shuō)話。我緊緊抱住他垂在床邊的胳膊,強(qiáng)忍住不能流出的淚水,哽咽地握住他的右手說(shuō):“您是我一輩子的恩師!”
陳老師慈愛(ài)地抬起左手搖了搖,示意我不要再說(shuō)下去。我知道他如果口能言語(yǔ),下一句話肯定是:“咱倆是鄉(xiāng)黨!”
在此之前,陳忠實(shí)老師每逢做過(guò)讓我感動(dòng)的事,當(dāng)我要表達(dá)謝意的時(shí)候,他都是這個(gè)慣有的動(dòng)作,一邊舉手示意我不要說(shuō)下去,一邊加重語(yǔ)氣來(lái)上一句:“咱倆是鄉(xiāng)黨!!”
“咱倆是鄉(xiāng)黨!!!”
這句話也許只有我和他能理解其中的內(nèi)涵、溫度和分量!
4月29日早晨,省電視臺(tái)胡小秦給我打來(lái)電話,說(shuō)陳老師在一個(gè)小時(shí)前走了。我放下電話的一瞬間精神就崩潰了。當(dāng)我匆匆從戶縣校區(qū)趕到西京醫(yī)院病房前,護(hù)士告訴我遺體已經(jīng)送進(jìn)了太平間。我急忙又來(lái)到太平間,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)門口停放著一輛靈車。繞過(guò)靈車迎頭遇見(jiàn)陳老師的遺體被推出,我急忙上前跟著黃道峻書(shū)記、陳彥副部長(zhǎng)和他兒子海力,把陳老師的遺體抬上了靈車。
目送著靈車漸漸遠(yuǎn)去,我心里暗自驚訝,為何恰巧能夠在最后一刻趕到,聯(lián)想到陳老師生前多次與我靈犀相通,相互間產(chǎn)生心靈感應(yīng)的神奇往事,我明白這一定是陳老師在冥冥之中刻意拖延,他知道我肯定在路上急于趕來(lái)送他人生最后一程。
時(shí)隔數(shù)年,在陳忠實(shí)老師逝世三周年的追思會(huì)上,省作協(xié)副主席李國(guó)平先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一段話:“心劍啊,這讓人如何承受?我記得給你的作品《生民》召開(kāi)研討會(huì)的時(shí)候,陳老師已經(jīng)到了生命的最后一刻。他寫給《生民》研討會(huì)的賀信,就是陳老師有關(guān)文學(xué)表達(dá)的最后絕筆、絕唱。陳老師把這最后的絕筆、絕唱,寫給了你這位昔日石油大學(xué)的同事,寫給了你這位白鹿原灞橋小老鄉(xiāng)——這讓你如何承受啊?”
我每每想起這段話,淚水就奪眶而出┅┅
陳老師人生的最后14年,一直居住和工作在西安石油大學(xué)工作室。他對(duì)自己的離世,似乎提前有預(yù)感。
2014年冬天,我從國(guó)外歸來(lái)前去看望他。那時(shí)正值寧夏張賢亮去世,我走進(jìn)他的工作室,他感慨之余幾次提及此事,并強(qiáng)調(diào)說(shuō)張賢亮比他大不了幾歲,言下之意仿佛想點(diǎn)醒我人生無(wú)常,世事難料。
那時(shí),我也能清楚地感覺(jué)到陳老師的身體在發(fā)生著顯著的變化,精神狀態(tài)明顯衰老,軀體有些虛弱無(wú)力。我看在眼里,卻束手無(wú)策,給他拿來(lái)國(guó)外魚(yú)油與補(bǔ)充微量元素的藥,他也不太愛(ài)吃,總說(shuō)人變老是自然規(guī)律,再好的藥也不可能讓人返老還童。住他樓上的校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此也有觀察,曾私下囑咐我?guī)デ鄭u一個(gè)療養(yǎng)院去療養(yǎng)。陳老師聽(tīng)罷堅(jiān)辭不去,他不愿意給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)添麻煩。我又說(shuō)那咱自費(fèi)去海南島休養(yǎng)一個(gè)冬天,他也不同意去,我后來(lái)才意識(shí)到,此時(shí)他的身體好像已經(jīng)不適應(yīng)長(zhǎng)途顛簸。
我經(jīng)常勸他去醫(yī)院檢查檢查,必要時(shí)注射一些營(yíng)養(yǎng)藥物。他有些生氣地說(shuō),沒(méi)有病去醫(yī)院做什么!我耐心地給他解釋,現(xiàn)代人為了養(yǎng)生,隔一段時(shí)間就要進(jìn)醫(yī)院做些理療,屬于養(yǎng)生之道。這就好比汽車,每隔半年就要保養(yǎng),是一樣的道理。陳老師接受不了這種理論,認(rèn)為這純粹是浪費(fèi)資源,無(wú)病呻吟,矯情!
情況越來(lái)越不好,就在這一年年底,陳老師出現(xiàn)了口腔潰瘍。春節(jié)前出現(xiàn)病灶,春節(jié)過(guò)后還沒(méi)有好,我心里就十分緊張。年后和朋友一起吃飯時(shí),我憂心忡忡地對(duì)大家說(shuō)起陳老師的病情,在座的交大第一附屬醫(yī)院腫瘤外科主任立即接口,說(shuō)這要趕緊檢查,口腔潰瘍超過(guò)半個(gè)月不痊愈,極有可能朝著癌癥轉(zhuǎn)化。后來(lái)在家屬的威逼下,陳老師不得已去了第四軍醫(yī)大學(xué),活檢結(jié)果是胰腺癌,我一下子覺(jué)得天都塌了!
陳老師永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他的工作室,我每次走過(guò)他工作室的樓下,心里都在隱隱作痛。
在這個(gè)工作室里,我見(jiàn)證了他最后14年間的文學(xué)創(chuàng)作,見(jiàn)證了陳忠實(shí)老師用勤奮的一生,為中華文學(xué)寶庫(kù)留下了厚重的十卷本文集,字里行間流露出對(duì)腳下這片黃土地以及黃土地上的人民深沉的愛(ài)和深厚的感情。
在這個(gè)工作室里,我親眼見(jiàn)證了他竭盡全力扶掖文學(xué)新人,為許多人的新作寫序題詞題寫書(shū)名,為年輕一代的文學(xué)創(chuàng)作奔走鼓呼,留下一個(gè)又一個(gè)感人至深的故事。許多作家在回憶文章里都提到過(guò)陳老師慷慨贈(zèng)字題詞等往事,僅通過(guò)我的手轉(zhuǎn)給其他作家寫的序言文章就不計(jì)其數(shù)。在陜西文壇,受到過(guò)陳老師幫助、扶持、鼓勵(lì)的文學(xué)青年和作家確實(shí)不能拿數(shù)字記,而是一群人。這一種大愛(ài)可以升華成為一種品德,一種高深的德行,這種德行足以讓人尊敬、愛(ài)戴和敬仰。對(duì)于陜西的文學(xué)青年來(lái)說(shuō),他堪稱是繼柳青之后的又一位文學(xué)教父,一代宗師,做人楷模。
在這個(gè)工作室里,我見(jiàn)證了陳忠實(shí)老師高尚的人格精神。大凡一個(gè)偉大的作家,通常都具有一個(gè)偉大的情懷,他常常會(huì)把這種情懷外化為一種大愛(ài),感染和感動(dòng)著周圍的每一個(gè)人。陳忠實(shí)就是擁有這種情懷和人間大愛(ài)的人,他熱愛(ài)自己的家鄉(xiāng),熱愛(ài)家鄉(xiāng)的人民,熱愛(ài)這一塊土地。即使到了晚年,還關(guān)心著家鄉(xiāng)建設(shè)的每一個(gè)舉措:為櫻桃谷代言,參加華胥陵祭祖,家鄉(xiāng)的事無(wú)時(shí)無(wú)刻不撥動(dòng)著他的神經(jīng),無(wú)時(shí)無(wú)刻不讓他牽掛。白鹿原上的老百姓對(duì)他也是崇敬有加,感恩戴德。我曾經(jīng)無(wú)意中去一農(nóng)戶家,看到一個(gè)農(nóng)民,為陳忠實(shí)老師寫的一首既像詩(shī)歌又像是秦腔唱詞的作品。他這樣寫:三秦咽,鹿原靈旗黯,淚添灞河翻,文壇巨星,不幸殞天,回憶往昔先生生前,實(shí)為文壇陜軍領(lǐng)班,忠誠(chéng)樸實(shí)勤奮苦練,一部巨著帶富白鹿地天,原上民眾怎不懷念,中華大地也在慟然,追悼先生豐功皓天,功德圓滿。落款是深切懷念陳忠實(shí)先生,原上農(nóng)夫敬書(shū)。
這是一個(gè)家鄉(xiāng)農(nóng)民的心聲,是一個(gè)普通農(nóng)民對(duì)作家的敬重和懷念。
陳忠實(shí)老師身上秉承著中華民族傳統(tǒng)的優(yōu)良品質(zhì),散發(fā)著民族精神的浩然正氣。他是一個(gè)真正的人民作家,他是為人民而寫作,人民當(dāng)然不會(huì)忘記他。
司馬遷在稱贊孔子的時(shí)候說(shuō):“《詩(shī)》有之:高山仰止,景行行止。雖不能至,然心向往之。”
在我眼里,陳忠實(shí)老師亦如是,他用一生踐行著“雖不能至,然心向往之”。
陳老師的猝然離世,留給大家的是無(wú)盡的哀傷和追思。位于建國(guó)路的省作協(xié)大院里,前來(lái)吊唁的人群絡(luò)繹不絕,高懸陳老師遺像的大廳外面,飄蕩著悲戚的華陰老腔。各界人士送來(lái)的花圈鋪天蓋地,上至國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,下至三秦普通老百姓,人們紛紛用各種方式表達(dá)著自己內(nèi)心的悲痛。
他的葬禮,猶如地震,在鳳棲原舉行的追悼會(huì)上,人們更是扶老攜幼,人山人海前來(lái)觀瞻陳老師的遺容,哭送他最后一程。人們之所以用如此高的規(guī)格悼念這樣一位人民的藝術(shù)家,跟他根植于人民,為人民寫作的血肉感情是分不開(kāi)的。這里面除了包含大家對(duì)他文學(xué)貢獻(xiàn)的崇拜,還有對(duì)他人格魅力的懷念,以及對(duì)他的人品與功德的敬仰。
陳忠實(shí)老師一路走好,您是一棵長(zhǎng)存人間的常青樹(shù),我們永遠(yuǎn)懷念您!