公元2016年春夏之交，陳忠實(shí)老師去世不久，陜西省人藝在人民劇院紀(jì)念演出大型話劇《白鹿原》，我受邀前去觀看。

劇情里有一句經(jīng)典的臺(tái)詞：“白鹿原上最好的先生走了！”

臺(tái)下觀眾一片唏噓抽泣，我也瞬間潸然淚下。這一句由劇情高潮迸發(fā)而出富有張力的深沉話語(yǔ)，不僅觸動(dòng)了陜西觀眾對(duì)陳忠實(shí)去世的惋惜與哀慟，更是引爆了我這個(gè)白鹿原鄉(xiāng)黨發(fā)自心底的強(qiáng)烈共鳴，戳中了靈魂深處那些難以言說(shuō)的痛楚。

我的思緒不覺(jué)回到他離世前三天的那個(gè)晚上。

大約是臨睡前9點(diǎn)多鐘，一陣手機(jī)鈴聲驚動(dòng)了我，拿過(guò)手機(jī)一看，來(lái)電顯示是陳忠實(shí)。我大吃一驚，趕忙按下接聽(tīng)鍵，耳畔傳來(lái)他口齒模糊不清的沙啞嗓音：“聽(tīng)說(shuō)明天要舉行你的長(zhǎng)篇小說(shuō)研討會(huì)，向你祝賀！我給你的祝賀信，會(huì)讓人拿到會(huì)場(chǎng)代為轉(zhuǎn)達(dá)。”

我當(dāng)時(shí)幾乎全身都僵硬了。

我十分清楚陳老師此時(shí)已經(jīng)病成什么樣子。更沒(méi)想到他心里此刻還在記掛著自己的白鹿原小鄉(xiāng)黨，記掛著小鄉(xiāng)黨這件微不足道的事。也許他擔(dān)心自己的聲音有斷續(xù)，怕我沒(méi)有聽(tīng)清楚，又把電話交給女兒陳黎力，讓她重新復(fù)述一遍。

可他不知道，我在電話這邊已經(jīng)泣不成聲。

第二天上午，也就是4月27日，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生民》研討會(huì)在西安石油大學(xué)舉行。會(huì)議由省作協(xié)副主席李國(guó)平主持，省作協(xié)黨組書(shū)記黃道峻代表省作協(xié)談了對(duì)《生民》的評(píng)價(jià)意見(jiàn)，賈平凹主席又針對(duì)小說(shuō)的得失做了長(zhǎng)篇發(fā)言。會(huì)議還沒(méi)有結(jié)束，醫(yī)院就傳來(lái)陳忠實(shí)老師因?yàn)榇蟪鲅M(jìn)行手術(shù)的消息，賈主席和黃書(shū)記匆匆離席前去醫(yī)院探望。

我送走與會(huì)的客人后來(lái)到醫(yī)院，看到陳老師已經(jīng)做了氣管切開(kāi)手術(shù)，盡管神志還很清楚，能看手機(jī)，口卻不能說(shuō)話。我緊緊抱住他垂在床邊的胳膊，強(qiáng)忍住不能流出的淚水，哽咽地握住他的右手說(shuō)：“您是我一輩子的恩師！”

陳老師慈愛(ài)地抬起左手搖了搖，示意我不要再說(shuō)下去。我知道他如果口能言語(yǔ)，下一句話肯定是：“咱倆是鄉(xiāng)黨！”

在此之前，陳忠實(shí)老師每逢做過(guò)讓我感動(dòng)的事，當(dāng)我要表達(dá)謝意的時(shí)候，他都是這個(gè)慣有的動(dòng)作，一邊舉手示意我不要說(shuō)下去，一邊加重語(yǔ)氣來(lái)上一句：“咱倆是鄉(xiāng)黨！！”

“咱倆是鄉(xiāng)黨！！！”

這句話也許只有我和他能理解其中的內(nèi)涵、溫度和分量！

4月29日早晨，省電視臺(tái)胡小秦給我打來(lái)電話，說(shuō)陳老師在一個(gè)小時(shí)前走了。我放下電話的一瞬間精神就崩潰了。當(dāng)我匆匆從戶縣校區(qū)趕到西京醫(yī)院病房前，護(hù)士告訴我遺體已經(jīng)送進(jìn)了太平間。我急忙又來(lái)到太平間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)門口停放著一輛靈車。繞過(guò)靈車迎頭遇見(jiàn)陳老師的遺體被推出，我急忙上前跟著黃道峻書(shū)記、陳彥副部長(zhǎng)和他兒子海力，把陳老師的遺體抬上了靈車。

目送著靈車漸漸遠(yuǎn)去，我心里暗自驚訝，為何恰巧能夠在最后一刻趕到，聯(lián)想到陳老師生前多次與我靈犀相通，相互間產(chǎn)生心靈感應(yīng)的神奇往事，我明白這一定是陳老師在冥冥之中刻意拖延，他知道我肯定在路上急于趕來(lái)送他人生最后一程。

時(shí)隔數(shù)年，在陳忠實(shí)老師逝世三周年的追思會(huì)上，省作協(xié)副主席李國(guó)平先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一段話：“心劍啊，這讓人如何承受？我記得給你的作品《生民》召開(kāi)研討會(huì)的時(shí)候，陳老師已經(jīng)到了生命的最后一刻。他寫給《生民》研討會(huì)的賀信，就是陳老師有關(guān)文學(xué)表達(dá)的最后絕筆、絕唱。陳老師把這最后的絕筆、絕唱，寫給了你這位昔日石油大學(xué)的同事，寫給了你這位白鹿原灞橋小老鄉(xiāng)——這讓你如何承受啊？”

我每每想起這段話，淚水就奪眶而出┅┅

陳老師人生的最后14年，一直居住和工作在西安石油大學(xué)工作室。他對(duì)自己的離世，似乎提前有預(yù)感。

2014年冬天，我從國(guó)外歸來(lái)前去看望他。那時(shí)正值寧夏張賢亮去世，我走進(jìn)他的工作室，他感慨之余幾次提及此事，并強(qiáng)調(diào)說(shuō)張賢亮比他大不了幾歲，言下之意仿佛想點(diǎn)醒我人生無(wú)常，世事難料。

那時(shí)，我也能清楚地感覺(jué)到陳老師的身體在發(fā)生著顯著的變化，精神狀態(tài)明顯衰老，軀體有些虛弱無(wú)力。我看在眼里，卻束手無(wú)策，給他拿來(lái)國(guó)外魚(yú)油與補(bǔ)充微量元素的藥，他也不太愛(ài)吃，總說(shuō)人變老是自然規(guī)律，再好的藥也不可能讓人返老還童。住他樓上的校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此也有觀察，曾私下囑咐我?guī)デ鄭u一個(gè)療養(yǎng)院去療養(yǎng)。陳老師聽(tīng)罷堅(jiān)辭不去，他不愿意給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)添麻煩。我又說(shuō)那咱自費(fèi)去海南島休養(yǎng)一個(gè)冬天，他也不同意去，我后來(lái)才意識(shí)到，此時(shí)他的身體好像已經(jīng)不適應(yīng)長(zhǎng)途顛簸。

我經(jīng)常勸他去醫(yī)院檢查檢查，必要時(shí)注射一些營(yíng)養(yǎng)藥物。他有些生氣地說(shuō)，沒(méi)有病去醫(yī)院做什么！我耐心地給他解釋，現(xiàn)代人為了養(yǎng)生，隔一段時(shí)間就要進(jìn)醫(yī)院做些理療，屬于養(yǎng)生之道。這就好比汽車，每隔半年就要保養(yǎng)，是一樣的道理。陳老師接受不了這種理論，認(rèn)為這純粹是浪費(fèi)資源，無(wú)病呻吟，矯情！

情況越來(lái)越不好，就在這一年年底，陳老師出現(xiàn)了口腔潰瘍。春節(jié)前出現(xiàn)病灶，春節(jié)過(guò)后還沒(méi)有好，我心里就十分緊張。年后和朋友一起吃飯時(shí)，我憂心忡忡地對(duì)大家說(shuō)起陳老師的病情，在座的交大第一附屬醫(yī)院腫瘤外科主任立即接口，說(shuō)這要趕緊檢查，口腔潰瘍超過(guò)半個(gè)月不痊愈，極有可能朝著癌癥轉(zhuǎn)化。后來(lái)在家屬的威逼下，陳老師不得已去了第四軍醫(yī)大學(xué)，活檢結(jié)果是胰腺癌，我一下子覺(jué)得天都塌了！

陳老師永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他的工作室，我每次走過(guò)他工作室的樓下，心里都在隱隱作痛。

在這個(gè)工作室里，我見(jiàn)證了他最后14年間的文學(xué)創(chuàng)作，見(jiàn)證了陳忠實(shí)老師用勤奮的一生，為中華文學(xué)寶庫(kù)留下了厚重的十卷本文集，字里行間流露出對(duì)腳下這片黃土地以及黃土地上的人民深沉的愛(ài)和深厚的感情。

在這個(gè)工作室里，我親眼見(jiàn)證了他竭盡全力扶掖文學(xué)新人，為許多人的新作寫序題詞題寫書(shū)名，為年輕一代的文學(xué)創(chuàng)作奔走鼓呼，留下一個(gè)又一個(gè)感人至深的故事。許多作家在回憶文章里都提到過(guò)陳老師慷慨贈(zèng)字題詞等往事，僅通過(guò)我的手轉(zhuǎn)給其他作家寫的序言文章就不計(jì)其數(shù)。在陜西文壇，受到過(guò)陳老師幫助、扶持、鼓勵(lì)的文學(xué)青年和作家確實(shí)不能拿數(shù)字記，而是一群人。這一種大愛(ài)可以升華成為一種品德，一種高深的德行，這種德行足以讓人尊敬、愛(ài)戴和敬仰。對(duì)于陜西的文學(xué)青年來(lái)說(shuō)，他堪稱是繼柳青之后的又一位文學(xué)教父，一代宗師，做人楷模。

在這個(gè)工作室里，我見(jiàn)證了陳忠實(shí)老師高尚的人格精神。大凡一個(gè)偉大的作家，通常都具有一個(gè)偉大的情懷，他常常會(huì)把這種情懷外化為一種大愛(ài)，感染和感動(dòng)著周圍的每一個(gè)人。陳忠實(shí)就是擁有這種情懷和人間大愛(ài)的人，他熱愛(ài)自己的家鄉(xiāng)，熱愛(ài)家鄉(xiāng)的人民，熱愛(ài)這一塊土地。即使到了晚年，還關(guān)心著家鄉(xiāng)建設(shè)的每一個(gè)舉措：為櫻桃谷代言，參加華胥陵祭祖，家鄉(xiāng)的事無(wú)時(shí)無(wú)刻不撥動(dòng)著他的神經(jīng)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不讓他牽掛。白鹿原上的老百姓對(duì)他也是崇敬有加，感恩戴德。我曾經(jīng)無(wú)意中去一農(nóng)戶家，看到一個(gè)農(nóng)民，為陳忠實(shí)老師寫的一首既像詩(shī)歌又像是秦腔唱詞的作品。他這樣寫：三秦咽，鹿原靈旗黯，淚添灞河翻，文壇巨星，不幸殞天，回憶往昔先生生前，實(shí)為文壇陜軍領(lǐng)班，忠誠(chéng)樸實(shí)勤奮苦練，一部巨著帶富白鹿地天，原上民眾怎不懷念，中華大地也在慟然，追悼先生豐功皓天，功德圓滿。落款是深切懷念陳忠實(shí)先生，原上農(nóng)夫敬書(shū)。

這是一個(gè)家鄉(xiāng)農(nóng)民的心聲，是一個(gè)普通農(nóng)民對(duì)作家的敬重和懷念。

陳忠實(shí)老師身上秉承著中華民族傳統(tǒng)的優(yōu)良品質(zhì)，散發(fā)著民族精神的浩然正氣。他是一個(gè)真正的人民作家，他是為人民而寫作，人民當(dāng)然不會(huì)忘記他。

司馬遷在稱贊孔子的時(shí)候說(shuō)：“《詩(shī)》有之：高山仰止，景行行止。雖不能至，然心向往之。”

在我眼里，陳忠實(shí)老師亦如是，他用一生踐行著“雖不能至，然心向往之”。

陳老師的猝然離世，留給大家的是無(wú)盡的哀傷和追思。位于建國(guó)路的省作協(xié)大院里，前來(lái)吊唁的人群絡(luò)繹不絕，高懸陳老師遺像的大廳外面，飄蕩著悲戚的華陰老腔。各界人士送來(lái)的花圈鋪天蓋地，上至國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，下至三秦普通老百姓，人們紛紛用各種方式表達(dá)著自己內(nèi)心的悲痛。

他的葬禮，猶如地震，在鳳棲原舉行的追悼會(huì)上，人們更是扶老攜幼，人山人海前來(lái)觀瞻陳老師的遺容，哭送他最后一程。人們之所以用如此高的規(guī)格悼念這樣一位人民的藝術(shù)家，跟他根植于人民，為人民寫作的血肉感情是分不開(kāi)的。這里面除了包含大家對(duì)他文學(xué)貢獻(xiàn)的崇拜，還有對(duì)他人格魅力的懷念，以及對(duì)他的人品與功德的敬仰。

陳忠實(shí)老師一路走好，您是一棵長(zhǎng)存人間的常青樹(shù)，我們永遠(yuǎn)懷念您！