在《21世紀(jì)的文學(xué)批評》一書中，美國俄克拉荷馬大學(xué)英語系教授文森特·B.里奇就“批判性閱讀”問題進(jìn)行了分析，探討了幾種閱讀方式，諸如“快樂閱讀”“非批判性閱讀”“文本細(xì)讀”等等。作者認(rèn)為，“應(yīng)該鼓勵快樂閱讀，與此同時，將多層面的批判連同細(xì)讀也包括在內(nèi)。提倡和教授快樂閱讀意味著糾正人們對這種閱讀的錯誤認(rèn)識，即這是一種不需要思考、非常簡單、沒有價值的閱讀方法。其實(shí)恰恰相反。研究表明，個人的‘輕松閱讀’使用了一套非常復(fù)雜的闡釋規(guī)則。”

快樂閱讀

談到快樂閱讀，不得不提及兩個著名的民族志研究，它們闡明了支撐休閑閱讀的復(fù)雜系統(tǒng)，這個系統(tǒng)包括闡釋公約、批評立場和制度矩陣。這兩個研究尤其要提到珍妮斯·拉德威對傳奇小說讀者的研究，以及亨利·詹金斯對抱團(tuán)緊密的電視粉絲群的研究。盡管人們對于快樂閱讀有許多不同的看法，但是這種閱讀絕不是簡單閑散、不加批判的，事實(shí)上恰恰相反。

然而，批評家們，尤其是專業(yè)學(xué)者,常常將快樂閱讀歸到欣賞性閱讀、主觀性閱讀以及非批判性反應(yīng)的范圍中。促使他們這樣進(jìn)行分類的，是一種有啟迪意義的兩級對立體系和一種情感結(jié)構(gòu)。

閱讀的極

批判的/非批判的

學(xué)術(shù)的/大眾的

客觀的/主觀的

懷疑的/信任的

專業(yè)的/業(yè)余的

深層/表層

慢速/快速

沉重的/輕松的

費(fèi)力的/愉悅的

縝密的/印象式的

不帶情感的/興趣盎然的

教誨的/娛樂的

精細(xì)的/粗糙的

博學(xué)的/天真的

根據(jù)傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，快樂閱讀是一種非批判、輕松、天真、印象式的主觀閱讀法。它的明顯特點(diǎn)是快速推進(jìn)、粗放、娛樂性和業(yè)余性。嚴(yán)肅閱讀則與之相反，它是具有批判性、精細(xì)縝密、客觀緩慢、帶有懷疑精神的深度閱讀。它與任務(wù)和啟迪相連，與休閑和娛樂無關(guān)。長期以來，學(xué)術(shù)禁忌巧妙地將輕松、非批判性的快樂閱讀與博學(xué)審慎的批判性閱讀隔離開來。兩者永遠(yuǎn)不能共存。

這一標(biāo)準(zhǔn)的描述包含了刻板印象、稻草人謬誤（strawmen fallacy)：指在論辯中有意歪曲論敵的立場以便更容易地攻擊之，或回避論敵較強(qiáng)的論證而攻擊其較弱的論證。——譯者注）以及諸如“幼稚”“輕松”這樣意蘊(yùn)深厚的詞匯。這套引發(fā)一連串對立的價值標(biāo)準(zhǔn)，表面上看是衍生于啟蒙時代的古典語文學(xué)、官方的圣經(jīng)闡釋學(xué)，尤其是在大學(xué)和專業(yè)興起過程中得到鞏固的現(xiàn)代文學(xué)批評。但是，當(dāng)代后現(xiàn)代閱讀法有效地瓦解了這些存在已久的對立。下面讓我用一個例子來加以說明，即拉德威的《閱讀浪漫小說》（Reading the Romance）。 

《閱讀浪漫小說》

珍妮斯·拉德威研究了42名閱讀浪漫小說的中下階層?jì)D女，她們居住在美國中西部的某個郊區(qū)，一家書店和一本通訊把她們聯(lián)系在一起。拉德威對這個閱讀群體的細(xì)致描述，顛覆了批判性閱讀和非批判性閱讀的標(biāo)準(zhǔn)兩分法。她詳細(xì)描述了這些讀者的閱讀方式：她們閱讀得很快，常常直接跳到書的最后，不在意風(fēng)格，忽視批評距離，認(rèn)同人物角色（尤其是女主角），對情節(jié)關(guān)注最多。她們喜歡詳細(xì)解釋男主角的行為動機(jī)。她們擁有一致的評判標(biāo)準(zhǔn)：男主角不能有暴力，女主角不能柔弱，不能出現(xiàn)淫穢內(nèi)容，不能有不圓滿或不確定的結(jié)局。她們是群如饑似渴的讀者，偶爾會反復(fù)閱讀中意的作品，尤其是在情緒低落的時候。對于這群異性戀讀者來說，浪漫小說具有補(bǔ)償意義，在一個要么工作太多，要么沒有工作的世界中，它演示了理想的伴侶關(guān)系，與現(xiàn)實(shí)生活中伴侶往往心不在焉的情況相反。雖然這只是一個愛好閱讀的局部闡釋群體，一群欣賞流行文學(xué)的快速閱讀者，但是她們也十分專注，沉浸在當(dāng)代浪漫小說的傳統(tǒng)之中，知曉那套復(fù)雜通用的情感和社會標(biāo)準(zhǔn)。她們并不只是關(guān)注審美和表面細(xì)節(jié)的非批判性讀者。

幾十年來，學(xué)術(shù)性的文化研究得到傳播，已經(jīng)給予流行文化及其愛好者充分的尊重，承認(rèn)不同的闡釋群體具有其復(fù)雜性。但是，談到浪漫小說和其他類型的“低俗文學(xué)”時，學(xué)者們?nèi)匀幌热霝橹鞯貙⑺鼈円曌髂w淺、主觀、不精細(xì)、帶偏好的文本，認(rèn)為這些都屬于非批判性敘事。因此，讓我們繼續(xù)推進(jìn)快樂閱讀，但是不要帶有輕蔑。

反對批判

如今越來越多的批評家對學(xué)術(shù)性批評閱讀，尤其是批判，感到不滿，這促使他們發(fā)表一系列的文章，呼吁尋找其他閱讀方式。首當(dāng)其沖的就是蘇珊·桑塔格，她的著名觀點(diǎn)是反對闡釋，主張依賴感覺和非功利性的即時性閱讀反應(yīng)。她構(gòu)想的閱讀模型始于原初的儀式活動和神奇體驗(yàn)，繼而是意識負(fù)擔(dān)。在此過程中，所有的批判都被棄之門外。這是一種純粹形式下的現(xiàn)象學(xué)。伊芙·科索夫斯基·塞吉維克在職業(yè)生涯后期極力推崇修補(bǔ)性閱讀（reparative reading），反對所謂的偏執(zhí)性閱讀（paranoid reading）。她修正了保羅·利科的著名論述并抱怨道，許多當(dāng)代的閱讀行為都帶有懷疑闡釋學(xué)的成分，特別是馬克思主義批評、精神分析學(xué)、尼采式的譜系學(xué)、女性主義和新歷史主義。在現(xiàn)象學(xué)、美學(xué)和新批評形式主義中，她發(fā)現(xiàn)了修補(bǔ)性閱讀所包含的希望、愉悅和偶然性，而相比之下，上述所謂的“霸權(quán)”偏執(zhí)型的學(xué)術(shù)閱讀模式，體現(xiàn)的則是所謂焦慮的犬儒主義、對痛苦的回避和非神秘決定論。在這里，快樂閱讀、文學(xué)鑒賞以及文本細(xì)讀明確地取代了意識形態(tài)批判和文化批判。批判的魅力勝過清醒的認(rèn)識。解脫近在咫尺。

在新世紀(jì)，越來越多的批評家，比如塞吉維克，對批判感到不滿，提議尋找新的閱讀方式。馬克·埃德蒙森提倡暫停“讀書”，他在這里的意思是：不要用例如馬克思、弗洛伊德或福柯的專業(yè)術(shù)語去套文學(xué)文本，希望學(xué)生和批評家直接接觸并且敏銳感知作者的人生觀，了解他認(rèn)為應(yīng)該如何生活、要做些什么。之后才是闡釋和批評。對文本抱有欣賞的態(tài)度，懷有存在主義的開放性心態(tài)，都是值得贊賞的目標(biāo)。但是，這里存在對閱讀任務(wù)排序和優(yōu)先權(quán)的篡改，引領(lǐng)人們向往舊時的簡單樸素。在閱讀的過程中，批評和闡釋并不只是簡單地服務(wù)于個人反應(yīng)，也不應(yīng)該是這樣。

另一個替代方案是芮塔·菲爾斯基提出的新現(xiàn)象學(xué)。菲爾斯基發(fā)現(xiàn)了批判距離、批評冷靜和批評懷疑帶來的問題，并認(rèn)為這些是當(dāng)代大學(xué)文學(xué)批評專業(yè)的特征。她突出強(qiáng)調(diào)了個人情感的介入，將普通閱讀和學(xué)術(shù)閱讀區(qū)分開來，而這就回答了“為什么文本重要”這個根本性的問題。“批判需要輔之以寬宏，悲觀需要輔之以希望，否定美學(xué)需要輔之以對藝術(shù)的持續(xù)思考，思考其交際、表達(dá)和揭示世界的方方面面。”這一段話表露出“非此即彼”的思路，令人印象深刻卻站不住腳，顯然選擇“同時/而且”更有意義。在這里機(jī)械地列舉二元對立讓人感到震驚，也沒有任何說服力。盡管如此，菲爾斯基還是委婉地呼吁保持平衡，這在方向上是正確的，仍然堅(jiān)持要進(jìn)行批評。

邁克爾·沃納認(rèn)同“非批判性閱讀”，認(rèn)為學(xué)術(shù)界的批判性閱讀過于專業(yè)、陳舊。“批判性閱讀是歷史上的另類人所進(jìn)行的虛偽的勞動。”據(jù)說，批判性閱讀強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代開明讀者的個性，看重批判距離、抽身而退、抵制否認(rèn)。此外，沃納還指出，它把學(xué)習(xí)、隱私和做筆記作為前提，外加編了頁碼的著作，與今天頁面連續(xù)滾動的互聯(lián)網(wǎng)完全不同。沃納所說的非批判性讀者（尤其是他文學(xué)課堂上的大學(xué)本科生）突破了學(xué)術(shù)性的條條框框。他們認(rèn)同人物角色，尊重作者，尋找內(nèi)容信息，快速閱讀，隨著情節(jié)時而放聲大笑，時而悲傷哭泣。在這種情況下，任何類型的批判性閱讀都會顯得故弄玄虛、陳舊過時，已經(jīng)瀕臨窮途末路。沃納的問題是他對他的學(xué)生讀者們采用的細(xì)讀和批判性閱讀方式?jīng)]有認(rèn)可，也沒有加以檢驗(yàn)。他假定學(xué)生們都是單純幼稚的，完全不會接觸批判性懷疑，不會抵制。在我看來，他把非批判性閱讀和批判性閱讀對立起來，走回到程式化的老路。沃納嚴(yán)厲地將專業(yè)程度較高的批判性閱讀描繪成一種意識形態(tài)、一種亞文化、一種自私自利的苦行，是非批判性閱讀的死對頭，但他恰好運(yùn)用了自己所抱怨的批判性閱讀的方法和技巧，這真是諷刺。

這里簡單介紹了非批判性閱讀的幾種模式，其典型特征就是疏于思考，分量太輕，只懂民族志似的習(xí)俗分析和快樂閱讀實(shí)踐。它們提供的描述過于夸張，缺少平衡，遠(yuǎn)離批判，學(xué)生的智力被幼稚化了。

細(xì)讀

近來，“細(xì)讀”的呼聲越來越高，在我看來卻是空洞無力的。為什么呢？首先，這種閱讀法有眾多各不相同的模式。在沒有確指的情況下，“回歸細(xì)讀”這句口號在我看來既沒有經(jīng)過檢驗(yàn)，又缺乏任何誠意。如果你想知道我指的細(xì)讀模式是什么，我簡單地羅列出以下六種眾所周知的不同案例作為回答：克林斯·布魯克斯在《精致的甕》（The Well Wrought Urn）中體現(xiàn)的形式主義[例如，他在第一章中談?wù)摷s翰·多恩的“宣布成圣”]；馬丁·海德格爾在《語言》一文中[這篇論文談?wù)摳駣W爾格·特拉克爾的詩《冬夜》]提出的本體論現(xiàn)象學(xué)；埃里希·奧爾巴赫在《摹仿論》（Mimesis）第一章“奧德修斯的傷疤”中談?wù)摰恼Z文學(xué)，這一章對比了《荷馬史詩》和《舊約》；羅曼·雅各布森和克洛德·列維斯特勞斯著名的結(jié)構(gòu)主義代表作《夏爾·波德萊爾的〈貓〉》；雅克·德里達(dá)在《論柏拉圖的藥房》中展示的解構(gòu)主義；羅蘭·巴特在《S/Z》[該作品詳細(xì)分析了巴爾扎克的小說《薩拉辛》（Sarrasine）]中提出的后結(jié)構(gòu)主義符號學(xué)。我不再進(jìn)一步羅列更多細(xì)致且不同的細(xì)讀模式，其實(shí)這反倒很簡單，我想仔細(xì)研究一下克林斯·布魯克斯形式主義細(xì)讀風(fēng)格的主要程式和前提——這種風(fēng)格長期以來都是北美大學(xué)批判性閱讀的標(biāo)準(zhǔn)。這與拉德威傳奇小說讀者之間形成鮮明對比，頗有意義。

這里是形式主義細(xì)讀的十條關(guān)鍵規(guī)則，來自克林斯·布魯克斯提出的新批評模式。

1. 選一篇簡短的經(jīng)典文學(xué)文本，最好是首抒情詩。

2. 堅(jiān)持客觀性，避免個人的情緒反應(yīng)。

3. 排除歷史探究，主張文體和審美分析。

4. 多次進(jìn)行回顧性閱讀。

5. 預(yù)先假定文本是錯綜復(fù)雜、緊湊統(tǒng)一的。

6. 暫時放下不協(xié)調(diào)和沖突，追求整體的統(tǒng)一。

7. 展現(xiàn)矛盾、諷刺和含混，以解決各種不和諧。

8. 將文本視作不帶個人色彩的劇本，是制作精良、具有獨(dú)立審美性的物體。

9. 聚焦于意象模式、隱喻語言和文學(xué)性，不要，堅(jiān)決不要將重點(diǎn)放在心理、道德、社會或是政治經(jīng)濟(jì)上。

10. 努力成為這樣的理想的讀者。

有了這些標(biāo)準(zhǔn)，我們就可以明白，為什么大多數(shù)的新批評家可能會認(rèn)為約翰·多恩是比沃爾特·惠特曼更出色的詩人。但是，我不想老調(diào)重彈這一冷戰(zhàn)早期非常有影響的唯美主義閱讀形態(tài)，也不想再深談其相對優(yōu)勢和劣勢。我也無意抨擊布魯克斯。這個程序手冊以及這些評價標(biāo)準(zhǔn)讓我感興趣，是因?yàn)樗鼈兣c拉德威的傳奇小說讀者所認(rèn)同的批評原則截然不同。傳奇小說讀者可以完全不贊同里面的任何一條批評前提，而新批評形式主義者也可以不遵從早前為傳奇小說讀者確定的十條規(guī)則。我本可以在這里繼續(xù)對之前提到的諸多細(xì)讀模式做個對比，探討它們之間的差別、重疊的部分以及偏好。但是我不打算這樣做。我的目的不僅是要質(zhì)疑與批判性閱讀和非批判性閱讀差異相關(guān)的標(biāo)準(zhǔn)價值體系，還要指出含糊地要求“回歸細(xì)讀”所體現(xiàn)的學(xué)術(shù)偏執(zhí)以及誠意缺失。關(guān)于這種學(xué)術(shù)偏執(zhí)還有很多可以談?wù)摗?/p>

當(dāng)代許多對于細(xì)讀的鼓吹是在20世紀(jì)80年代和90年代的文化戰(zhàn)爭期間首次提出的，在新世紀(jì)不斷升溫，在我看來，鼓吹這些要么是為了恢復(fù)偉大的文學(xué)文本典范，要么是為了消除理論的“勝利”，要么就是為了讓我們這些學(xué)者遠(yuǎn)離文化研究和文化批判，或者三者兼而有之。此外，有些吁求是反學(xué)術(shù)的，有些反知識分子，還有一些則是蓄意張揚(yáng)貌似先鋒。在新、舊細(xì)讀運(yùn)動的背后，隱藏有一系列的愿望和詛咒。這里舉幾個例子來闡明我的觀點(diǎn)。首先是希望恢復(fù)普通讀者的這個愿望，在我看來，普通讀者是個迷人卻神秘的角色。其次是渴望回歸早前的審美分析和評價，這些分析和評價常常伴有詛咒，詛咒的對象是當(dāng)代身份政治、意識形態(tài)批判以及病毒式傳播的流行文化。正在進(jìn)行的去審美化改革，想要將文學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N傳媒商品，剝奪其光輝，使它和娛樂生產(chǎn)、娛樂分配、娛樂消費(fèi)的商業(yè)循環(huán)糾纏在一起，人們對這一改革存在著普遍的不滿和抵制。企業(yè)大學(xué)中對研究產(chǎn)出率的需求越來越高，人們對此感到既矛盾又沮喪。據(jù)說，理論、文化研究和批判之所以能夠成功，其背后正是這種“要么發(fā)表，要么滅亡”的要求，這也解釋了為什么相互競爭的闡釋群體會迅速增多。我需要重申，“細(xì)讀”這個口號承載了許多學(xué)術(shù)偏執(zhí)。想要理解它，需要考慮環(huán)境和動機(jī)，而這些都帶有價值取向，并且存在爭議，常常晦澀難懂，這一點(diǎn)并不出人意料。我做出的所有評論都不是為了否認(rèn)細(xì)讀的價值，實(shí)際上，我強(qiáng)烈支持細(xì)讀，并且在我自己的教學(xué)與研究中也會加以實(shí)踐。

《21世紀(jì)的文學(xué)批評》， [美]文森特·B.里奇/著，朱剛 洪麗娜 葛飛云/譯，南京大學(xué)出版社·折射集2021年2月版