人間正道是滄桑 ——評(píng)話劇《香山之夜》
在黨史學(xué)習(xí)教育中,北京人民藝術(shù)劇院話劇《香山之夜》的演出可謂恰逢其時(shí)。香山是毛主席帶領(lǐng)中國(guó)共產(chǎn)黨的新政權(quán)進(jìn)駐北京的第一站,毛主席在雙清別墅度過(guò)的183天,也是領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命取得決定性勝利的關(guān)鍵。
3月25日,是中共中央和毛澤東同志進(jìn)駐北京香山的紀(jì)念日。北京市委宣傳部、北京市文化和旅游局、北京人民藝術(shù)劇院聯(lián)合制作的話劇《香山之夜》在首都劇場(chǎng)首演,此劇選取72年前的這一夜,表現(xiàn)了中國(guó)人民解放軍占領(lǐng)南京之后,身在香山的毛澤東心潮澎湃,徹夜難眠;而身在溪口的蔣介石則是寢食難安,如坐針氈。蔣介石在想失敗之因,毛澤東在想取勝之道。于是,香山和溪口被并置在舞臺(tái)上,歷史更迭中的兩位關(guān)鍵人物展開了靈魂對(duì)話、歷史回望、精神對(duì)比、意志較量。
首先,《香山之夜》構(gòu)思巧妙,匠心獨(dú)具。已有的影視劇中,對(duì)于香山這段革命歷史的故事性敘述并不罕見,但是以舞臺(tái)藝術(shù)展現(xiàn)在革命征程上香山的閃光點(diǎn),《香山之夜》還是首次。此劇充分利用了舞臺(tái)藝術(shù)的假定性,讓毛澤東與蔣介石隔空對(duì)話。盡管在客觀史實(shí)中,香山雙清別墅與溪口蔣宅距離遙遠(yuǎn),毛澤東與蔣介石并未謀面,但是作為兩大政治人物——共產(chǎn)黨與國(guó)民黨政權(quán)的代表,在政治勢(shì)力巔峰對(duì)決的關(guān)口,他們一定會(huì)想到對(duì)方,他們起伏的心潮里,一定會(huì)有歷史的風(fēng)雷激蕩。他們的精神對(duì)話、靈魂抗辯符合藝術(shù)的邏輯和心靈的真實(shí)。
此劇將夜晚作為舞臺(tái)的意象空間,別具深意,領(lǐng)袖們的故事有很多,但是宏大的歷史敘述,并不一定適合舞臺(tái)演出,抓住香山這個(gè)不眠之夜,抓住最有戲劇性的人物的靈魂碰撞,讓此劇在構(gòu)思上具有了藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)性,為紅色歷史題材的戲劇創(chuàng)作提供了成功保證。
其次,《香山之夜》成功地塑造了毛澤東、蔣介石的舞臺(tái)藝術(shù)形象。大劇場(chǎng)演出的劇目,只有兩位主人公,在演出之中,作為演員的王斑和方旭既是劇中人——毛澤東與蔣介石,也是兩位在排練場(chǎng)上彼此敬重、為塑造形象絞盡腦汁、不斷體驗(yàn)、反復(fù)琢磨的演員,他們還是戲劇中歷史的敘述人。只有在舞臺(tái)藝術(shù)的創(chuàng)構(gòu)中,才有這種戲里戲外、跳進(jìn)跳出的自由,而這樣的藝術(shù)表現(xiàn),還帶來(lái)了另一種優(yōu)勢(shì),它并非如傳統(tǒng)戲劇那樣讓觀眾一直處于一種被帶入的幻覺情境,而是讓他們對(duì)于歷史事件、戲劇場(chǎng)面,保持著清醒乃至理性的判斷,并且使整臺(tái)演出增強(qiáng)了思辨性。正如臺(tái)詞所言“不像不是戲,太像不成藝”。兩位演員并不刻意塑造特型演員式的領(lǐng)袖形象,追求外在的“象真”以致造作模仿,而是注重開掘和表現(xiàn)特定歷史境遇中人的內(nèi)在靈魂。
《香山之夜》表現(xiàn)了沉浸在波瀾壯闊的歷史反思當(dāng)中的毛澤東,沉浸在對(duì)犧牲了的親人和戰(zhàn)友的思念當(dāng)中的毛澤東。他在想已經(jīng)取得的歷史性的勝利,為什么會(huì)有這樣的勝利?過(guò)去的路是怎么走過(guò)來(lái)的?往下的路該怎么走下去?如何保持黨的先進(jìn)性、純潔性,如何讓人民的事業(yè)立于不敗之地。
《香山之夜》沒有將作為對(duì)立面的蔣介石矮化、丑化,而是表現(xiàn)出他政治動(dòng)機(jī)的復(fù)雜、政治謀略的困局、家族利益的糾纏、個(gè)人氣性的乖戾。作為一個(gè)心機(jī)深重、冷酷無(wú)情、殺伐成性的國(guó)民黨黨魁,蔣介石又是一個(gè)基督教徒,而他的宗教信仰的確立,較少精神選擇的含義,卻多了一份精心算計(jì)的利益:因?yàn)橐訌?qiáng)政治經(jīng)濟(jì)聯(lián)盟,要娶宋美齡為妻。當(dāng)日寇步步緊逼,民族危機(jī)加劇之時(shí),他卻推行“攘外必先安內(nèi)”,對(duì)共產(chǎn)黨人殘酷打壓。北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、西安事變、重慶談判,兩大政治勢(shì)力的分分合合,固然有歷史的變化邏輯,但是也與蔣介石企圖獨(dú)霸天下、患得患失有關(guān)。
再次,《香山之夜》解興衰之道,析存亡之理。此劇對(duì)于歷盡艱難、向死而生的革命歷史征程做了凝練化、典型化的表達(dá)。在革命即將取得全面勝利的前夜,毛澤東想到的是犧牲了的同志,正是這些人的理想信念和奮斗犧牲,爭(zhēng)取了中國(guó)革命的成功。
蔣介石不甘退出歷史舞臺(tái),他將一腔怨氣宣泄在手下將領(lǐng)的怯懦不智上;他從不相信人民,認(rèn)為這個(gè)國(guó)家大多數(shù)的人是些連名字都寫不出的文盲。毛澤東以他所創(chuàng)造的革命歷史和他的哲學(xué)思辨證明,一個(gè)政黨、政權(quán)的成敗不是神授,不是天命,而是得道多助,失道寡助,人心向背。毛澤東深信:人民,只有人民才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力,只有人民才是人民共和國(guó)的主人,感謝偉大的中國(guó)人民,人民萬(wàn)歲!
最后,在尊重歷史真實(shí)的前提下,《香山之夜》力求做到客觀事物的意象化、詩(shī)意化、象征化。擺在天幕附近的兩個(gè)衣架上,分別掛著毛澤東的中山服和蔣介石的軍裝,對(duì)比性的導(dǎo)演手法被具象化為舞臺(tái)空間的符號(hào)化裝飾。大屏幕上播放的真實(shí)影像和歷史圖片,讓革命征程具有了還原性和真切感。
此劇謹(jǐn)遵歷史事實(shí),刻畫這一個(gè)春天,這一個(gè)夜晚。而劇中的天氣順應(yīng)著心境,是香山與溪口的同夜不同天,是二人內(nèi)心感受的外化表現(xiàn),也是東風(fēng)壓倒西風(fēng)的政治意象的詩(shī)化。劇中,在告別溪口的時(shí)候,蔣介石不得不接受失敗的現(xiàn)實(shí),他感慨“起霧了,溪口的霧真大呀。但愿國(guó)民黨能走出這彌天大霧”。而一夜未眠的毛澤東憑窗遠(yuǎn)眺,毫無(wú)倦意,他欣然自語(yǔ):“香山的雨快停了,天快要亮了,中國(guó)的天也快要亮了。”這是勝利的春天,是人民的春天。
此劇頗具詩(shī)意的抒情性,表現(xiàn)了毛澤東剛毅果敢背后的深情:對(duì)于妻子楊開慧的犧牲,他有錐心之痛;對(duì)于甩開敵人、背著病弱的他在山路上奔跑的群眾,他有此生永記的感恩;對(duì)于在歷次戰(zhàn)斗中犧牲的戰(zhàn)友,他有“不思量,自難忘”的深深隱痛。他又是一個(gè)具有革命樂觀主義和豪情壯志的領(lǐng)袖,哪怕是革命處于低谷,“敵軍圍困萬(wàn)千重”,對(duì)于革命前程,對(duì)于取得最后的勝利,他也是信心百倍。此劇也表達(dá)了毛澤東身上的詩(shī)情詩(shī)性,他誦讀“我失驕陽(yáng)君失柳”,他感嘆“江山如此多嬌”“數(shù)風(fēng)流人物,還看今朝”,他放歌“鐘山風(fēng)雨起蒼黃,百萬(wàn)雄師過(guò)大江”,他是一個(gè)至情至性的人,也是開創(chuàng)了偉大事業(yè)的領(lǐng)袖。
《香山之夜》是具有探索意義的藝術(shù)創(chuàng)造,它為紅色題材、真實(shí)人物的戲劇創(chuàng)作提供了可資借鑒的示范,它也是黨史學(xué)習(xí)的生動(dòng)教科書,讓人們?cè)?0分鐘的舞臺(tái)時(shí)空里,集中領(lǐng)略中國(guó)革命波瀾壯闊的歷史征程,切身體會(huì)偉大領(lǐng)袖毛澤東的精神品性,思考帶有歷史規(guī)律性的重要命題,從而以實(shí)際行動(dòng)開啟建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家新征程,以優(yōu)異成績(jī)迎接建黨一百周年。
(作者:宋寶珍,系中國(guó)藝術(shù)研究院話劇研究所副所長(zhǎng))