2021年4月23日，由哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國(guó)研究中心和韋爾斯利學(xué)院東亞研究系聯(lián)合推出的科幻中國(guó)工作坊在線(xiàn)上成功舉行。本次工作坊主題為“科幻中國(guó)：異形，異次元，異托邦”，由哈佛大學(xué)的王德威教授和韋爾斯利學(xué)院的宋明煒副教授主持，邀請(qǐng)韓松、陳楸帆、伊格言和王侃瑜等四位科幻作家及黃丁如、周迪灝、陳濟(jì)舟、歐慕康（Michael O'Krent）和金雪妮等五位青年科幻學(xué)者參加，圍繞主題進(jìn)行發(fā)言和討論。共有兩百余名觀眾參與本次活動(dòng)。

活動(dòng)分為兩個(gè)環(huán)節(jié)。第一環(huán)節(jié)由王德威主持，五位來(lái)自哈佛大學(xué)和耶魯大學(xué)的博士生發(fā)言，每人進(jìn)行十分鐘以下的短報(bào)告，介紹他們正在進(jìn)行的與科幻相關(guān)的研究項(xiàng)目。第二環(huán)節(jié)由宋明煒主持，他與四位作家進(jìn)行對(duì)話(huà)，針對(duì)他們的作品和科幻的整體現(xiàn)狀進(jìn)行提問(wèn)。最后，宋明煒也從現(xiàn)場(chǎng)觀眾的提問(wèn)中選取一些，邀請(qǐng)作家和學(xué)者們進(jìn)行回應(yīng)。

短暫的開(kāi)場(chǎng)白后，王德威依次邀請(qǐng)五位青年學(xué)者發(fā)言。

來(lái)自哈佛大學(xué)的黃丁如分享了《危機(jī)及其生態(tài)：20 世紀(jì) 30 年代大眾科學(xué)雜志中的毒氣意象》，這是她的博士論文《動(dòng)物與機(jī)器之間：二十世紀(jì)中國(guó)戰(zhàn)時(shí)生態(tài)與現(xiàn)代主義》中的一節(jié)。她首先指出在場(chǎng)各位作家都有生態(tài)相關(guān)主題的作品，而她的分享試圖為這些作品提供一個(gè)民國(guó)時(shí)期的前史，強(qiáng)調(diào)政治危機(jī)和環(huán)境生態(tài)以及環(huán)境危機(jī)和媒介與政治生態(tài)之間密不可分的關(guān)系。黃丁如指出，在30年代的媒介中，存在大量關(guān)于毒氣戰(zhàn)爭(zhēng)、尤其是毒氣面罩的文字和圖像，呈現(xiàn)出時(shí)空拼貼的特質(zhì)。同時(shí)期也不乏有關(guān)毒氣的科學(xué)小說(shuō)，比如發(fā)表于1935年的科學(xué)小說(shuō)《冰尸冷夢(mèng)記》。她在論文中借用米蓮姆·漢森 的“白話(huà)現(xiàn)代主義”（vernacular modernism）概念討論這些文本，認(rèn)為這些三十年代的科普讀物可以視作幫助讀者重新組織戰(zhàn)時(shí)生活經(jīng)驗(yàn)的“白話(huà)現(xiàn)代主義”實(shí)踐。最后，她提到韓松曾在講座中指出舊物種的滅絕往往伴隨新物種的誕生，以及科幻作為一種“文學(xué)物種”的起落，她認(rèn)為處理生態(tài)危機(jī)的作品往往直接呈現(xiàn)人與非人的聯(lián)系，想象災(zāi)難亦想象救贖， “科幻寫(xiě)作也由此成為將多種未來(lái)引入當(dāng)下、在危機(jī)中看見(jiàn)生機(jī)的積極行動(dòng)。”

來(lái)自耶魯大學(xué)的周迪灝隨后分享了《遺失的早期人類(lèi)和遺忘的中國(guó)科幻》。他從兩個(gè)中國(guó)科幻歷史上的片段勾連到在場(chǎng)諸位作家的作品，試圖提供一個(gè)整體理解中國(guó)科幻內(nèi)在聯(lián)系的網(wǎng)絡(luò)。他首先分享了科幻作家童恩正1979年的作品《雪山魔笛》，作品的主人公在西藏考古中遭遇類(lèi)人生物，后被證明為古猿在進(jìn)化成人過(guò)程中形成的分支。他指出該題材與70年代末風(fēng)靡中國(guó)的“野人熱”相關(guān)，當(dāng)時(shí)喜馬拉雅山雪人、神農(nóng)架野人、美國(guó)大腳怪等傳說(shuō)曾引起熱議。他引用法國(guó)動(dòng)物學(xué)家厄韋爾曼斯（Heuvelmans）的“潛動(dòng)物學(xué)”，該學(xué)科設(shè)法證明傳說(shuō)中的生物存在、保護(hù)未被承認(rèn)前就已消失的動(dòng)物，并由此聯(lián)系到文學(xué)研究亦是在文本消失的過(guò)程中試圖證明和記錄其存在。接著，他指出中國(guó)科幻在近十年間受到關(guān)注之前，曾以潛藏定義自己，比如科幻作家、學(xué)者飛氘曾以“寂寞的伏兵”來(lái)比喻中國(guó)科幻，科幻作家劉慈欣亦曾在《消失的溪流》和《缺失的宇宙》兩篇文章中，談?wù)搮^(qū)別于英美科幻主流的中國(guó)科幻傳統(tǒng)，以及對(duì)于其消逝的惋惜。然而，對(duì)于失落和缺失的尋找無(wú)法避免從當(dāng)下進(jìn)行建構(gòu)，正如在尋找野人時(shí)也無(wú)法避免將其錨定在過(guò)去，使其成為活化石。最后，周迪灝指出在場(chǎng)各位作家的作品中都曾出現(xiàn)過(guò)類(lèi)似野人的類(lèi)人和非人形象，但它們并非在當(dāng)下指向過(guò)去的建構(gòu)，而是激發(fā)出對(duì)自身和他者的重新認(rèn)知的誘因。

《雪山魔笛》▲

來(lái)自哈佛大學(xué)的陳濟(jì)舟分享了《唯藥辯證法》。他主要聚焦于韓松的作品《醫(yī)院》三部曲，試圖闡明如何在科幻文學(xué)評(píng)論中體現(xiàn)“科幻性“和唯 “藥”辯證法兩個(gè)命題。他認(rèn)為，文學(xué)評(píng)論是依靠作家的作品來(lái)無(wú)限趨近于作家在文本中沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)的東西，因此評(píng)論是一種再創(chuàng)作。他借鑒量子力學(xué)中事物的狀態(tài)在被觀察者觀測(cè)時(shí)才會(huì)確定，提出了“量子文學(xué)評(píng)論“。與相對(duì)客觀、抽離、恒定的經(jīng)典文學(xué)評(píng)論不同，量子文學(xué)評(píng)論需要借助一個(gè)觀察者來(lái)實(shí)踐，因此他請(qǐng)出了自己的”化身“趙謝來(lái)對(duì)唯 “藥”辯證法進(jìn)行討論。陳濟(jì)舟以韓松作品《醫(yī)院》三部曲中角色趙謝的口吻，說(shuō)明了在“醫(yī)院“的世界中，要消滅疾病就要消滅基因、消滅傳統(tǒng)意義上的生命，就要使人成為非人。他分別從 “病”、“藥”、“安”三個(gè)方面進(jìn)行闡釋?zhuān)瑢ⅰ夺t(yī)院》三部曲中的“原病”、“基因治療”和“安全”等相關(guān)概念定位到中國(guó)文學(xué)和文化傳統(tǒng)中，尋找文本中的聯(lián)系，梳理其存在的脈絡(luò)，最后提出唯藥辯證法是一種人生觀，舊邦新命在今日應(yīng)是舊邦新“病”。

《醫(yī)院》三部曲 ▲

同樣來(lái)自哈佛大學(xué)的歐慕康分享了《作為歷史思維的科幻》，試圖回答中國(guó)科幻小說(shuō)為什么在當(dāng)下盛行。該問(wèn)題中有兩個(gè)關(guān)鍵，為什么是中國(guó)科幻？為什么是當(dāng)下？他承認(rèn)該問(wèn)題可以從中國(guó)的現(xiàn)代化和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，或者由科幻帶來(lái)的文化自信方面來(lái)回答，但他想要討論的是如何通過(guò)科幻來(lái)理解中國(guó)歷史。他指出，中國(guó)科幻如今擁有的國(guó)際聲譽(yù)看似新近才出現(xiàn)，但在中國(guó)文學(xué)歷史上影響深遠(yuǎn)的魯迅和包天笑等作家亦曾在寫(xiě)作生涯早期書(shū)寫(xiě)科幻，只不過(guò)要從魯迅開(kāi)始講起，就需要花大量時(shí)間來(lái)向西方讀者解釋他是誰(shuí)、他為什么重要，因此他選擇從“中國(guó)科幻新浪潮”時(shí)期開(kāi)始對(duì)更廣大的讀者來(lái)闡釋中國(guó)科幻。他指出，中國(guó)科幻新浪潮是一種對(duì)于歷史的集體文學(xué)想象，這里的歷史不僅指涉過(guò)去，也指涉當(dāng)下和將來(lái)。他引用蘇文的“認(rèn)知疏離”理論、韓松的“革命的文學(xué)”和詹明遜的“想象的異世界”等理論，說(shuō)明中國(guó)科幻取代了馬克思主義和史學(xué)分析，書(shū)寫(xiě)了中國(guó)當(dāng)下的革命。在20世紀(jì)的中國(guó)史中，中國(guó)面對(duì)西方的技術(shù)介入被迫發(fā)生轉(zhuǎn)變，而當(dāng)下中國(guó)正在發(fā)生的、未完成的變化導(dǎo)致了科幻的盛行，科幻在這里是一種關(guān)于歷史轉(zhuǎn)化的想象。

達(dá)科·蘇恩文《科幻小說(shuō)變形記》▲

最后，來(lái)自耶魯大學(xué)的金雪妮分享了《科學(xué)與修真小說(shuō)》，試圖解答科幻如何幫助我們重新理解類(lèi)型。她選取了融合人工智能這一傳統(tǒng)科幻主題和網(wǎng)文修仙的文本，試圖提供關(guān)于修仙的解釋、解答修仙與科幻如何相關(guān)、以及科幻如何想象一種粉絲文化，她聯(lián)系自己同樣作為一個(gè)科幻譯者的身份，提出翻譯是一種對(duì)于映射概念形成方式的隱喻，而科幻寫(xiě)作則可以被視為另一種隱喻，使我們能夠探索未來(lái)和當(dāng)下，以及一種想象的過(guò)去。她選取的文本是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)《C語(yǔ)言修仙》，該作品于晉江文學(xué)城連載，作者為一十四州，講述了一位程序員在修仙的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)編程與修仙的相似性。金雪妮由此引發(fā)，指出晚清在介紹現(xiàn)代科學(xué)時(shí)，亦曾將西方科學(xué)術(shù)語(yǔ)對(duì)應(yīng)到中國(guó)古代技術(shù)上，比如“化學(xué)”曾被翻譯為“金石”，譯者通過(guò)這樣的翻譯，建立認(rèn)知橋梁，將西方現(xiàn)代科學(xué)定位到中國(guó)傳統(tǒng)科學(xué)上，進(jìn)行“嫁接”。金雪妮認(rèn)為，如果我們將科幻的流行視作通往未來(lái)的心靈之旅，而將修仙的流行視作與神秘過(guò)去的重新聯(lián)結(jié)，那么在近未來(lái)修仙故事中，這兩者被嫁接起來(lái)，創(chuàng)造出與現(xiàn)實(shí)不同的或然世界，科幻或許也可以被認(rèn)為是一種當(dāng)代的神話(huà)建構(gòu)，而網(wǎng)絡(luò)科幻或許也可以為傳統(tǒng)“主流”科幻帶來(lái)新的啟發(fā)。

《C語(yǔ)言修仙》▲

活動(dòng)進(jìn)入第二環(huán)節(jié)后，由宋明煒主持與各位作家的對(duì)話(huà)。他首先介紹了在場(chǎng)的四位作家及其新近作品，特別是伊格言和陳楸帆即將問(wèn)世的新作，即《零度分離》和《AI 2041》。隨后，歐慕康詢(xún)問(wèn)各位作家小時(shí)候愛(ài)看的科幻，陳楸帆表示《星球大戰(zhàn)》等科幻影像作品給他帶來(lái)的影響最深，韓松表示他既愛(ài)讀阿西莫夫等黃金時(shí)代科幻作家，也受到了童恩正《雪山魔笛》的深刻影響，王侃瑜表示她最早接觸到《少年科學(xué)》《科幻世界少年版》等雜志上的科幻小說(shuō)，也受到日本科幻動(dòng)漫的影響，伊格言則表示他的早期科幻閱讀主要由黃海、張系國(guó)等臺(tái)灣本土科幻作家的作品構(gòu)成，后來(lái)才接觸到引進(jìn)的西方科幻。

接下來(lái)，宋明煒結(jié)合每一位作家的作品，進(jìn)行針對(duì)性提問(wèn)。他指出韓松作品中經(jīng)常出現(xiàn)“吃人”意象，包括《紅色海洋》《乘客與創(chuàng)造者》等等，他詢(xún)問(wèn)該意象顯然繼承自魯迅，但韓松的表述是否又有自己的考慮。韓松表示這來(lái)自小時(shí)候的感受，他與魯迅都從周?chē)氖澜绨l(fā)現(xiàn)了“吃人”的命題，因?yàn)闀r(shí)代的關(guān)系，他見(jiàn)證了許多發(fā)生在身邊死亡，又因?yàn)閺男∩〗?jīng)常出入醫(yī)院，從而感受到更多死亡的陰影，而當(dāng)今經(jīng)由技術(shù)的蔓延，吃人有了各種變體，不再讓他覺(jué)得恐怖，反而令人興奮。宋明煒又指韓松作品中常有夢(mèng)游的意象，這讓他想到魯迅作品中的夢(mèng)與醒的問(wèn)題，韓松表示這也是因?yàn)樾r(shí)候的夢(mèng)游，而今日很多科幻活動(dòng)亦有很強(qiáng)的夢(mèng)游感，因?yàn)閰⑴c者的話(huà)語(yǔ)體系不同，他感覺(jué)一個(gè)個(gè)夢(mèng)境互相穿插，與周?chē)纳鐣?huì)變化相連，既可怕又令人興奮。之后，宋明煒將話(huà)題引向王侃瑜的作品《海鮮飯店》，提問(wèn)在結(jié)尾的吃海鮮情節(jié)中是否也有“吃人”隱喻，王侃瑜表示她在小說(shuō)中表現(xiàn)出的對(duì)于海鮮的恐懼同樣源于兒時(shí)厭惡海鮮和觀看深海恐怖電影的體驗(yàn)，主角所遭受的“必須隨大流，不要搞特殊“的壓力也源自她受到的社會(huì)壓力，而結(jié)尾處的吃海鮮雖然在物質(zhì)層面上是自我吞噬他者，但在精神層面上卻是自我被他者所吞噬，這種精神上的”被吃“比物質(zhì)上的”被吃“更為恐怖。隨后，宋明煒由認(rèn)同和差異轉(zhuǎn)向?qū)τ谏矸莸乃伎肌Ｒ粮裱哉J(rèn)為，吃是人的身體和外界交換能量及物質(zhì)的過(guò)程，而他也在《噬夢(mèng)人》中寫(xiě)過(guò)夢(mèng)境；人的精神與外界交換想法是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程，但科技會(huì)讓這件事變得像吃飯一樣簡(jiǎn)單；博爾赫斯與薩瓦托的對(duì)話(huà)中曾提到瘋子是醒著做夢(mèng)的人，而技術(shù)會(huì)讓所有人無(wú)法分清夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)。陳楸帆則分享了自己的生活現(xiàn)狀，一邊與科技企業(yè)CEO交流科幻，一邊與薩滿(mǎn)和靈修者交流他們的信仰；三星堆的挖掘近日又有新的突破，他去現(xiàn)場(chǎng)考察時(shí)發(fā)現(xiàn)，央視報(bào)道里那些所謂的高科技，在實(shí)際運(yùn)用中并沒(méi)有那么神奇，現(xiàn)場(chǎng)挖掘靠的還是人和洛陽(yáng)鏟；他認(rèn)為經(jīng)由這種量子狀態(tài)的疊加，幾千年的傳統(tǒng)通過(guò)當(dāng)下技術(shù)重新呈現(xiàn)，而科幻就像是一種媒介，持續(xù)加速，把古老的敘事欲望用科技包裝，重塑神話(huà)；《三體》作為一本黃金時(shí)代風(fēng)格的科幻，帶來(lái)的亦是一種宗教感和歷史神話(huà)性的復(fù)現(xiàn)；他還指出，當(dāng)下在中國(guó)流行的工業(yè)黨思維認(rèn)為一切都可以用工業(yè)解決，中國(guó)提倡重新發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化、重造中華神話(huà)體系，建立自己的敘事邏輯和話(huà)語(yǔ)體系，應(yīng)當(dāng)從更大的歷史語(yǔ)境來(lái)看待這些現(xiàn)象，形成中國(guó)科幻的書(shū)寫(xiě)命題。

伊格言：《噬夢(mèng)人》▲

宋明煒接著工業(yè)黨的話(huà)題，向四位作家發(fā)問(wèn)，當(dāng)下比任何時(shí)代都對(duì)科幻更友好，科幻甚至可以參與意識(shí)形態(tài)建構(gòu)，對(duì)科幻來(lái)說(shuō)是機(jī)遇、挑戰(zhàn)、還是限制？高度技術(shù)化的時(shí)代對(duì)作家個(gè)人又有何影響？陳楸帆表示，這是一個(gè)歷史性的機(jī)遇，科幻跨越不同話(huà)語(yǔ)體系建立共時(shí)性，比如硅谷如今所提倡的“Metaverse”就源自科幻小說(shuō)《雪崩》；要美國(guó)故事轉(zhuǎn)化為亞洲故事，需要更開(kāi)放的心態(tài)。伊格言認(rèn)為，這是機(jī)遇，但也很恐怖，人類(lèi)歷史上的意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)變都伴隨巨大的動(dòng)蕩，從宗教向科學(xué)的轉(zhuǎn)變就曾造成過(guò)曖昧的影響；由此可能誕生“科學(xué)解決一切”和“不信任科學(xué)”的兩極化思維，需要從科幻方面來(lái)想象繼續(xù)發(fā)展下去會(huì)怎樣；他還提到法國(guó)小說(shuō)家韋勒貝克的《一座島嶼的可能性》就在一座島上建立了一種宗教，通過(guò)技術(shù)來(lái)提供永生，探討了這方面的影響。王侃瑜指出，她關(guān)心的問(wèn)題是，當(dāng)技術(shù)成為意識(shí)形態(tài)時(shí)，這些技術(shù)由誰(shuí)定義、為誰(shuí)服務(wù)？那些被技術(shù)拋下的人、沒(méi)有資本或資格接受技術(shù)福祉的人又會(huì)如何？而當(dāng)技術(shù)成為宗教，是否會(huì)成為一套被強(qiáng)加給所有人、所有文化的統(tǒng)一邏輯，是否還可以選擇不接受這種技術(shù)？科幻小說(shuō)同樣不應(yīng)該忽視技術(shù)發(fā)展的社會(huì)層面，進(jìn)行廣闊而多元的想象。韓松認(rèn)為，這是最好的時(shí)代，科幻興盛、潛力空前，但他不免擔(dān)憂(yōu)盛極而衰，對(duì)科幻本身懷有強(qiáng)烈的危機(jī)感；他觀察到當(dāng)今科幻作者浮躁、精品不多、受眾不廣、產(chǎn)品影響不大、想象力的突破越來(lái)越難，但與此同時(shí)，像伊格言這樣的作家話(huà)語(yǔ)體系國(guó)際化、跳出框架，而慕明、雙翅目等新一代作家所寫(xiě)的科幻亦與前輩不同，因此科幻既在往后縮，又在更多層面上變得更開(kāi)放；科幻隱喻社會(huì)的變化，在新的十年中，科幻如何回應(yīng)社會(huì)變化，很大程度上要看新一代的作家。

最后是觀眾提問(wèn)環(huán)節(jié)，談及全球化對(duì)個(gè)人創(chuàng)作的影響時(shí)，韓松表示不清楚，陳楸帆則表示明確受到影響，比如創(chuàng)作一開(kāi)始就面向全球市場(chǎng)的《AI 2041》的過(guò)程中，他不得不削弱個(gè)人風(fēng)格，以便被翻譯后更容易為全球讀者接受，而伊格言則表示他的創(chuàng)作本就比較全球化，場(chǎng)景像間諜片一樣發(fā)生在全球。被問(wèn)及在四川、新加坡和波士頓談科幻有何區(qū)別時(shí)，陳濟(jì)舟表示他到哈佛之后才真正開(kāi)始談科幻，而他也計(jì)劃在新加坡等南洋文化的華語(yǔ)文學(xué)語(yǔ)境中去尋找科幻。金雪妮回應(yīng)關(guān)于科幻與神話(huà)的問(wèn)題時(shí)，表示科幻架起通往過(guò)去和未來(lái)之間的橋梁，科幻自身是有神話(huà)性的，要理解新的科技得將其錨定到現(xiàn)實(shí)中，通過(guò)科幻可以連接過(guò)往所有的神話(huà)，避免和歷史之間的斷層；最早的人類(lèi)在面對(duì)大自然未知的挑戰(zhàn)時(shí)創(chuàng)造了神話(huà)，那么如今的作家亦在面對(duì)高速發(fā)展的科技力量時(shí)選擇了用科幻來(lái)進(jìn)行詮釋?zhuān)钥苹脼榻忉屛粗锏腻^點(diǎn)；以此類(lèi)推，科幻即是當(dāng)下的神話(huà)。在回答佛教和科幻的關(guān)系時(shí)，韓松回答說(shuō)，科幻就是佛教，他表示寫(xiě)過(guò)很多這方面的小說(shuō)，但均未發(fā)表。在回答關(guān)于性別在中英文的科幻中呈現(xiàn)有何不同時(shí)，王侃瑜指出了中國(guó)科幻面對(duì)西方傳統(tǒng)、女性科幻面對(duì)陽(yáng)剛傳統(tǒng)時(shí)具有同構(gòu)性，都是在面對(duì)一個(gè)歷史上強(qiáng)勢(shì)的傳統(tǒng)，并在此過(guò)程中建立自身的主體性。

《AI 2041》▲

王德威在總結(jié)中指出，今天的討論既談到了中國(guó)科幻和世界的聯(lián)系，又回應(yīng)了科幻與神話(huà)之間的關(guān)聯(lián)，他提到早期魯迅關(guān)于科學(xué)與神話(huà)的思考，認(rèn)為將科幻放回中國(guó)的歷史脈絡(luò)中進(jìn)行考量，十分有意義。由于時(shí)間所限，很多問(wèn)題未能充分展開(kāi)，希望未來(lái)能有進(jìn)一步的討論空間。