從“結(jié)晶”到“螺旋”:卞之琳“成長”觀的生成演變
一
對卞之琳的文學(xué)演變而言,1936年前后絕對是一個(gè)重要的時(shí)期。這一點(diǎn)江弱水已有敏銳的觀察:“卞之琳1930年至1932年間的詩確實(shí)是‘心情跑過了年齡’,心態(tài)相當(dāng)蒼老;反而1935年至1937年間的作品具有童真似的好奇。他看待這世界的眼光,去除了那層灰色的憂郁,變得清澈生動(dòng)起來。”[1]在這個(gè)變化的時(shí)刻,卞之琳于1936年5月31日寫下一篇頗有分量的散文《成長》,立論警策,也含蓄地吐露了心聲。
“種菊人為我在春天里培養(yǎng)秋天”[2],這是《成長》開頭的一句,似乎暗示了在青春好時(shí)光里對潛伏的衰頹的預(yù)感,這很符合卞之琳早期夕陽秋風(fēng)的世界認(rèn)知,但文章的獨(dú)特,卻在于對這一感受的辯難。他先把種種頹喪鋪陳開來,如“花剛在發(fā)芽吐葉,就想到萎謝”,“你上車站接你的親人,而預(yù)先想到了一兩個(gè)月后送喪似的凄涼”[3]等等,由此引申出一種虛無的體驗(yàn):“一切何必當(dāng)初,則世界完了。”[4]在美好的時(shí)刻想起曲終人散,這或許暗中關(guān)涉心頭某種隱私的悲觀,但卞之琳是一個(gè)對于內(nèi)心秘密不愿多吐露的人,他只是抽象地提煉:
戴了X光眼鏡,看透了一切,你就看不見一切了。把一件東西,從這一面看看,又從那一面看看,相對相對,使得人聰明,進(jìn)一步也使得人糊涂。因?yàn)橄鄬ο鄬Γ斓財(cái)U(kuò)大了,可是弄到后來容易茫然自失。[5]
眾所周知,“相對”是卞之琳30年代詩歌的一個(gè)核心線索,大小、遠(yuǎn)近、你我、古今一類“距離的組織”,都離不開“相對”的自如轉(zhuǎn)換。為了展開對“相對”命題的討論,卞之琳接下來求助于古代哲人,寫到孔子和莊子,一個(gè)代表絕對,一個(gè)代表相對,而理想的人生是兩者的調(diào)和:
要知道,絕對呢,自然不可能;絕對的相對把一切都攪亂了:何妨平均一下,取一個(gè)中庸之道?何妨來一個(gè)立場,定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?何妨來一個(gè)相對的絕對?[……]一切色相之存在系于我們?nèi)说难鄣祝覀儾环辆腿肆?biāo)準(zhǔn),我們腳踏實(shí)地,就用腳來量吧,一腳一foot,兩腳兩feet。[6]
這是《成長》中非常關(guān)鍵的一段話。如果說,人生的虛無感來源于以相對主義看世界而感受到“絕對的相對”,那么克服虛無獲得意義的方法,就是腳踏實(shí)地,就人立標(biāo)準(zhǔn),追求一種“相對的絕對”。對于這一相對與絕對、虛無與實(shí)行之辨證關(guān)系的領(lǐng)悟,也就是卞之琳所期待的“成長”,一種否定之否定過程中個(gè)我心智的成熟,而詩的發(fā)生也在這一過程中:懷著信念趕路的孔子,有一天走到水邊,看到不舍晝夜的流波而不能免俗,發(fā)出永古的長嘆:“水哉,水哉!”那種人力的有限但堅(jiān)韌、人面對世界的不能忘情,都在其中。[7]
在《雕蟲紀(jì)歷》自序中,卞之琳曾將自己30年代的詩歌寫作分為三個(gè)階段:第一階段(1930—1932),即大學(xué)畢業(yè)以前;第二階段(1933—1935),大學(xué)畢業(yè)前后來往于學(xué)院與文壇,以北平為基點(diǎn),行蹤流動(dòng)的時(shí)期;而第三階段主要是“我回頭南下,在江、浙游轉(zhuǎn)的1937年春天幾個(gè)月”。[8] 1936年,正是所謂第二、三階段的轉(zhuǎn)換期,也是詩人突破原有的京派圈子,交游擴(kuò)大、不斷游走的時(shí)期。為何在這一時(shí)期,他會(huì)有此瀟灑而又篤實(shí)、虛無又昂揚(yáng)的心境?《成長》結(jié)尾的一段,已瀉露天機(jī):
恕我癡心問一句,假如你像我的一位朋友的老師那樣,夢為菊花,你會(huì)不會(huì)說呢:“我開給你看,紀(jì)華(隨便擬的名字,其實(shí)等于X,代表你第一個(gè)想到的名字)。”[9]
原來如此,真正讓卞之琳在消極中變得積極的,是他的“癡心”,那個(gè)他要“開給你看”的“第一個(gè)想到的名字”,大約是有具體指涉的,不難讓我們想到那個(gè)著名文壇掌故:卞之琳對張充和的苦戀。自1933年在沈從文家里與張充和相識,卞之琳心生愛慕,又時(shí)刻感覺無緣,這段戀情就仿佛一盞燈,長久照射了詩人的曲折長夢。在40年代的長篇小說《山山水水》中,卞之琳寫到男主人公陷入愛情時(shí)的狀態(tài),有如下描寫:“幾個(gè)月不見,他顯得忽然成熟了,眼睛里光彩奕奕,照到什么,什么都透亮,好像哪一只妙手給他點(diǎn)起了一盞燈。”[10]
如果說在1936年初夏的這篇《成長》中,卞之琳是懷著癡心勉勵(lì)自己,那么據(jù)張曼儀編《卞之琳生平著譯年表》,該年10月卞之琳曾去蘇州拜訪張充和,并且在張家盤桓數(shù)日,又輾轉(zhuǎn)回青島譯書。[11]這一階段,詩人陷入了一種又絕望又狂熱的狀態(tài),這對一向理性而節(jié)制的他是少見的。新近發(fā)現(xiàn)的散文《“當(dāng)畢”!》就寫于該年的12月,且成了接下來的一年卞之琳高產(chǎn)的愛情書寫的開端。法語音譯“當(dāng)畢”即“Tant pis!”有“活該”、“管他”、“算了”等含義,中文又似有“應(yīng)當(dāng)結(jié)束”之意,是卞之琳內(nèi)心的解藥,卞之琳稱之為“消極的頂點(diǎn),積極的起點(diǎn)。這是否定到肯定,破壞到建設(shè)的橋梁。”[12]這種說法和《成長》的理路相似。或許是從拜訪張充和帶回了無法開解的絕望或無定感吧,卞之琳的人生虛無體驗(yàn)突然更加坐實(shí)。那么如何積極地生活下去?卞之琳發(fā)狂地翻譯《贗幣制造者》,從工作中打發(fā)日子。也正是在這個(gè)過程中,他之前已經(jīng)行諸筆端的“成長”觀念又起作用了,那是孔子的積極誠實(shí),又帶一點(diǎn)莊子的通透。他希望回到工作,心有所觸則不妨像孔子一樣地詠嘆“水哉”,做雪泥鴻爪的紀(jì)念,但內(nèi)心又是莊子式的,看一切都看到背后的虛無。
無論“成長”還是“當(dāng)畢”,卞之琳此一時(shí)期對某種人生領(lǐng)悟、心智成熟的探問,自然與“私生活中的一個(gè)隱秘因素”[13]惹動(dòng)的波瀾相關(guān),但考慮到1936年前后,也正是卞之琳自己詩風(fēng)趨于復(fù)雜、幾近成熟的時(shí)期。因而,所謂“成長”的意義,不僅顯現(xiàn)于個(gè)人的情感層面,與詩人獨(dú)特詩歌思維、詩學(xué)觀念的形成,也有一種相當(dāng)內(nèi)在的同步、同構(gòu)關(guān)系。這意味著從“成長”入手,可能是找到一條把握卞之琳的詩藝展開、乃至新詩在現(xiàn)代性拓展的內(nèi)在線索。
二
虛無的、相對主義的在世體驗(yàn),固然是卞之琳陰晴未定的具體情感生活狀況所致,但事實(shí)上,在他所處身的歷史時(shí)空里,卻不是獨(dú)屬于他一人,而是一個(gè)潮流,為一些后來歸為“京派”的作家所分享。早在1922年,朱自清在長詩《毀滅》等詩文中提出的“剎那主義”,就與卞之琳的“成長”觀不無暗合之處,同樣強(qiáng)調(diào)在對人生根本的虛妄認(rèn)知后抓住當(dāng)下的態(tài)度,而朱光潛在三十年代初主張審美即有距離的靜觀,這也未嘗不是一種在現(xiàn)實(shí)生活中超然反思的態(tài)度。為何京派知識分子常會(huì)有類似的言論?周作人一句話說出了要害:“現(xiàn)在中國情形又似乎正是明季的樣子,手拿不動(dòng)竹竿的文人只好避難到藝術(shù)世界里去,這原是無足怪的。”[14]在階級對壘逐漸分明的1930年代,面對現(xiàn)實(shí)感覺無力的文人,往往會(huì)把“剎那”和與之相應(yīng)的藝術(shù)審美當(dāng)作自己的避難所,又在這種憂懼與虛無中尋找精神的依托。
朱自清、朱光潛、周作人彼時(shí)任教于北平高校,算得“京派”的導(dǎo)師類人,卞之琳屬于學(xué)生一輩,面對他們的教誨,在共同的時(shí)代感受中,也與周邊師友如廢名、何其芳等你來我往、互相激蕩,分享著諸多情緒和思想的共振。他自己后來也提及:“大約在1927年左右或稍后幾年初露頭角的一批誠實(shí)和敏感的詩人,所走道路不同,可以說是植根于同一個(gè)緣由——普遍的幻滅。”[15]由普遍的“幻滅”或“厭世”感出發(fā),這個(gè)圈子里的成員們都多少會(huì)認(rèn)同于一種形式主義的美學(xué),如廢名所說:“人生的意義本來不在它的故事,在于渲染這故事的手法”[16],這與何其芳所言“對于人生我動(dòng)心的不過是它的表現(xiàn)”[17]何其一致。因?yàn)楦械饺松摶茫D(zhuǎn)而醉心于藝術(shù)表現(xiàn)形式的美。這樣的思考,1936年廢名的散文《中國文章》中有闡發(fā):
大凡厭世詩人一定很安樂,至少他是冷靜的,真的,他描寫一番景物給我們看了。
中國人生在世,確乎是重實(shí)際,少理想,更不喜歡思索那“死”,因此不但生活上就是文藝?yán)镆捕嗍悄郎目諝猓孟翊蠹胰鄙僖粋€(gè)公共的花園似的。[……]李商隱詩,“微生盡戀人間樂,只有襄王憶夢中”,這個(gè)意思很難得。中國人的思想大約都是“此間樂,不思蜀,”或者就因?yàn)檫@個(gè)原故在文章里乃失卻一份美麗了。[18]
不能安頓于現(xiàn)實(shí)生活的逼仄、板重,而要在藝術(shù)的夢境里獲得一份審美的救贖。在這樣的背景中,再來看卞之琳對“成長”的思考,或許也就有了別樣的含義。從大處講,在消極中尋求積極、在虛無中仍要施行的努力,這也很可能是一種與幻滅體驗(yàn)對峙的方法,一種京派知識分子在歷史中自我安頓的方式。落實(shí)在文學(xué)上,與廢名、何其芳等以夢為歸宿取徑不同的是,卞之琳還是試圖從時(shí)間的淘洗中抓住一點(diǎn)什么,作為抵抗虛無的憑據(jù),還想要從虛無中提取出一個(gè)實(shí)在的意義,而不是單純在虛無的絕對性中尋求藝術(shù)的轉(zhuǎn)化力量,這是他在分享周邊師友藝術(shù)態(tài)度的同時(shí),所走上的一條獨(dú)特的道路,這條路上的第一個(gè)斬獲,或許便是“結(jié)晶”的詩學(xué)。
“結(jié)晶”并非卞之琳的全新創(chuàng)建,這本是象征主義詩學(xué)的一個(gè)重要概念。卞之琳從進(jìn)入北京大學(xué)修習(xí)二外法文后,開始接觸法國象征主義詩歌。1933年他就開始閱讀紀(jì)德[19],稍后也翻譯了紀(jì)德的《納蕤思解說》。對于自覺學(xué)習(xí)法國象征主義的卞之琳來說,那是一個(gè)極有啟發(fā)性的文本。卞之琳的結(jié)晶觀,恐怕相當(dāng)程度上來源于對此文為首的象征主義詩論的借鑒和消化。《納蕤思解說》里的著名觀點(diǎn)就是:“藝術(shù)品是一個(gè)結(jié)晶”。關(guān)于詩人怎樣創(chuàng)造藝術(shù),文章這樣描述:
虔誠的詩人在那里觀看;他俯臨象征,沉默中深入事物的核心,——當(dāng)他,幻覺中,認(rèn)出了“觀念”,它的“存在”的內(nèi)在的諧和,支撐不完整的形體的,他就把它抓住了,然后,不愿這個(gè)在時(shí)間里覆被它的暫時(shí)的形體,他就會(huì)重給它一個(gè)永久的形體,終于是它的真正的“形體”,而且是定局的,——樂園的,結(jié)晶的。[20]
由此可見,在紀(jì)德等象征主義作家看來,現(xiàn)實(shí)中觀念的具體顯現(xiàn)都是不完整的、易朽的,詩人的工作就是賦予觀念一個(gè)結(jié)晶的、永恒的形體,使觀念“開花在時(shí)光以外”——超越時(shí)間而永恒存在,從而為人類重獲失去的樂園。這個(gè)詩歌結(jié)晶觀對于在流變與無常世界里求索一個(gè)堅(jiān)固憑依的卞之琳,是很有吸引力的:它相信結(jié)晶的永恒存在,時(shí)間奈何不了這樣的藝術(shù)品。這種將相對主義的虛無經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為心智的造型,從而使之得以留存、乃至永恒的詩學(xué),無疑是對于卞之琳很有吸引力的。事實(shí)上,這種“結(jié)晶”也是一種個(gè)體心智對歷史的包容與克服,也是一種心智的成熟,與“成長”的觀念在骨子里是相通的,恰好吻合于那種“相對的絕對”、那種空幻中仍要求施行的態(tài)度。如果“成長”是要從虛無和相對中破繭而出,那么“結(jié)晶”是一條很對癥的途徑。
卞詩中的“結(jié)晶”意象,在1935年翻譯完《納蕤思解說》后出現(xiàn)得非常頻繁,比如尺八、圓寶盒、魚化石、雪、淚、白螺殼。卞之琳把結(jié)晶作為在時(shí)間洪流淘洗中存留下來的東西,這在精神上暗合《納蕤思解說》之旨趣。最開始的詩如《水成巖》(1934年)中,“水”代表的是一種抽象的天命力量,巖石上“積下了層疊的悲哀”[21],也就是一種結(jié)晶式的留存、應(yīng)對,而“‘水哉,水哉!’沉思人嘆息”一句也曾出現(xiàn)于《成長》中;而1935年的《尺八》中,除了空靈抽象的結(jié)晶美學(xué),更加入了對歷史興衰和時(shí)事的關(guān)切。歷史興衰的感慨被寄托、結(jié)晶于一支小小的尺八,這在結(jié)晶的書寫中引入了更具體和現(xiàn)實(shí)的大歷史內(nèi)容。到了1936年前后,隨著卞之琳人生中愛情的遇合與悲歡體驗(yàn),雖然已高呼過“當(dāng)畢”,但他還是寫下了一批含蓄的情詩,蘊(yùn)狂熱于輕巧、含悲情于平淡的風(fēng)格,也出于“結(jié)晶”觀念的作用,如1937年3月的這首《雪》:
不知道六出花如何結(jié)晶,
只見從早起一天的抑郁,
到晚來一杯過飽和溶液!
還等一聲梆冷然的敲擊?
任大家欣賞它的沉淀,
欣賞它隨后展開的晴明,
天無言。善哉你臨風(fēng)感拜,
雖然我瞥見你清淚盈盈。
這是寫悲傷的,但何其含蓄蘊(yùn)藉。一天甚或更久的積郁,使得生命像一杯過飽和溶液,只要一聲梆就會(huì)結(jié)晶。但是一顆心的沉淀是另一顆心很難懂的,所以外人只是欣賞這種沉淀或者說結(jié)晶物,欣賞它不言語的晴明的外在。天知情而天無言,承受傷痛的心靈還要臨風(fēng)感拜,它的美和受難正在于它讓人摸不著頭腦的“清淚盈盈”。卞之琳的美學(xué),這時(shí)就是把過飽和導(dǎo)致的結(jié)晶呈給你看,你不懂或覺得這是智性的造物,但其實(shí)他是不告訴你那背后的深情。
“結(jié)晶”作為30年代中期卞之琳詩歌展開方式,也作為一種心智“成長”的方式,最完整地表現(xiàn)在了《白螺殼》中,這首詩寫于1937年5月,此一時(shí)期的卞之琳正“南下逍遙,出入寧滬蘇杭,會(huì)友寫詩譯文”,過了暮春時(shí)節(jié),則與好友作家蘆焚一道租住在杭州西湖邊。[22]這首詩容納了湖上煙雨迷蒙、湖邊小樓獨(dú)立的感受,傳遞了詩人此時(shí)完整的生命史觀,如一個(gè)總結(jié):
請看這一湖煙雨
水一樣把我浸透,
像浸透一片鳥羽
我仿佛一所小樓
風(fēng)穿過,柳絮穿過,
面對流變的大海、穿樓而過的風(fēng)與柳絮,卞之琳明確提出了“忍耐”作為個(gè)體生存的方式。用忍耐承受臨到頭的苦難,最終“時(shí)間磨透于忍耐”而“苦功通神”,結(jié)晶為空靈而美麗的“白螺殼”。“白螺殼”被“風(fēng)穿過,柳絮穿過,/燕子穿過像穿梭”,歷史穿過它,也成就了它,最終指向了螺殼的通透、一種心智“結(jié)晶”的象征。成長此時(shí)就是在時(shí)間的大海淘洗中,由單純而復(fù)雜而最終再歸向空靈。最后展現(xiàn)在我們面前的,仍是一個(gè)結(jié)晶的形象——“柔嫩的薔薇刺上/還掛著你的宿淚”。完成了結(jié)晶的心智,仍未免有情,對所經(jīng)歷的人事仍未能忘懷,過程自有其不可抹殺的地位——這就有點(diǎn)超出象征主義“納蕤思”詩學(xué)了,凝聚了詩人當(dāng)初對人生、愛情的獨(dú)特體悟。白螺殼既是慧心,亦有深情,這也畫成了卞之琳在1937年個(gè)人生活的悲喜歲月里追求穎悟的自我形象。
三
或許可以說,卞之琳詩歌的“結(jié)晶”態(tài)度,正是“成長”觀的一種詩學(xué)投影,然而,“結(jié)晶”似乎又不能代表“成長”的全部意涵,那種“生生之謂易”、“一腳一foot,兩腳兩feet”的時(shí)間進(jìn)程、動(dòng)態(tài)感,還需要對接于文學(xué)思維的另外機(jī)制。在1936年寫下的《魚化石》后記中,這一“結(jié)晶”觀念的新進(jìn)展,亦即時(shí)間流逝的、“動(dòng)”的維度,已露出端倪:“魚成化石的時(shí)候,魚非原來的魚,石也非原來的石了。這也是‘生生之謂易’。近一點(diǎn)說,往日之我已非今日之我,我們乃珍惜雪泥上的鴻爪,就是紀(jì)念。”[23]《魚化石》是一首重要的詩,核心意象“魚化石”是兩人感情的結(jié)晶,但是結(jié)晶之時(shí),當(dāng)事人已經(jīng)“遠(yuǎn)了”,結(jié)晶之物只是一種雪泥鴻爪式的存在,在“生生之謂易”的覺悟中,結(jié)晶的靜止?fàn)顟B(tài)隱伏著新的動(dòng)。而1937年5月的《燈蟲》一詩,為一個(gè)寫作階段劃下“一道終止線”,最后三行(“曉夢后看明窗凈幾,/待我來把你們吹空,/像風(fēng)掃滿階的落紅”)給出一個(gè)清掃戰(zhàn)場般的總結(jié),仿佛在沉湎之后刻意跳出,把他從一個(gè)結(jié)晶推向下一個(gè)。他的生活和寫作有了進(jìn)一步“動(dòng)”起來的可能,這也正是“成長”的題中之意。
前文述及,大學(xué)畢業(yè)后,卞之琳一直如候鳥般來往于南北之間,期間還曾去日本小住,不斷的流動(dòng)、遷徙,也對應(yīng)于他詩中不斷出現(xiàn)的“異鄉(xiāng)人”或“倦行人”的形象。抗戰(zhàn)爆發(fā)后,個(gè)人的流動(dòng)、遷徙無疑在更大的范圍內(nèi)展開了:先是和蘆焚從雁蕩山奔回上海,隨后又轉(zhuǎn)經(jīng)熱鬧一時(shí)的武漢,到了成都,“逐漸會(huì)見了經(jīng)過一番離亂的舊識新交”之后[24],又于1938年8月與何其芳、沙汀奔赴延安,并隨一二九師出沒于太行山內(nèi)外。最后,又按原計(jì)劃返回西南大后方任教,真仿佛紀(jì)德描述的那樣,他也屬于“在地面上一點(diǎn)也不執(zhí)著,而攜帶著一種永久的熱誠穿過多種經(jīng)常的變動(dòng)。”[25]正如很多研究者都指出的,在前線與后方的來往穿插中,貫穿于卞之琳旅程和寫作的,是一條越來越清晰的螺旋線,在小說《山山水水》中,卞之琳借一個(gè)人物廖虛舟之口,說出了這一“結(jié)晶”向“螺旋”的躍進(jìn):
每一分鐘的努力之內(nèi)都有永恒的剎那——一個(gè)結(jié)晶的境界進(jìn)向次一個(gè)結(jié)晶的境界,這就是道。進(jìn)步也就該如此。[26]
這是從結(jié)晶的成長觀向螺旋成長觀過渡的一個(gè)體現(xiàn)。生命中許多的時(shí)刻都是結(jié)晶的剎那,而人的成長是從一個(gè)結(jié)晶向著另一個(gè)結(jié)晶前進(jìn)。晚年,在回顧40年代小說《山山水水》寫作的緣起時(shí),卞之琳曾談到自己當(dāng)年之所以要寫這部“大作”,是“妄圖以生活實(shí)際中‘悟’得的‘大道理’”,來貫穿古今中西,溝通了解,挽救“世道人心”。[27]這一所謂“大道理”,其實(shí)是在30年代“成長”觀念的延長線上,進(jìn)一步結(jié)合了紀(jì)德、里爾克、歌德的思想資源,最終形成了一套不斷拓展自身、又回歸自身的螺旋發(fā)展的生命觀、歷史觀。尤其是在紀(jì)德身上,卞之琳找到了自己的“原型”,所謂“轉(zhuǎn)向”,其實(shí)就是人生原有軌跡“作為螺旋式發(fā)展的向上一個(gè)弧線。”[28]
卞之琳是一個(gè)真正的紀(jì)德愛好者,他的長期游歷是和他對紀(jì)德的閱讀、翻譯和闡釋相伴隨的,也可以說是一種紀(jì)德人生哲學(xué)的踐行。而紀(jì)德的特質(zhì)就是永遠(yuǎn)“超越前去”,卞之琳1942年寫下一些紀(jì)德論,這時(shí)他已經(jīng)在中國大地上轉(zhuǎn)了一個(gè)大圈,經(jīng)歷了前線的隨軍生活后又轉(zhuǎn)到西南聯(lián)大任教和寫作。他和紀(jì)德一樣是往左翼陣營里轉(zhuǎn)了一圈又回來了。經(jīng)歷了生活和閱讀的啟迪,紀(jì)德的“螺旋”也在卞之琳的創(chuàng)作中顯露了消息。這首先是對結(jié)晶的超越:在形成不斷旋進(jìn)的螺旋之后,對生命本身來說,作為紀(jì)念的結(jié)晶就成了次要的了,只是作為藝術(shù)有重要價(jià)值。1942年他論述紀(jì)德時(shí)這樣寫道:
他的每一本創(chuàng)作也就是寧靜的一度結(jié)晶,一度開花,古典主義的理想之一度實(shí)現(xiàn)。自然開了花,他又超越前去了。“扔掉我的書”,他說,可是盡管實(shí)際生活上得了“魚”就不妨或應(yīng)該忘了“筌”,藝術(shù)上卻不能抹殺工具的價(jià)值,過程的價(jià)值,“筌”的價(jià)值。盡管時(shí)過境遷,這一種結(jié)晶是超出時(shí)間的,因?yàn)樗伴_花在時(shí)光以外”。[29]
這也是卞氏對“螺旋”詩學(xué)與“結(jié)晶”詩學(xué)的調(diào)和折中,在這里結(jié)晶從成長的目的降而為成長的副產(chǎn)品。然而這雪泥鴻爪雖已不成為全部目的,卻仍然是過程的憑證、意義的證明。可以看到,因?yàn)榧尤肓寺菪€來描述成長軌跡,卞之琳的結(jié)晶不再只是一剎那的靜止的完成,而是不斷更新,合于“生生之謂易”。
他40年代的詩歌、小說、乃至報(bào)告,確實(shí)不斷闡釋、回應(yīng)這樣的“大道理”、這一不斷“超越前去”的螺旋線。在《慰勞信集》中,這表現(xiàn)為在宏大的歷史方向上,個(gè)體、群體的聯(lián)動(dòng)成長,如最后一首《給一切勞苦者》所寫:
無限的面孔,無限的花樣!
破路與修路,拆橋與造橋……
不同的方向里同一個(gè)方向!
大磚頭小磚頭同樣需要,
在“同一方向”中,“大磚頭”、“小磚頭”同樣重要,卞之琳堅(jiān)持主客、人我之間的彈性差異,但又強(qiáng)調(diào)“不同方向”里有一個(gè)“同一個(gè)方向”,這意味著歷史的發(fā)展,本身就是一種“旋進(jìn)”的狀態(tài),個(gè)人、群體都可以在參與歷史過程中完成改造、成長。在報(bào)告文學(xué)《晉東南麥色青青》中,這種歷史的成長觀又與對晉東南地理、地形的認(rèn)知結(jié)合在一起,他這樣寫道:
恰巧和地勢大致相稱,又可以畫一條向上的曲線了。從這條曲線上我們可以看出一股成長的勢,成長的力。沿曲線摸上去,也就可以大致理解了成長的歷史。垣曲—陽城—長治,三級石階,在登堂入室以前。[30]
這一條向上的“曲線”,在地理、歷史、心理三個(gè)層面顯示其意義,詩人如在高空俯瞰,氣韻生動(dòng)、級級上升的晉東南地貌,又未嘗不是一幅巨型“結(jié)晶”。
最大限度展現(xiàn)這一螺旋式的成長觀、歷史觀的,無疑還是1941年開始創(chuàng)作的長篇小說《山山水水》。這部小說以四個(gè)城市——武漢、成都、延安、昆明——為中心,以林未勻、梅綸年二人的悲歡離和為主線,意在經(jīng)緯交織,展現(xiàn)眾多知識分子在戰(zhàn)爭中的精神狀態(tài)。敘述視點(diǎn)的不斷交替,空間場景的位移變換,以及情節(jié)的相互遞進(jìn),使得小說像一部山水長卷螺旋式地鋪展。這一原則也滲入到具體的描寫中,如占據(jù)小說主體的冗長對話,也呈現(xiàn)相似的螺旋結(jié)構(gòu):談山水之道、談個(gè)人經(jīng)歷,談時(shí)空的關(guān)系,談藝術(shù)的形式,話題不斷延伸但又圍繞同一個(gè)軸心展開(“大道理”)。這種紀(jì)德式的“纏花邊”寫法,[31]帶來了一種特殊的風(fēng)格與主題效果,男女主人公的情感互動(dòng),個(gè)體在戰(zhàn)時(shí)豐富的歷史感受,以及有關(guān)藝術(shù)精神的思辨,在小說視點(diǎn)、場景、對話的交錯(cuò)展開中,最終螺旋回收于某種成熟的、歷史整合力和超越感的文化心靈當(dāng)中。
四
卞之琳的成長觀,生成于個(gè)人飄忽不定的情感體驗(yàn)中,但在三四十年代的家國巨變、遷徙流動(dòng)中,又能從個(gè)人推衍開去,由“結(jié)晶”以至“螺旋”,從詩學(xué)觀念擴(kuò)展至一種文化、歷史想象,可以看作是京派知識分子對于如何克服幻滅,如何參與歷史、如何在參與中安身立命等諸問題的一次回答,因而具有相當(dāng)重要的思想史、精神史意義。另外,從新詩發(fā)展的角度看,從五四到30年代,新詩之中較具文學(xué)性的一脈,非常強(qiáng)調(diào)詩歌抒情本體的發(fā)揚(yáng)、以及內(nèi)在感覺的開掘,如卞之琳的同代詩人廢名,就將剎那之間的自由感覺——“詩的內(nèi)容”,當(dāng)作新詩發(fā)生的前提,但在三四十年代之交,新詩現(xiàn)代性拓展的動(dòng)力之一,就是突破以往關(guān)于“詩的內(nèi)容”的理解,逐漸從感覺的經(jīng)驗(yàn)向錯(cuò)綜的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)開放,追求一種情緒、感覺、思想的交錯(cuò)融合。
許多評論家都注意到這種變化,李健吾稱更新一代詩人同樣要表現(xiàn)“人生微妙的剎那”,但“在這剎那(猶如現(xiàn)代歐西一派小說的趨勢)里面,中外古今薈萃,空時(shí)集為一體。他們運(yùn)用許多意象,給你一個(gè)復(fù)雜的感覺。一個(gè),然而復(fù)雜”。[32]卞之琳的“成長”觀、“結(jié)晶”與“螺旋”的詩學(xué),正是生成于這樣的背景中,一方面,體現(xiàn)現(xiàn)代詩對包容性、復(fù)雜性、超越性的追求,確立了某種可持續(xù)的詩歌發(fā)動(dòng)機(jī)制,另一方面,這種詩學(xué)、詩藝的追求,又是敏感豐富的文化心靈的成長、向歷史的打開為前提和最終旨?xì)w的,與知識分子的身心安頓相關(guān),因而又具有豐富的文化意涵。簡言之,將“內(nèi)在的感覺”替換為“成熟的心智”,將新詩的未來,理解為一種“成長”,這一觀念在新詩史上的樞紐以及未盡之意義,值得仔細(xì)辨析。我們再度梳理“成長”觀的生成、演變,既是對卞之琳文學(xué)立誠的一次總體審視,也是對新詩觀念在三四十年轉(zhuǎn)換的一次勘察,同時(shí)又是對“京派”知識分子回應(yīng)歷史努力的一次回顧與思考,這對今日的詩歌寫作和知識分子立身都不無啟示意義。
作者補(bǔ)記
此文最初是我在大四所寫的本科畢業(yè)論文,當(dāng)初正嘗試邁過學(xué)術(shù)的門檻,現(xiàn)在看來充滿稚拙與遺憾。有一點(diǎn)要說明的是,文中分析的卞詩之一《雪》引自《卞之琳文集》,是江弱水、青喬新世紀(jì)編定《卞之琳文集》時(shí)方才收入的《集外集》六首卞詩之一。而我論文寫作時(shí)尚未形成凡事回到初刊版本的基本學(xué)術(shù)意識。這次“大文學(xué)研究”公眾號刊出過程中,感謝編輯李伊湄、李秀祺同學(xué)代我找出《好文章》上《雪》的初刊版本,其中第四句和第八句與《文集》版不同。雖然詩歌意象方法和表達(dá)感受變更不大,但仍舊是我學(xué)術(shù)寫作中的疏忽與不嚴(yán)謹(jǐn)。這篇文章的完成要感謝我的碩士導(dǎo)師姜濤教授的辛苦指導(dǎo),這篇文章的遺憾也提醒了我學(xué)術(shù)必須一絲不茍。
康宇辰,2021年4月27日。
參考文獻(xiàn):
[1]江弱水:《卞之琳詩藝研究》,合肥:安徽教育出版社,2000年,第30頁。
[2]卞之琳:《成長》,《卞之琳文集》(中卷),合肥:安徽教育出版社,2002年,第18頁。
[3]卞之琳:《成長》,《卞之琳文集》(中卷),第18、19頁。
[4]卞之琳:《成長》,《卞之琳文集》(中卷),第19頁。
[5]卞之琳:《成長》,《卞之琳文集》(中卷),第19頁。
[6]卞之琳:《成長》,《卞之琳文集》(中卷),第20頁。
[7]卞之琳:《成長》,《卞之琳文集》(中卷),第20頁。
[8]卞之琳:《雕蟲紀(jì)歷》自序,《卞之琳文集》(中卷),第447-449頁。
[9]卞之琳:《成長》,《卞之琳文集》(中卷),第23頁。
[10]卞之琳:《山山水水·春回即景一》,《卞之琳文集》(上卷),第275頁。
[11]張曼儀:《卞之琳著譯研究》,香港大學(xué)中文系,1989年,第203頁。
[12]卞之琳:《“當(dāng)畢”!》,《現(xiàn)代中文學(xué)刊》,2014年第6期。對此文的解說,參見同期發(fā)表的吳心海:《人力所自招的折磨——關(guān)于卞之琳集外文》。
[13]卞之琳:《<雕蟲紀(jì)歷>自序》,《卞之琳文集》(中卷),第348頁。
[14]周作人:《<燕知草>跋》,《周作人批評文集》,珠海:珠海出版社,1998年,第239頁。
[15]卞之琳:《<戴望舒詩集>序》,《卞之琳文集》(中卷),第348頁。
[16]廢名:《橋·故事》,引自廢名著,王風(fēng)編:《廢名集》第一卷,北京:北京大學(xué)出版社,2009年,第569頁。
[17]何其芳:《畫夢錄》,廣州:廣東人民出版社,1981年,第2頁。
[18]廢名:《中國文章》,《廢名集》第三卷,第1370-1371頁。
[19]江弱水:《卞之琳詩藝研究》,第206頁。
[20]卞之琳譯:《卞之琳譯文集》(上卷),合肥:安徽教育出版社,2003年,第308-309頁。
[21]本文中所有引用的卞之琳詩作均出自《卞之琳文集》(上卷),不再一一出注。
[22]卞之琳:《話舊成獨(dú)白:追念師陀》,《卞之琳文集》(中卷),第260頁。
[23]卞之琳:《<魚化石>后記》,《卞之琳文集》(上卷),第123頁。
[24]卞之琳:《<雕蟲紀(jì)歷>自序》,《卞之琳文集》(中卷),第451頁。
[25]卞之琳:《安德雷·紀(jì)德的<新的食糧>(譯者序)》,《卞之琳文集》(下卷),第500頁。
[26]卞之琳:《山山水水·春回即景一》,《卞之琳文集》(上卷),第276頁。
[27]卞之琳:《山山水水·卷頭贅語》,《卞之琳文集》(上卷),第267頁。
[28]卞之琳:《何其芳與〈工作〉》,《卞之琳文集》中卷,第287頁。
[29]卞之琳:《安德雷·紀(jì)德的<新的食糧>(譯者序)》,《卞之琳文集》(下卷),第511-512頁。
[30]卞之琳:《晉東南麥色青青·向上的道路》,《卞之琳文集》(上卷),第525頁。
[31]在《安德雷·紀(jì)德〈新的糧食〉》(譯者序)中,卞之琳對這種寫法有詳盡的描述,如:“一種波浪式差池的進(jìn)行,或者螺旋式的進(jìn)行”,“意象相依相違,終又相成,得出統(tǒng)一的效果”。(《卞之琳文集》下卷,第493—494頁)。
[32]李健吾:《新詩的演變》,1935年7月20日《大公報(bào)》“小公園”。
作者簡介:康宇辰,女,四川成都人,1991年生,現(xiàn)任教于四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院,獲北京大學(xué)中文系博士、碩士、學(xué)士學(xué)位。從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究,業(yè)余兼事當(dāng)代詩寫作與批評。