《小蘑菇》的世界觀
一十四洲的《小蘑菇》是2019年口碑最好的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品之一。在這部“末日廢土流”小說中,幾近滅亡的人類固守于僅剩的4個人類基地艱難求生,基地外是基因變異生物橫行的深淵。地球停轉(zhuǎn),南北磁極消失,這顆星球的自然生態(tài)乃至物理法則發(fā)生了根本性變異。被稱為“燈塔”的人類最高科研機構(gòu)用100年時間只證明了一件事:人類既有的科學(xué)體系完全無用。人們重新匍匐于大地,靠著本能與經(jīng)驗掙扎自保,曾引以為傲的理性與意志,在莫測的世界面前不堪一擊。但延續(xù)人類文明的從不止息的渴望,偶然間從人性角落迸發(fā)出來的仁慈、頑強、勇毅與執(zhí)著卻讓這片黑暗大地熠熠生輝。
《小蘑菇》最有趣的地方或許就在于其設(shè)定中的科學(xué)元素(弦理論)與神話元素(克蘇魯神話)的無縫對接。
近年來,在以網(wǎng)絡(luò)小說為代表的網(wǎng)絡(luò)流行文藝作品中,對于量子力學(xué)、相對論等后牛頓經(jīng)典力學(xué)時代的相關(guān)理論、概念的設(shè)定化運用成為了一個創(chuàng)作潮流。試圖解決量子力學(xué)和廣義相對論不兼容問題的弦理論,作為理論物理的一個分支學(xué)科,在這一潮流中也成了一種比較常見的設(shè)定元素。在《小蘑菇》之前,非天夜翔的《二零一三》也曾使用弦理論設(shè)定來解釋世界末日的起因。當然,這些文藝作品的作者與受眾絕大多數(shù)不是物理學(xué)研究者,并不能真正從科學(xué)的角度對這些復(fù)雜的物理學(xué)概念作出解釋,因此,真正流行起來的并非這些科學(xué)理論和假說本身,而是它們的通俗化、形象化版本。
克蘇魯神話則是以美國作家霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特的小說世界為基礎(chǔ)的“現(xiàn)代神話體系”。盡管將克蘇魯神話稱為現(xiàn)代神話體系是一個頗有爭議的說法,但它確實以神話的方式對世界作出了自己的獨特解釋。近兩年,隨著《詭秘之主》等使用克蘇魯設(shè)定的中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品的出現(xiàn),克蘇魯神話逐漸成為了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的一種流行設(shè)定。克蘇魯設(shè)定的核心特征是對非理性的強調(diào),也即主張世界本身是瘋狂和非理性的,有理性的人類文明的出現(xiàn)只是一個純粹的偶然事件,人越接近世界的真相與本源,就越會陷入瘋狂。
弦理論與克蘇魯、科學(xué)與神話,看似南轅北轍的兩種設(shè)定卻毫無違和感地融匯于《小蘑菇》的世界觀中。在過去,這幾乎是一件不可想象的事情。在現(xiàn)代化的進程中,以牛頓經(jīng)典力學(xué)為代表的近代科學(xué)曾發(fā)揮至關(guān)重要的“祛魅”作用。“祛魅”意味著世界的神秘性、神圣性、魅惑力的消解,人們堅信隨著近代科學(xué)的發(fā)展,人類終將以科學(xué)的方法解釋世界,找到惟一的真理。特別是隨著啟蒙運動的深入發(fā)展,無神論思想迅速壯大,科學(xué)在與神話、宗教爭奪世界解釋權(quán)的戰(zhàn)役中處于無可辯駁的優(yōu)勢地位。由科學(xué)而至真理,成為了現(xiàn)代社會的基本信條。
但隨著相對論、量子力學(xué)、弦理論等后牛頓時代物理學(xué)理論的出現(xiàn),變化發(fā)生了。即使前沿科學(xué)確實在向人類揭示真理,人們也無法繼續(xù)在公共空間談?wù)摗⒗斫膺@些科學(xué)理論及其意義了,如果真理本身對于復(fù)數(shù)的人而言變成不可理解、不可經(jīng)驗的存在,那么揭示這些真理的科學(xué)又與神話有何區(qū)別?
于是,在流行文藝領(lǐng)域,擔心自己被真理拋棄的焦慮感催生了日益強烈的嘗試理解前沿科學(xué)體系的欲求。最晦澀復(fù)雜的物理學(xué)理論被大規(guī)模翻譯為如同“長翅膀的獅子”一般的日常表述版本。《小蘑菇》便是如此,以浪漫瑰麗的想象化用宇宙弦概念,解釋世界的起源與異變的真相。但這一解釋并不能幫助故事中的人類理解、克服眼前的災(zāi)難。它與克蘇魯神話的非理性底色完美融合,最終凸顯的是世界的莫測與人類的渺小。科學(xué)就這樣悖論般地以神話或幻想的面目重新通過文藝領(lǐng)域進入公共空間。曾承擔“祛魅”功能的現(xiàn)代科學(xué),在文藝作品中報復(fù)性地成為“復(fù)魅”之劍,成為它曾反抗的那種神圣的、魅惑的、不可知的幽杳世界的象征物與組成部分。
基于牛頓經(jīng)典力學(xué)的時空觀是現(xiàn)代信念的根基。以均質(zhì)空間和線性時間為坐標,人們生活在同樣的時空中,得以彼此交談、互相傾聽;線性發(fā)展的時間還帶來永恒進步、無限發(fā)展的光明許諾,人們攜手共進,走向同一個未來。由此,人們成為命運的共同體,現(xiàn)代社會的公共性首先是以時空的絕對公共性為前提而被考量和設(shè)計的。
而后牛頓時代物理學(xué)理論對大眾而言,最突出的顛覆性意義就在于告訴人們時間與空間可能并不是絕對的、均質(zhì)的。那些我們習(xí)以為常的、完美吻合日常經(jīng)驗的牛頓經(jīng)典力學(xué)定理在宇宙宏觀層面、量子微觀層面可能都不適用。
肉身物理經(jīng)驗與價值系統(tǒng)之間的關(guān)聯(lián)或許比人類所能察覺的更加緊密。我們習(xí)以為常地使用“惟一”“永恒”等詞語去標注某種事物、品行的無與倫比的價值,而“唯一”與“永恒”實際上首先就是一種時空坐標。“惟一”是時空交匯處獨一無二的質(zhì)點,“永恒”是平行于時間之軸的直線。那么,當時空結(jié)構(gòu)本身在人們眼中發(fā)生了變化,我們又該如何去定位那些曾因其“永恒”或“惟一”而擁有無上價值的存在?
真理與正義的緊密連接早已刻印在人類的心智結(jié)構(gòu)上,成為不證自明的敘事法則。對于均質(zhì)時空這一“常識”的突破,無疑為價值與正義的質(zhì)詢打開了新的空間。
在《小蘑菇》中,每一種價值都在顯現(xiàn)其光輝的同時走向自我否定:為保護人類基地,審判庭制度被建立起來,審判庭成員凡遇疑似受到怪物基因感染的人類,則可直接擊殺,即使錯殺也無需承擔責任。身為審判庭最高長官的審判者陸沨明白,他每一次執(zhí)行槍決,都在殺死一個無辜的人,他的全部努力都與他想要守護的人類文明背道而馳。審判庭走廊的墻壁上,一邊寫著“人類利益高于一切”,另一邊又寫著“雖然錯誤,仍然正確”——偉大又殘忍。《小蘑菇》所書寫的顯然不是某種集體主義的犧牲精神或大局觀,而是一場真正的災(zāi)難,一場真理與正義盡皆缺席,沒有任何一條絕對正確的道路可供選擇的災(zāi)難。犧牲小我、成就大我的大局觀,意味著一種價值等級秩序,意味著每一種善都在同一個參照系中被估值,有大善,也有小善,為實現(xiàn)大善而犧牲小善是無奈卻正確的選擇。人們?yōu)闋奚弑瘋瑓s無須為自己的選擇負罪。在陸沨之前,每一任審判者都試圖用這樣的道理說服自己:為了守護人類文明,感染者的犧牲不可避免,所以我從事的是正義的事業(yè)。但他們無一例外都失敗了,被恐懼與愧疚淹沒,理智崩潰、自殺、發(fā)瘋或者逃離。只有陸沨不曾陷入這樣的命運,因為在他對人類整體命運的慈悲中,還包含著對每一個具體個人的關(guān)懷與溫柔。他辨別感染者的準確率比任何人都高,由他排查的感染者越多,被誤殺的人就越少,他的部下也就越不會因自己無可挽回的失誤而陷入痛苦的深淵。陸沨從未試圖逃避自己犯下的罪,他越是記得他對那些被他殺死的人負有責任,便越是堅定地舉起了槍。
在《小蘑菇》的故事里,人類的全部文明,人類迄今發(fā)現(xiàn)的全部真理,不過是世界之弦偶然奏響的一段旋律。而現(xiàn)在,這段旋律即將結(jié)束,整個世界盡是無邊的荒涼與荒謬。在這個世界里,真理與正義攜手遁入黑暗,“錯誤”無處不在,每一種善行都同時意味著犯罪,每一種守護都以殺戮開場。善是含混的、彼此矛盾的,無法被估值更不能比較大小。能夠在“雖然錯誤”之后堅信“仍然正確”,并永不忘卻這種“正確”中始終包含著“錯誤”的人,才是真正的行動者。前半段關(guān)乎現(xiàn)實,后半段關(guān)乎信念。在這樣的故事里,英雄主人公們首先是虛無主義者,然后才是理想主義者,所以不懼怕幻滅。