在時間定位上，科幻文學(xué)的重要特色是以科技為參照系融通歷史、現(xiàn)實與未來。歷史上曾有的謎題可能以過去將來時進(jìn)入科幻語境，作為有待從科技的角度予以詮釋的事件；現(xiàn)實生活中發(fā)生的事件可能以將來時進(jìn)入科幻語境，作為有待從科技的角度予以評估的現(xiàn)象；未來的變化可能以將來進(jìn)行時進(jìn)入科幻語境，作為有待從科技的角度予以預(yù)測的風(fēng)險或機遇。在觀念上，由于作為主導(dǎo)的時間定位的不同，科幻文學(xué)分化成為歷史主義、現(xiàn)實主義、未來主義等流派或?qū)W派。在實踐中，不同的時間定位又可以彼此結(jié)合，為讀者提供一氣呵成的視野，黑山老鬼新近推出的網(wǎng)絡(luò)科幻小說《從紅月開始》為此提供了例證。

科幻小說對于歷史的探索是在多種意義上進(jìn)行的。以美國作品為例。迪克（Philip K. Dick）《高城堡里的人》（The Man in the High Castle）設(shè)想反轉(zhuǎn)二戰(zhàn)結(jié)果的情景，即同盟國失敗，德國和日本分割、占領(lǐng)了美國。馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut）《五號屠宰場》（Slaugterhouse-Five）糅合逸聞軼事以表現(xiàn)反戰(zhàn)主題。杜穆里埃（Daphne du Maurier）《移魂屋》（The House on the Strand）描寫時間旅行者旁觀歷史事件。筆者所著《當(dāng)即宙》采取了另一種寫法，即匯集古代典籍中有關(guān)機器人的記載，作為高校科幻社團(tuán)的議題。從主旨上說，這類作品所契合的觀念并非認(rèn)為歷史的意義通常可以或者應(yīng)該用某種法則或規(guī)律加以解釋的傳統(tǒng)歷史主義（historism），亦非主張歷史的行程遵循客觀的必然規(guī)律、因而人們可以據(jù)之預(yù)言未來的歷史決定論意義上的歷史主義（historicism），而是反對將歷史看作是闡釋的穩(wěn)定基礎(chǔ)的新歷史主義。

黑山老鬼本是寫仙俠小說的，所著有《掠天記》《大劫主》《九天》等。《從紅月開始》標(biāo)志著他將創(chuàng)作領(lǐng)域擴展到科幻。歷史在這部小說中既是引子，又是謎題。它始于如下描述：“公元前3年，漢哀帝時期，天下大旱。函谷關(guān)以東地區(qū)出現(xiàn)神秘事件。百姓集體陷入恐慌，棄田擲鋤，皆手持禾稈，稱其為西王母籌策，須遞于皇宮。或披頭散發(fā)，或赤臂光腳，曉宿夜行，奔波于路野田間，相互傳遞。各地官府或抓或壓或打，意圖阻止，卻無濟(jì)于事。最終數(shù)千禾葉麻稈，經(jīng)歷二十六郡、國，最終送入京師，放在漢哀帝面前。此后百姓皆在巷弄田間，歌舞誦經(jīng)，祭祀西王母，直至年秋，方大夢初醒。”經(jīng)查考，此事見《資治通鑒》卷三十四：“（哀帝）建平四年戊午，春，正月，大旱。關(guān)東民無故驚走，持鎬或槀一枚，轉(zhuǎn)相付與，曰行西王母籌，道中相過逢，多至千數(shù)，或被發(fā)徒跣，或夜折關(guān)，或逾墻入，或乘車騎奔馳，以置驛傳行，經(jīng)歷郡國二十六至京師，不可禁止。民又聚會里巷阡陌，設(shè)張博具，歌舞祠西王母，至秋乃止。”上述事件可以和歐洲中世紀(jì)的“舞蹈瘟疫”相印證。例如，1518年法國斯特拉斯堡有400人情不自禁跳起類似于踢踏舞的吉格舞，直至累趴才消停，醒來繼續(xù)跳。當(dāng)局的禁令、教皇的懲罰都不起作用，這些人終因狂舞而力竭死去。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對這類現(xiàn)象起因的解釋主要有兩種：一是致病菌影響，二是群體癔癥或迷狂。《從紅月開始》則另辟蹊徑，歸因于作為天象的紅月亮，以及異能者所傳播的“精神污染”。“紅月亮”本來見于偶爾出現(xiàn)的月全食，小說設(shè)想它在2030年成為常態(tài)。這種自然環(huán)境的變化對人類心理產(chǎn)生巨大影響，主要表現(xiàn)在各種異能者的出現(xiàn)，包括蜘蛛系、公主系、造夢系、木偶系、幽靈系、醫(yī)生系、舞者系、鬼魅系、詛咒系等。通過描繪上述異能者的活動，作者對于歷史上“舞蹈瘟疫”之類現(xiàn)象給予間接的解釋。例如，小說中的青港城郊在經(jīng)歷“紅月事變”之后變得相當(dāng)荒涼，法制崩潰，村民結(jié)伙搶劫歌舞劇團(tuán)，將其中的舞者系美女變成他們的性奴。她用領(lǐng)舞作為報復(fù)，讓村民瘋狂地模仿。為占有她，村民發(fā)生沖突，原先村長及其三個兄弟因此喪命。母親孟老太傷心過度成了精神怪物，但仍不顧一切想保護(hù)余下的最后一個孩子。小說作者通過主角感嘆道：“害人的是能力者，救人的是怪物。但害人未必不是值得同情的，救人也不是沒可惡之處。”除此之外，這一作品還給出了對于群體癔癥的其他解釋，如造夢系異能者的誘導(dǎo)、詛咒系異能者的“許愿”、木偶系異能者的操控等。

任何科幻文學(xué)都可能有現(xiàn)實關(guān)懷，表現(xiàn)為面向當(dāng)下讀者而寫作、反映現(xiàn)實生活中所存在的問題、以目前處于主導(dǎo)地位的理論作為指南等。不僅如此，“科幻現(xiàn)實主義”已經(jīng)成為我國科幻界很有影響的主張。鄭文光1981年底在一次文學(xué)創(chuàng)作座談會上談到：“新的烏托邦科幻小說要給我們描繪新社會的藍(lán)圖。”“理想化正是科幻小說的重要創(chuàng)作原則，這并不違反現(xiàn)實主義，而是立足于現(xiàn)實基礎(chǔ)上的充滿理想光輝的科幻現(xiàn)實主義。”陳楸帆2013年在“科幻照進(jìn)現(xiàn)實”高峰論壇上發(fā)言，將“科幻現(xiàn)實主義”理解成一種話語策略，要旨是“去尋找并擊打受眾的痛點，喚起更多人對科幻文學(xué)的關(guān)注，踏入門檻，并進(jìn)而發(fā)現(xiàn)更加廣闊的世界”。按他的看法，從美學(xué)層面的定義去看，劉慈欣的《三體》屬于科幻現(xiàn)實主義；從題材層面的定義看，韓松的“軌道三部曲”（《地鐵》《高鐵》《軌道》）同樣屬于科幻現(xiàn)實主義。

在具體做法上，科幻文學(xué)如何反映現(xiàn)實，可以有不同的嘗試。《從紅月開始》的特色是針對現(xiàn)實的諷喻。作者將主人公陸辛設(shè)定為雖然在精神上處于最高量級、但卻沒有任何專門能力的孤兒。因為缺乏任何專門能力，他在生活中以普通人為起點，在一家公司當(dāng)職員，必須為基本生計奔波。因為擁有最高精神量級，他通過必要訓(xùn)練可以模仿其他人的異能。被設(shè)定為樣板的首先是他在心理上設(shè)定的“家人”，從妹妹以玩制頑、在機靈的嬉戲中戰(zhàn)勝龐大怪物的能力，到母親以柔克剛、用強大意念化解所遇到的一切險境的能力，以至于父親以暴止暴、在關(guān)鍵時刻橫掃強敵的能力。通過陸辛作為普通人的經(jīng)歷，小說力求喚起相對于讀者的代入感。他執(zhí)行青港城特清部（特殊污染清理部門，或特別擅長清理某些人的部門）交給的任務(wù)，除了做人的良心、忠于職守的本分之外，便是多掙一點收入的考慮，因為他不僅要解決自己的溫飽問題，而且要資助作為其感情寄托的孤兒院。通過主人公作為精神異變者的經(jīng)歷，小說探討了如何對待特殊人才的問題。這些異變者“人性越多，失控的風(fēng)險越低”。他們必須自律，如陸辛所言，“不該做的事情不能做。規(guī)則就是做人的儀式感”。反過來，公眾必須相信他們可以做到自律，如代表理智和良知的白教授所言，“當(dāng)你們都從心底里開始害怕，懷疑他們，那又怎么可能做到接納并理解？”守信用，講規(guī)則，有定力，是陸辛最可貴的品質(zhì)；知人善任，循循善誘，多謀善斷，則是青港管理層撥亂反正的關(guān)鍵。

從總體上看，科幻文學(xué)是面向未來的。它固然可以穿行歷史、關(guān)懷現(xiàn)實，但更看重想象未來。在我國，科幻作家、學(xué)者吳巖于2014年5月11日發(fā)表《科幻未來主義的狀態(tài)或宣言》，闡明了科幻未來主義的五條要旨：為未來寫作，感受大于推理，思想和境界的無邊性，沒有喚起的作品是可恥的（指“以人對未來生存和生活的情感和態(tài)度喚起為核心考量”），創(chuàng)造力是最終旨?xì)w。蕭星寒在2017年發(fā)表《關(guān)于科幻“未來主義”的思考》一文，從“三觀”（科技觀、未來觀、宇宙觀）、“三個意識”（讀者意識、文體意識、創(chuàng)新意識）做了進(jìn)一步闡釋。

以未來為時間基點的敘事構(gòu)成了《從紅月開始》的主體。作者設(shè)想2030年將發(fā)生“紅月事變”，中土社會經(jīng)受精神異變的考驗。科幻文學(xué)在我國曾經(jīng)一度被當(dāng)成“精神污染”，原因主要是它不符合科普的要求。作為科幻小說，《從紅月開始》卻將精神污染當(dāng)成自己的題材。它把語境切換到未來，而且對科技本身予以反思。作者筆下的月蝕研究院就是一個被打上問號的科研機構(gòu)。它原以“紅月研究院”為名，早在紅月事變前就開始研究精神異變現(xiàn)象，直到紅月事變之后才更名，致力于清除精神污染。它是否對紅月事變負(fù)有責(zé)任，文中雖然尚未明言，卻已通過曾在該院進(jìn)修、在全書中代表理智的白教授加以質(zhì)疑。月蝕研究院跳樓的天才研究員預(yù)言：“隨著精神變異的出現(xiàn)，人類會進(jìn)入另外一種生存結(jié)構(gòu)”；“準(zhǔn)備好迎接神的到來”。以此為背景，小說描繪并譴責(zé)了科技教會對于社會秩序的破壞。

不論“歷史主義”“現(xiàn)實主義”或“未來主義”，其含義都隨著語境的變化而變化。例如，“歷史主義”可能是指尊重作為客觀過程的歷史，也可能是指在研究作為歷史記載的文本（檔案）所持的理智態(tài)度，或者是史學(xué)領(lǐng)域一種針對主觀臆斷而言的理性精神。“現(xiàn)實主義”可能是指文藝領(lǐng)域師法自然的傾向，也可能是指19世紀(jì)法國的現(xiàn)實主義流派，或者是一種對于國際政治的研究方法。“未來主義”可能是指西方20世紀(jì)初狂熱歌頌工業(yè)文明的一個詩歌流派，也可能是指把未來學(xué)的原理和方法應(yīng)用到科幻寫作中，或者是我國吳巖、蕭星寒等作家、理論家倡導(dǎo)的一種科幻文學(xué)主張。盡管如此，在科幻語境中，“歷史主義”“現(xiàn)實主義”或“未來主義”主要是表明不同時間定位的創(chuàng)作觀念，雖然論者有時也賦予其更為多樣化的含義。它們存在相互銜接、彼此呼應(yīng)之處。

《從紅月開始》表明：歷史意識、現(xiàn)實關(guān)懷和未來想象是可以相互統(tǒng)一的。歷史既以其確定性展示了可以作為我們前行依據(jù)的規(guī)律，又以其不確定性為我們留下了傷腦筋的謎題；現(xiàn)實既以確定性成為我們安身立命的基礎(chǔ)，又以其不確定性說明了功利關(guān)系如何左右我們的闡釋和判斷；未來既以其確定性說明事物總要向前發(fā)展，又以其不確定性說明發(fā)展存在諸多不同的取向。科幻文學(xué)之“科”，重點在于從不確定性中尋找確定性，包括可能的謎底、必須秉持的實事求是原則、在以人的意志為轉(zhuǎn)移的發(fā)展趨勢等；科幻文學(xué)之“幻”，重點于將確定性化解為不確定性，在于破除歷史皆有定論的幻覺、現(xiàn)實都成類型的刻板印象、未來早由宿命規(guī)定的迷信等；科幻文學(xué)之“文學(xué)”則是在以人為本的意義上將“科”與“幻”統(tǒng)一起來，通過確定性和不確定性的無窮轉(zhuǎn)化放飛想象，追求自由。就此而言，《從紅月開始》也就是從把握確定性（月亮應(yīng)會當(dāng)空照）和不確定性（當(dāng)空未必是皓月）的辯證統(tǒng)一開始。小說中的白教授說：“我們都生活在紅月之下，所以我們每個人都無法置身事外。”循此推理，我們都無法回避確定性和不確定性的矛盾，因此每個讀者都可以從科幻文學(xué)中獲得啟迪。