他是人道主義者，他是風(fēng)度翩翩的花花公子，他為納粹所憎恨，并為納粹褫奪了國籍：他的《西線無戰(zhàn)事》1929年出版，當(dāng)時的發(fā)行量高達500萬冊，取得了“歐洲亙古以來書業(yè)的最大成就”。2020年是他逝世了五十周年（1898-1970）的日子。他就是我要說的德國作家埃里希·馬里亞·雷馬克（Erich Maria Remarque）。

他出生于德國的奧斯納布呂克（Osnabrueck），父親從事書籍裝訂工作。他先在師范學(xué)校讀書，后被征入伍，參加了第一次世界大戰(zhàn)。他曾5次負(fù)傷，戰(zhàn)后補修母校的課程，后曾當(dāng)過老師，做過記者。也算是機緣湊巧，福星高照，這位釘書匠的兒子取得了貴族的稱號，被封為“布赫瓦爾德男爵”，他開始寫起了小說。不寫不知道，一寫嚇一跳，沒想到寫作這個行當(dāng)這么艱難。他想起托馬斯·曼的話：“寫作對于作家來說比對任何其他人都要艱難得多。”可他卻留下了13部長篇小說。另外他還發(fā)表了三個劇本，若干形式多樣的電影腳本；詩歌、短篇故事、報告文學(xué)等等也都是他的拿手好戲。他的作品曾被譯成五十五種語言，并被拍成電影。

他對生活一直抱著懷疑的態(tài)度，并將其訴諸筆端。在給友人的信中他曾經(jīng)這樣寫道：“兩年來陷于憂郁和懷疑之中，不愿見人，也不想獨處；只想封閉一下自己，尋找清澈見底的正能量。可這又何其艱難。有時覺得，為時已晚。”于是便在燈紅酒綠中，在音樂之聲中，尋求安慰。

長篇小說《西線無戰(zhàn)事》（Im Westen Nichts Neues）出版，就像是平地響起一聲焦雷，將這部作品送進文學(xué)史的殿堂，成為具有永恒價值的作品。小說寫的是，一戰(zhàn)中一個名為鮑爾·博伊默爾的青年在學(xué)校教師的鼓動下，參加了志愿兵，開赴西線。在前線他修筑塹壕，偵察敵軍動向，看管俘虜，還要和虱子老鼠交鋒；最為恐怖的是開槍殺戮。在一次探親假中他回到家鄉(xiāng)，見到家鄉(xiāng)的父老卻是寡言少語，不愿言說他在西線的經(jīng)歷，只是說：“西線無戰(zhàn)事。”1917年鮑爾負(fù)了傷，被送進杜伊斯堡的野戰(zhàn)醫(yī)院。住院期間向受傷的戰(zhàn)友交流其戰(zhàn)爭的經(jīng)歷。小說以冷峻、清醒、調(diào)侃的筆調(diào)揭露了戰(zhàn)爭的殘酷恐怖和荒謬，細(xì)致入微地描繪了當(dāng)時“迷惘一代”的心態(tài)，以及他們的覺醒，從而引起千萬人的共鳴。 

新版《西線無戰(zhàn)事》，李清華/譯，譯林出版社，2021年4月

從德國文學(xué)史的角度來看，雷馬克的文學(xué)創(chuàng)作屬于新實際主義，1920年代在德國本土生發(fā)的表現(xiàn)主義的吶喊、激情、沖動在德國逐步沉寂下來，對“新人”的呼喚也歸于虛無，大家不再天馬行空，雙腳重新踏在大地上，摒棄非理性，從實際出發(fā)，客觀冷靜地描寫生活，把握現(xiàn)實；不唱高調(diào)，罕談主義，追求作品的客觀性、真實性、文獻性和紀(jì)實性，以反諷的方式揭露時代的弊端。布萊希特的《三毛錢歌劇》、托馬斯·曼的《魔山》、德布林的《亞歷山大廣場》、卡夫卡的小說也可以歸于此類。從某種意義來說。它是現(xiàn)實主義的別動隊，1933年納粹上臺，新實際主義隨即戛然而止。納粹是種族主義、民族主義、鄉(xiāng)土情結(jié)、地緣情結(jié)、戰(zhàn)爭崇拜等各種思潮的大雜燴，提倡的是“血與土”的文學(xué)。雷馬克是納粹的死敵，他是堅決反戰(zhàn)的；他是義無反顧的和平主義者，尤其《西線無戰(zhàn)事》乃是新實際主義中反戰(zhàn)文學(xué)的模板。后被拍成電影，該電影成為20世紀(jì)美國好萊塢百部最佳電影中的佼佼者。1930年在柏林初映時，幾個沖鋒隊員在約瑟夫·戈培爾的率領(lǐng)下鬧場，致使電影停映。1931年，《西線無戰(zhàn)事》獲得諾貝爾文學(xué)獎的提名，卻遭到“德意志軍官團”的抗議，理由是：小說諷刺嘲笑了德國的“威武之師”。1933年5月10日在柏林歌劇院廣場舉行了“焚書大典”，一百三十多位作家的書被燒被禁，雷馬克的書更是在劫難逃，給出的理由是：“對我們在一戰(zhàn)中浴血奮戰(zhàn)的軍人進行了文學(xué)上的背叛”。1938年納粹更是悍然褫奪了他的德國國籍。他的妹妹也受到株連：1943年她曾公開表示，她不相信德國會取得最后勝利；結(jié)果付出被納粹處死的代價。1939年他到了美國的紐約，1947年加入了美國國籍。不過他經(jīng)常生活在瑞士的提茄諾（Tessin），他的書賣得很火，豐厚的稿酬使得他生活闊綽，豪華的廣廈為那些流亡者提供了庇護之地。托馬斯·曼，恩斯特·陶樂（Ernst Toller, 德國表現(xiàn)主義戲劇家），卡爾·楚克邁耶（Carl Zuckmayer），艾爾澤·拉斯克-徐蕾（Else Lasker Schueler，1869-1945，杰出的表現(xiàn)主義詩人）都曾在他那里駐足。這位交游廣闊的作家還與大名鼎鼎的埃里希·凱斯特納和赫爾曼·黑塞有著書信往來。可他還聲稱，他所交往的都是一些樸實而又平凡的人。

雷馬克不僅才華出眾，而且還風(fēng)流倜儻，頗得女人緣。曾和好萊塢演員黛德麗、格莉特·嘉寶傳出緋聞。 

沉寂了一段時間后，他又有多部長篇小說問世：《三個戰(zhàn)友》《黑色方尖碑》《老天無無寵兒》，這些反映了“失落一代”的幻滅；《流亡曲》（又名愛你的親人近人）《凱旋門》《里斯本之夜》，以及作家死后一年出版的《天堂陰影》，這些都描寫了納粹統(tǒng)治時期德國流亡者的生活。其中《凱旋門》最為成功。這部作品故事情節(jié)曲折，采取“花開兩朵各表一枝”的手法敘事。一朵是愛情，一朵是復(fù)仇，但它又不同于一般的言情小說。小說中的主人公不參加任何社團，任何政治活動，追求的只是自己“純粹”的人道主義理想。主人公處處閃耀著作者本人的影子。雷馬克的有些作品結(jié)構(gòu)有些松散，情節(jié)也不那么緊張，而《凱旋門》結(jié)構(gòu)緊湊，一環(huán)扣一環(huán)，環(huán)環(huán)相扣。其英譯本先在美國問世，先聲奪人，引起轟動，成為暢銷書，發(fā)行了200萬冊以上，從而贏得了文學(xué)上的第二次的輝煌。

雷馬克寫作的主題乃是生與死，愛與恨中的人性，為此他俘獲了廣大的讀者，或者用現(xiàn)在的話來說，他贏得了不計其數(shù)的粉絲。可是有些“粉絲”一旦面對他的艱深一些的文字時，就會知難而退；而高雅文學(xué)的圈子無法否定雷馬克的文學(xué)成就，可也懶怠認(rèn)可他。比如說，被稱為“文學(xué)沙皇”或“文學(xué)首長”的馬策爾·萊希-拉尼茨基（Marcel Reich-Ranicki）就曾在《法蘭克福匯報》上發(fā)文說，對雷馬克他從來沒有感到什么特別的興趣，他并沒有“在德意志文學(xué)中發(fā)揮什么大的作用”。他認(rèn)為《西線無戰(zhàn)事》講述了20世紀(jì)開始時所發(fā)生戰(zhàn)爭的日常生活，所表現(xiàn)出來的口味或者說審美觀與千百萬人的口味或者說審美觀并沒有巨大的差異，大家都為“果然不出我之所料”而欣喜。

“人以群分”，人類有相隔的一面；人類又有相通的一面，如果它涵蓋了人類最普遍的感情，那它就會超越時空，傳頌千古。盡管對雷馬克的作品有這樣或那樣的看法，但是有一點是眾口一詞：它們是時代的見證。直到今天，雷馬克的作品還是人們所喜愛的讀物。