好的作品讓批評(píng)者像發(fā)現(xiàn)音樂復(fù)調(diào)般那樣看到環(huán)繞于文本之上的多重意義，甚而發(fā)現(xiàn)作者本人未曾預(yù)料到的潛藏于內(nèi)部的東西。

讀者、批評(píng)者、寫作者，這三個(gè)身份最尊貴的結(jié)合和呈現(xiàn)是：讓文學(xué)回歸文學(xué)，不迷信權(quán)威，不甜言蜜語，所表達(dá)的，只和內(nèi)心及真切有關(guān)。

01

閱讀、探勘、寫作，讓文學(xué)回歸文學(xué)

此文有感于我給《廣州文藝》雜志主持的“散文實(shí)力榜”欄目，該欄目從2016年11期開設(shè)至今，很受國內(nèi)散文家和評(píng)論家關(guān)注。

2019年和2020年，我有幸主持這個(gè)欄目，閱讀了活躍于當(dāng)下國內(nèi)散文界的不少散文家的作品。兩年間，欄目依次推出了阿舍、楊獻(xiàn)平、南子、耿立、甫躍輝、閆文盛、人鄰、李萬華、杜懷超、龐余亮、盛文強(qiáng)、安然、陳元武、蔣藍(lán)、海男、陳小虎、李達(dá)偉、王新華、陸春祥、宋長征、許實(shí)、汗漫、儲(chǔ)勁松、劉梅花的48篇散文作品。加上之前和正在進(jìn)行的這個(gè)欄目，散文家陣容幾乎覆蓋了全國南北東西各地。

一本雜志的好欄目，持續(xù)推進(jìn)，勢必帶來源遠(yuǎn)流長的效果。而文學(xué)的特異性，決定了此類欄目集束又開放的張力，這一效果還源于雜志的視野和努力挖掘。之外，像《廣州文藝》“散文實(shí)力榜”這樣的欄目，所構(gòu)成的散文實(shí)力陣容，也給散文創(chuàng)作者和批評(píng)者提供了較大體量的整合素材。于我個(gè)人言，主持這個(gè)欄目，幾乎每讀一位作家的作品，都被點(diǎn)點(diǎn)滴滴觸動(dòng)，通過深入閱讀和書寫“主持人語”，也更厘清和確實(shí)了我對(duì)散文的一些想法。

主持和表達(dá)一個(gè)文學(xué)欄目，主持者勢必流轉(zhuǎn)于三種身份：讀者、批評(píng)者、寫作者。當(dāng)我跳出先前單純的散文書寫者身份，先要完成的是閱讀和批評(píng)。作為一個(gè)編輯工作者，閱讀散文來稿，有時(shí)是艱難和煎熬的，遴選之痛猶如清水出芙蓉的前奏，這也反映了目下散文之龐大的虛腫。而閱讀散文的迷人之處，是融通于作者的表達(dá)欲求，與其一起呼吸。相較于其它文體，這種閱讀感覺尤然。

“讀汗漫兩篇散文，感受很多，且說說文章的節(jié)奏和氣息。都是很微妙的東西。比如《川沙：水木作》，文字行進(jìn)得像前涌的浪，有厚度的浪，層層鋪排相銜中，慷慨沉郁之情漸次迸發(fā)……不急不慢、穩(wěn)當(dāng)扎實(shí)的推進(jìn)里時(shí)而夾雜著有力的頓挫和徘徊，這些都顯示著汗漫操持文字‘作頭’般的精工和嫻熟，但事實(shí)上，對(duì)真正的‘作頭’而言，如文中的‘楊斯盛’，技藝對(duì)其已是等而下之，覆蓋技藝的是沉淀自身體內(nèi)部的炙誠和深情。可以感受得到，生發(fā)自內(nèi)心的節(jié)奏和氣息潛伏于文字，又似乎掌控著文字。”是的，閱讀這樣的散文，仿佛能感受到遠(yuǎn)道而來的微風(fēng)如何條分縷析地讓樹林顫動(dòng)。

而批評(píng)是要拔離和跳出，進(jìn)行分析、解碼、詮釋等諸種。批評(píng)者意圖給作品的特色和浮動(dòng)的意義盡可能給予確定。好的作品讓批評(píng)者像發(fā)現(xiàn)音樂復(fù)調(diào)般那樣看到環(huán)繞于文本之上的多重意義，甚而發(fā)現(xiàn)作者本人未曾預(yù)料到的潛藏于內(nèi)部的東西。在《所有日子的瓔珞》這篇散文中，“龐余亮鉆探時(shí)間，將那些有硬核的東西連綴，又在其間不斷閃現(xiàn)命運(yùn)之玲瓏、柔軟、纖弱，使文章的況味更為繁茂，在此之上，作為形式的行文的技巧似乎僅隱現(xiàn)為一條貌似可有可無又環(huán)環(huán)相銜的線，讓文字像河床里的河在流淌。”這是在跳出文字后，再環(huán)顧和回望時(shí)所看到的，也是閱讀者作為一個(gè)批評(píng)者身份后深味到的，這是批評(píng)的迷人之處。

閱讀、探勘，再到最后一個(gè)過程：寫作。將看到的感受到的和隱約閃現(xiàn)的東西捕捉過來表達(dá)出來。相較于繁冗的批評(píng)文字，精簡的“主持人語”，似乎可以盡可能地剔除贅肉，展現(xiàn)筋骨。

在我看來，讀者、批評(píng)者、寫作者，這三個(gè)身份最尊貴的結(jié)合和呈現(xiàn)是：讓文學(xué)回歸文學(xué)，不迷信權(quán)威，不甜言蜜語，所表達(dá)的，只和內(nèi)心及真切有關(guān)。

02

閱讀成熟的散文作品，會(huì)產(chǎn)生神異之感

散文，這個(gè)龐大的家伙，批評(píng)者想洞穿它，談何容易？庖丁解牛，“動(dòng)刀甚微，謋然已解，如土委地”。刀子不只懂技藝，它掌控思想，才能游刃有余。它不單知道哪里暢行無阻，更知道哪里終究逾越不過。散文有先天的溝壑，每一篇看似完美的散文都有不足，當(dāng)然，這一定是有能力進(jìn)入文本肌理感受到行文之微妙后才能窺見的。我不專事散文批評(píng)，但從某個(gè)角度看，有個(gè)道理顛撲不破，那就是，庖丁的本事一定來自他數(shù)千次解牛。

如上所述，閱讀成熟的散文作品，會(huì)產(chǎn)生神異之感，仿佛無形地滑入某個(gè)磁場，在這個(gè)場域中，文中的關(guān)節(jié)、彎曲、頓挫這樣的微細(xì)之處皆能觸摸得到感受得到，甚而一些極盡節(jié)制的語詞，有時(shí)也動(dòng)人心魄。我時(shí)常在想，為何會(huì)有這樣一種感受？閱讀者，或者說帶些批評(píng)意向的閱讀者和文本到底怎樣產(chǎn)生著微妙的關(guān)系？或者說這樣的閱讀會(huì)不會(huì)讓我們更可能地深入到文本內(nèi)部？就如閱讀“甫躍輝的兩篇散文，仿佛能看到他俯下身去，細(xì)密注視每一樣事物的姿態(tài)。這種注視純粹、樸實(shí)、深懷情感又不事張揚(yáng)。少有凌空的評(píng)判和議論，一切都那么流暢，像一小片一小片陽光，親密而又自然地灑在往昔里。我能看到一個(gè)人精神里滋長的很多根須——它們發(fā)芽的地方。”

“對(duì)于篇幅較大的散文，我喜歡靠文本自身的分量‘泥沙俱下’，而倦煩于那種精磨細(xì)煉的長篇累牘。大的體量要做到一以貫之、一路不散瀉，在‘大’中聚合精氣，這些需要全盤操控能力。若在表達(dá)中過于在意細(xì)小的精美，常常會(huì)將文本拉得稀薄，甚而模糊了路線。”

“散文實(shí)力榜”要求主持語精短，但我很愿意不失時(shí)機(jī)地表達(dá)一些我對(duì)散文的理解，諸如下面要說的。

03

好的作品可供讀者在其間探索

我一直覺得，散文是要有散文氣質(zhì)的作家來書寫。散文氣質(zhì)是怎樣的？

一是誠摯，二是自由爛漫，三是文本中隨處隱現(xiàn)“自我”。等等。

在我看來，誠摯是基本的文學(xué)能力，更是散文創(chuàng)作特別需要的能力。誠摯是對(duì)表達(dá)的虔敬、對(duì)外部世界的虔敬、對(duì)自己的虔敬。誠摯之心消殆，文字就漸離了真正的書寫和書寫者。里爾克在他的長篇《布里格手記》中講到一位法國詩人，他在臨死前聽到一位護(hù)理他的人說錯(cuò)了一個(gè)單詞字母，他立即予以糾正，從而把死亡延宕了一瞬間。這是作家的誠摯。

書寫者的精神和文本的精神渾然一體，生成動(dòng)人之力、發(fā)人深省之力。如果根基茁壯，已然呈現(xiàn)的文本，依舊可以在紙頁上生長、在不同的讀者那里產(chǎn)生多層次多角度的可理解性。好的作品可供讀者在其間探索。

因?yàn)橹鞒帧稄V州文藝》“散文實(shí)力榜”，通過比較集中的閱讀和觀察，我覺得，相較偏于感性的歷史悠久的傳統(tǒng)散文，散文還該有更加自覺的理性沖宕，這也是一種更加向內(nèi)更加純粹的誠摯。感性的東西有時(shí)會(huì)習(xí)焉不察地進(jìn)入表演，而到了“理”，就不易作假。

之外，散文最具水的氣質(zhì)，硬可穿石，軟若絲帛拂面，它隨物賦形，不放任漫漶，卻可爛漫恣肆。美好的散文，自由的氣息滲透于表達(dá)。若《莊子》“吹呴呼吸，吐故納新”般的自由。自由包括形式和內(nèi)容兩方面。縱橫開闔，極目四野，游刃而自在，深淺而隨性，是我覺得散文可以抵達(dá)的一種迷人之境。比如陸春祥的“《花城四記》，看似隨意，但斷不隨散，他將與所到之處勾連起的中外古今和萌生的感官情思全部折疊于廣州的辛亥末庚子初，內(nèi)外呼應(yīng)、自由自在地向細(xì)微處踅入，呈現(xiàn)的內(nèi)容飽滿新鮮。《庚子食單》最有古典雅士氣，文質(zhì)兼具。正嘈嘈切切活色生香地陳述著，密不透風(fēng)間，忽地殺出一剎的恣意和暢快來。”我想，自由關(guān)乎作者的精神底子，也源于作者的智識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。

之三，散文氣質(zhì)斷不能少了這一樣：“我”——那個(gè)作為表達(dá)者的他者，“我”在文中隨處隱現(xiàn)，“我”用“我”的手法掌控文字，自在閃現(xiàn)或抽身，在“我”在與不在之間，促成散文獨(dú)特的風(fēng)格和氣質(zhì)。我主持過的“散文實(shí)力榜”的24位散文家，各自氣味獨(dú)然，現(xiàn)在想來猶歷歷在目。

“許實(shí)的散文《黑水白水》，文字仿佛被河流裹挾，奔流而下。在祁連山、戈壁大漠，兩條河流帶著各自的宿命，與人類纏繞出漫長的歷史印跡。在這種鳥瞰般的敘述中，黑水白水幾乎沒了水的柔軟，它們粗糲地跌宕沖撞，文字幾乎也以奔流的速度流淌，迅速、密集、目不暇接。”

“無疑，閱讀阿舍的文字，無法在其間輕松游弋，需要停頓琢磨，需要在那些類似樹癭的文句里踟躕，這是阿舍散文常有的特質(zhì)所致，這種特別的智性在當(dāng)下散文中顯現(xiàn)出獨(dú)特的可貴。”

“當(dāng)下，缺乏清晰的個(gè)體面目的鄉(xiāng)土散文鋪天蓋地，而作者們又仿佛歸鄉(xiāng)心切，在這種散文境況下，我覺得耿立的《鄉(xiāng)村布魯斯》提供了一種值得琢磨的范式。他借由家鄉(xiāng)的‘瞎腔’返回故鄉(xiāng)。我們看到，瞎腔——這種命運(yùn)一樣扎根于家鄉(xiāng)土壤中的‘方言’里棲息著故鄉(xiāng)。”

“作家的文學(xué)面貌斷然不會(huì)因一次被相中的題材而模糊，在蔣藍(lán)的《摩托敘事》中，依然有他隨處信手一筆的迂回、左右相迎文采斐然的旁證。就算改頭換面，我依舊能看出，他就是蔣藍(lán)，這就是蔣藍(lán)的文字。他的《好一條哲學(xué)狗》中西、文史、思辨相融一體。有智識(shí)，有骨頭，有個(gè)人的確定。我再次確信文學(xué)畛域中有一個(gè)叫蔣藍(lán)的人的獨(dú)特的存在。”

“楊獻(xiàn)平《中年的鄉(xiāng)愁》和《蘭若寺：夢境的憂傷》，在表述上正好構(gòu)成反差和互補(bǔ)。一個(gè)貼地，一個(gè)凌空。一個(gè)呈現(xiàn)大地的沉實(shí)，一個(gè)凝聚露珠映射的詩意。它們被一個(gè)相同的主線串接：時(shí)間。一個(gè)著意于時(shí)間的作家，文字里總會(huì)浸染焦慮、憂傷、甚至絕望。”

當(dāng)然，作為一個(gè)從事近二十年編輯工作的編輯，對(duì)于主持雜志，我一直告誡自己，斷不能過于將自己主觀的喜好強(qiáng)加于雜志和別人，比如對(duì)于散文，我不喜精于雕琢，不喜沉湎于黯然神傷，不喜嘹亮得一覽無余，不喜膽汁血?dú)鈪T乏，不喜小里小氣的斯文，不喜熟爛至于油滑……