《思想錄》（Pensée）是法國數(shù)學(xué)家、自然科學(xué)家和哲學(xué)家帕斯卡爾的一部言論集。對于國內(nèi)讀者，這本書并不陌生。許多人都會引用書中“思考的葦草（思想的蘆葦）（Pensant Roseau）”以感嘆自己的命運，以至于本書經(jīng)由摘編，往往成為聊解都市人困惑“心靈雞湯”和“人生格言”。但是，這也讓國內(nèi)學(xué)界對《思想錄》的研究變得有些單薄。首先，就《思想錄》的翻譯而言，并沒有一個可研究的本子。何兆武先生的譯本是個好本子，但就研究而言，有個缺陷。因為，何先生坦言，他基本略去了帕斯卡爾關(guān)于當時蕪雜的宗教爭論的分析，即他的“護教（Apologie）”論述。這本來是對相當多的讀者的“友善”，但后果是帕斯卡爾思想中最重要的部分就此與中國讀者失之交臂。之后的譯本多不如何先生的翻譯，編輯的方式也更為草率，也許吸引了很多渴求人生答案的學(xué)者，卻讓學(xué)者不太會鄭重對待《思想錄》在西方思想史，尤其是法國現(xiàn)代思想史上的地位和影響。《思想錄》

當然，《思想錄》的難于研究并非簡單源于國內(nèi)學(xué)者的研究不夠，和其文本本身的難度和這部著作本身的編輯過程有著很大的關(guān)系。帕斯卡爾對宗教、哲學(xué)和現(xiàn)實問題的思考很多。除了正式的論文之外，他的許多思考以札記的形態(tài)存在。但是，這些札記的性質(zhì)并不一致。有些是未刊文章，有些是試圖完成的文字的一部分，也有些只是一些哲學(xué)和宗教斷想。這些并不連續(xù)的文字怎么拼接，往往成為擺在后世編纂者面前的首要問題。至其去世到當代，法國學(xué)術(shù)界對帕斯卡爾《思想錄》文本的構(gòu)成方式和排列次序的討論不斷，也涌現(xiàn)了布朗什維克（Leon Brunschwicg）、梅斯納（Jean Mesnard）、拉佛馬（Louis Larfuma）等重要學(xué)者。20世紀80年代以來，德克斯特（Dominique Decoste）、秀林（Jean Thiourin）等人還原《思想錄》原始文本形態(tài)的工作更是推翻了很多前人的見解。這樣繁復(fù)的語文學(xué)工作，自然也就讓文化背景與帕斯卡爾所在的17世紀法國千差萬別的中國學(xué)人望而卻步。但是，理清語境，對《思想錄》的文本形態(tài)有一個基礎(chǔ)的了解，往往是真正理解《思想錄》的開端。

我本非近代法國思想的研究者，在當代西方思想領(lǐng)域遇到了帕斯卡爾的一些論述，故而想深入閱讀。即便如此，讀到文本時，也覺得七寶樓臺、美不勝收，但卻不得解釋門徑。讀了一些研究發(fā)現(xiàn)，如果不理解這本書的成書和演變過程，也很難深入理解《思想錄》中很多義理上的問題。在探索過程中，布朗什維克的《思想錄》本子對我啟發(fā)很大，而其序言考辯源流，分疏詳盡，對后世的影響也很大，頗值得讓國內(nèi)相關(guān)人士閱讀。

布朗什維克本人是就是重要的哲學(xué)家，在柏格森之后，他被看作法國最一流的哲學(xué)家，多年執(zhí)教于高師。他本人深受德國觀念論和新康德主義哲學(xué)影響，對科學(xué)和道德意識的發(fā)展持溫和的演化論觀點。他對數(shù)學(xué)哲學(xué)、認識論和道德哲學(xué)的起源持一種一元論看法，某種程度上，這種貫通科學(xué)和人文的論點是典型的19世紀看法。他的哲學(xué)史貢獻要比自己的哲學(xué)論述來得大，通過轉(zhuǎn)化德國唯心主義的相關(guān)論述，他試圖提供一套理性（Raison）和良知（Conscience）在西方哲學(xué)中協(xié)同演化的歷史敘述。其中，以蒙田-笛卡爾-帕斯卡爾這條線索是這段歷史中他尤其關(guān)心的環(huán)節(jié)。因為，這三個思想家的演化進程，既是理性經(jīng)由懷疑主義走向自我確證和自我設(shè)限的過程，又是理性和道德良知在矛盾中重新完成綜合的過程。布朗什維克試圖論證，近代早期法國哲學(xué)實際上為現(xiàn)代理性和道德哲學(xué)演化進程提供不亞于德國唯心主義思想的貢獻。這個論述現(xiàn)在看來不算有穿透力，但影響力很大。當代帕斯卡爾研究者伽羅（Vicent Carraud）的著作《帕斯卡爾和哲學(xué)》（Pascal et la philosophie）雖然沒有嚴格遵循布朗什維克理性演化論的角度，仍然繼承了布朗什維克在近代早期法國哲學(xué)的問題域內(nèi)處理帕斯卡爾的風(fēng)格。

但是，布朗什維克的《思想錄》編纂更值得說的，并不是哲學(xué)貢獻，而是文獻學(xué)貢獻。一方面，這一編纂確立了通過語境來考述《思想錄》各個札記含義的現(xiàn)代《思想錄》的編纂方式；另一方面，布朗什維克更為具有“哲學(xué)意圖”的編次方式受到了后世文學(xué)研究者的挑戰(zhàn)。顯然，布朗什維克很想讓《思想錄》的研究變得“客觀”而有“文獻學(xué)”依據(jù)，而在梅斯納等新一代編纂者而言，他的工作仍然是“哲學(xué)的”、“主題先行”的。這種“中間狀態(tài)”并非作為哲學(xué)史學(xué)者的布朗什維克的失敗，相反是他的成功。因為，后世的《思想錄》考訂也就繞不過布朗什維克的這個本子，而必須通過挑戰(zhàn)他的考證和論述，來進行《思想錄》的研究。

除了對后世的影響之外，布朗什維克的《思想錄》綜述了前面編纂者的成就。這一點在我所閱讀的前言中體現(xiàn)的淋漓盡致。這種“蓋棺定論”并不止于版本和編纂的歷史，而是一部圍繞帕斯卡爾構(gòu)造出的法國近代思想史。當然，這段思想史止于布朗什維克所在20世紀上半葉，此后法國思想界風(fēng)起云涌，帕斯卡爾的影響仍未消退，戈德曼（Luicien Godmann）、阿爾都塞、巴丟、馬利翁（Jean-Luc Marion）等人對他征引不絕，分析角度也日新月異。但是，在此之前，帕斯卡爾已經(jīng)深入影響法國的一代代思想者，卻是國人所不知的。布朗什維克的綜述讓我耳目一亮，也頗讓人覺得可以介紹一番。

布朗什維克首先指出，到底什么算帕斯卡爾的“思想錄”，其實在一開始是不明晰的。在帕斯卡爾的朋友，同為冉森派的阿爾諾和尼科萊看來，帕斯卡爾轉(zhuǎn)向冉森派進程中的修行感悟和護教論述當然是最有價值的片段，值得編纂成冊。但是，最早的編纂者不是這兩位密友，而是一位本篤會修士讓·桂西耶（Jean Guierrier），他手里的抄本似乎是帕斯卡爾《思想錄》的最初次序，許多帕斯卡爾研究專家，如拉佛馬，就試圖參考桂西耶抄本的次序去復(fù)原思想錄的樣貌，將許多無法置入這一抄本的文本歸入“無法歸類”部分。還有一個抄本是桂西耶的侄子所錄，與這個抄本有些形態(tài)上的區(qū)別，但無大異。

但是，布朗什維克認為，這個抄本已經(jīng)不是帕斯卡爾思想錄許多札記的底本。因為，在帕斯卡爾死后，與他關(guān)系密切的波雅爾修道院里的各個密友和試圖公布《思想錄》的贊助人們已經(jīng)開始為了自己的目標修改底本了。帕斯卡爾的家人，以及冉森派的學(xué)者阿爾諾和尼科萊肯定希望帕斯卡爾維護冉森派的護教文字得以保存，而天主教修會的贊助人和編輯則希望給帕斯卡爾“消毒”，將這些冉森派的痕跡抹殺掉；而且許多天主教編纂者認為，帕斯卡爾在臨終受洗的時候放棄了冉森派異端。這場語文學(xué)背景下的宗教之爭，最終是阿爾諾勝出。所以最開始的《思想錄》有著很深的宗教斗爭傾向，為了捍衛(wèi)帕斯卡爾“冉森派圣人”的名譽，阿爾諾甚至篡改了桂西耶抄本在內(nèi)的一系列帕斯卡爾札記的底本。帕斯卡爾

隨著啟蒙運動的開始，這樣一個服務(wù)于宗教爭執(zhí)的《思想錄》本子開始被人所質(zhì)疑。兩位啟蒙運動的大人物孔多塞和伏爾泰成為了重編思想錄的重要人物。孔多塞首先質(zhì)疑了波雅爾本，即冉森派所推崇的《思想錄》版本的準確性，試圖回到桂西耶抄本去編纂《思想錄》的文本。其次，是收羅了帕斯卡爾許多并不在《思想錄》之中的札記，例如《論幾何學(xué)的精神》、“說服的藝術(shù)”、“回憶錄”等等。值得注意的是，在布朗什維克的《思想錄》之后，這些本子又逐步退出《思想錄》的范圍，成為單行本。而且，孔多塞的對《思想錄》次序的安排也鮮明體現(xiàn)了啟蒙思想家的風(fēng)貌，那個被阿爾諾壓抑的，充滿懷疑精神和理性色彩的帕斯卡爾被置于文本編纂的“中心”位置。孔多塞將“幾何學(xué)精神”和“說服的藝術(shù)”這兩個非常系統(tǒng)的文章置于思想錄的開頭，顯然暗合了18世紀啟蒙運動中修辭和理性在思想中的核心地位，而宗教性的札記置于最后，似乎暗示帕斯卡爾是探索理性限度之后，才變得“老成”，投入了上帝的懷抱。相對于孔多塞，他的資助人伏爾泰則不那么“啟蒙”，盡管后者是啟蒙運動毫無爭議的標桿人物。伏爾泰早年看中帕斯卡爾的“上帝之愛”，后者正好反對那種基于經(jīng)驗觀察而“沒心肝（Misanthrope）”的英國哲學(xué)；晚年則佩服帕斯卡爾對理性限度的洞察，似乎幸福問題總是少數(shù)人的宗教和多數(shù)人的宗教之間的爭執(zhí)，也就是“是阿爾諾和索邦神學(xué)家們的爭執(zhí)，冉森和莫利納（耶穌會神學(xué)家、法學(xué)家）的爭執(zhí)。”

但是，另一個編纂帕斯卡爾文集的潮流則仍然屬于天主教內(nèi)部。吸收了德莫席勒（P.Desmolets）的集軼工作，博敘埃主教的工作仍然是淡化《思想錄》的“護教”功能。但是，這并不意味著對《思想錄》宗教性的弱化，博敘埃提出了一個簡單的分類方法，那些討論世俗科學(xué)和文化問題的論述分為一卷，而討論宗教問題的分為第二卷。這個分發(fā)看似把帕斯卡爾的“宗教討論”變得純粹了，但反而偶合了孔多塞啟蒙主義者的路線。因此，即便有博敘埃這樣的思想家為之背書，它很快便喪失了權(quán)威性。

而進入19世紀以后，《思想錄》的編纂進入了一個全新的語境。而法國哲學(xué)家?guī)熨潱╒ictor Cousin）成為了新的“權(quán)威”。盡管當今名聲不顯，庫贊對現(xiàn)代法國哲學(xué)體系和哲學(xué)教育體系的奠定有著重要作用。通過對哲學(xué)史的編纂和哲學(xué)經(jīng)典著作的選擇和教授，他將哲學(xué)服務(wù)于建構(gòu)法國共和國風(fēng)俗和道德的基礎(chǔ)，并通過自己的影響力讓哲學(xué)成為高中和大學(xué)的必修科目。他同樣關(guān)心帕斯卡爾，但是，他顯然把帕斯卡爾看成了現(xiàn)代浪漫主義的先驅(qū)，一個對秩序和道德充滿鄉(xiāng)愁的作者，一個17世紀的夏多布里昂。在編纂上，庫贊也將帕斯卡爾的札記看作是一種偶合于浪漫派片段寫作的產(chǎn)物（他其實是德國哲學(xué)在法國比較早的推動者）。所以，他將長篇的“護教”札記驅(qū)除出了《思想錄》，而把一系列通過集軼得到的零散段篇放了進來。

這樣一種“文人化”和“保守化”的處理暗含了1848年革命之后法國思想界的內(nèi)在整理，承認科學(xué)和理性精神，又必須將之和共和國上層資產(chǎn)階級對秩序和風(fēng)俗的尊重調(diào)和起來。布朗什維克并沒有公開指出這一點，但他不動聲色的敘述其實暗含了對庫贊的某種批評。因為，作為一個哲學(xué)家，帕斯卡爾最“哲學(xué)”的部分在庫贊的編纂中被耽擱了。而庫贊雖然試圖按照桂西耶和他侄子的兩個抄本重新編纂《思想錄》，但他所支持的版本仍然忽略了一些片段被誤認為抄本內(nèi)容的錯誤，比如討論“耶穌之密契（mystere de Jesus）”的片段。

而在19世紀后期，庫贊的權(quán)威被新的編纂者替代。這位編纂者就是恩斯特·哈維特（Ernst Havet）。他是索邦大學(xué)有名的拉丁修辭學(xué)教授是同時代著名的思想家勒南（Ernest Renan）的好朋友。但值得玩味的是，他對庫贊和其支持的編纂原則的批評恰恰試圖恢復(fù)博敘埃的編纂原則，后者在其誕生時呼應(yīng)了啟蒙思想家們對《思想錄》的理解。但面對更“浪漫”的庫贊時，博敘埃變得保守且更有宗教性了。哈維與勒南一樣不是宗教徒，但卻強調(diào)宗教的形式和效果與現(xiàn)代世俗生活的關(guān)系，在他看來，帕斯卡爾所說的宗教律令并非對過去的鄉(xiāng)愁，而是塑造當代法國道德和文化秩序的一個參照，是基督教道德存在和發(fā)展的證據(jù)。20世紀早期的知識分子因為哈維特重新認識了帕斯卡爾，例如工聯(lián)主義者索雷爾，右翼天主教哲學(xué)家馬利坦，將社會主義和愛國主義奇妙結(jié)合起來的“法國之尼采”：貝基（Charles Peguy）。

由此，至少在布朗什維格之前，《思想錄》的編纂史折射出法國思想史的運動進程，并折射出思想者在變動的文化潮流中不斷的偏移。不僅如此，界定《思想錄》文本范圍、文本次序和編纂原則的力量雖然呈現(xiàn)為語文學(xué)問題，卻受到這一問題的主導(dǎo)：是可被反思的“理性”還是獨斷的道德或宗教“規(guī)范”決定了帕斯卡爾的思想。顯然，對于法國這一重視天主教秩序，卻又誕生現(xiàn)代世界影響最大的革命的國家，這兩者似乎截然對立，卻又共生并撕扯著每一次思想運動。而布朗什維克的編纂原則很有意思，他盛贊哈維特的認真工作，并贊同他對伏爾泰的批判，但他對《思想錄》文本次序的處理卻是伏爾泰和孔多塞式的。表面上看，他與桂西耶本一樣，先把“秩序（Ordre）”放在了手卷，但這一卷的內(nèi)在原則充分體現(xiàn)了帕斯卡爾對笛卡爾《方法談》的繼承，大談幾何學(xué)秩序（l'ordre de géométrie）和精微秩序（l'ordre de finiesse）的區(qū)別。顯然，不管考證多么精密，布朗什維格在本能上仍然選擇了哲學(xué)，而不是道德或者宗教，來把握帕斯卡爾的思想。

如果以當代的標準來講，后來的《思想錄》編纂本已經(jīng)超過了布朗什維格編纂本的校刊價值。但是，這個本子的意義并不在此，它標志著一個時代的終結(jié)。在此之前，《思想錄》文本的編纂始終若隱若現(xiàn)地呼應(yīng)法國思想史中理性批判和道德規(guī)范建構(gòu)的張力，思想界的分歧內(nèi)化在編纂原則之中。如果按照伽達默爾的話說，《思想錄》自發(fā)端到布朗什維克的編纂，就是文藝復(fù)興晚期到一戰(zhàn)時期法國思想史一個側(cè)面的效果史。

而自布朗什維克之后，帕斯卡爾《思想錄》的編纂則呈現(xiàn)出一個徹底的轉(zhuǎn)向，編纂者試圖放棄自己思想傾向的介入，回到桂西耶叔侄的兩個抄本。但是，這樣的編纂?yún)s和二戰(zhàn)以后日益豐富的《思想錄》解釋逐步脫離開了。某種程度上，雖然梅斯納、拉佛馬、塞里耶（Philippe Sellier）的工作越來越成功，《思想錄》的編纂和解釋者的思想史立場之間的關(guān)系也變得越來越迂回。盡管，《思想錄》的“本來面目”越來越清晰，而它和法國思想界變動的鮮活關(guān)系則需要用另一種方式重新維系了。