這幾年看戲確實不少，但是很久沒有這類觀劇的藝術(shù)體驗了。2020年或者更早——至今，錫劇《燭光在前》，是我讀過的最好的戲劇文學(xué)作品，是最令我感動的劇場演出。這部作品是江蘇常州給當(dāng)下中國戲劇以及建黨百年的厚禮，是羅周對當(dāng)代中國戲劇文學(xué)的又一貢獻(xiàn)。

寫張?zhí)走@位中國共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人，他的豐功偉績，怎么寫？羅周的厲害之處就在于她本人的思想的燭照力量和在敘事、結(jié)構(gòu)等方面高超的藝術(shù)表現(xiàn)力。把張?zhí)准蚌那锇椎裙伯a(chǎn)黨人的驚天動地的英雄業(yè)績化成精神的燭光，燭光引領(lǐng)著眾人，眾人又折射了燭光。

于是，這部戲就以母親，也就是張?zhí)椎钠拮雨戩o華為貫穿主角，既塑造了一位偉大母親的形象，又通過母親的“三別”（別女、別兒、別夫），來折射“燭光”的引領(lǐng)。如果非要概括這部戲的故事意象的話，那應(yīng)該是“燭光在前，母親史詩”。

作品的敘事結(jié)構(gòu)極有創(chuàng)意和匠心。全劇也可以簡化為三個字：“信”“別”“燭”。故事的外殼是一封信，是張?zhí)椎囊环饧視５谝徽邸凹粜拧保宏戩o華要帶二女一兒逃難，所有家當(dāng)全部拋卻，惟獨(dú)“懷揣泛黃紙一張”。全劇就由這張紙展開，剪去抬頭和落款，別有情節(jié)，另有用意。這張紙凝聚的正是“燭光”，“燭光”引領(lǐng)著“三別”（動作）。所謂“三別”實際上是“三送”：送夫、送女、送兒——送不送、怎么送、在哪兒送、送到哪兒？過程的展開——千回百轉(zhuǎn)，一波三折，蕩氣回腸。

在第一折“剪信”中的“別”（“送”），次女張西梅要投身抗日洪流，母親先是“留”：三層命令“看著她！”“看緊她！”“看住她！”其實也是探測女兒的內(nèi)心真意，因為她早就料定此女必隨“燭光”而去，否則開場她就不會“懷揣泛黃紙一張”了。三番四復(fù)之后，她同意了女兒；但去往哪里？不是南京而是上海，那里有你爹爹的伙伴。

第三折“擲衣”，船上“尋兒”“別兒”“送兒”，一場絕佳好戲。情節(jié)太獨(dú)特，母親的情感也太獨(dú)特。羅周有很強(qiáng)大的人物“經(jīng)驗重塑”能力，她總會把礦山礦石一樣的資源消化熔化之后，壓縮提煉成晶體，形成戲劇之核、情節(jié)之核、動作之核、意象之核；這個“核”具有極大的藝術(shù)能量，之后再藝術(shù)化地輻射，如此劇的“信”“別”“燭”。她的另一部作品《瞿秋白》同樣是以“舍生取義”的一個“取”字來藝術(shù)展開：為什么取、為誰取、怎么取，甚至是“取”“舍”“死”的動作具體樣態(tài)——刑場。把為了一種信仰而犧牲、獻(xiàn)祭的義無反顧和自覺意志（動作），戲劇化地編織、放大、放慢；一個偉大高貴的靈魂被活生生地再現(xiàn)。

《燭光在前》對當(dāng)今中國戲劇創(chuàng)作的啟示是多方面的。例如如何讓主旋律主題性創(chuàng)作，從注重宣教功能向真正的優(yōu)秀藝術(shù)品過渡的啟示。好的藝術(shù)品應(yīng)該有“兩個偉大”，而只有觀念的偉大、題材的偉大、原型的偉大、信仰的偉大，是不夠的，還要有藝術(shù)表現(xiàn)的偉大。羅周的現(xiàn)代戲作品總能把兩個偉大有機(jī)地融合起來。藝術(shù)表現(xiàn)的偉大，重要的是人的發(fā)現(xiàn)、人生的發(fā)現(xiàn)、“人間”的發(fā)現(xiàn)、人格的發(fā)現(xiàn)和人性的發(fā)現(xiàn)，這也是作品的精神發(fā)現(xiàn)和思想發(fā)現(xiàn)。例如該劇腌蘿卜的“腌”“熬”“壓”“搓”“忍”是“人生一世亦如此”的戲劇化表現(xiàn)。不是堆積苦難，展示苦難，而是直面苦難、迎接苦難、窮盡苦難、超越苦難，于是苦難被提煉上升為史詩。

發(fā)現(xiàn)人表現(xiàn)人，難在心理的發(fā)掘。把外在沖突內(nèi)化為心理沖突，把外在動作內(nèi)化為心理動作。船上的戲就是一場心理戲。陸靜華明知兒子在船上，但是又不能挑破。母子背躬唱“再相逢，再相逢，不知是哪一春”。個體命運(yùn)已被預(yù)感，“這條路不好走啊，太雷離家的時候，就知道有這一天”。但作為母親總存幻想，她難以承認(rèn)這一別就是永訣。

“余韻”看似是倒敘，本質(zhì)上是心理戲；可以看成是全國解放后，她在國慶觀禮臺上方才得知兒子張一陽已經(jīng)犧牲，之后的心理。四十句“繡十月”的懷胎歌，羅周用工筆重彩為母親形體造像，用深情濃意為母親精神造像，“五月繡得石榴紅，腰身笨重小腹隆，吃糠咽菜不敢餓，怕兒肚里嫌娘窮”。這個母親十月孕育的是誰？18年后跟隨燭光前進(jìn)的戰(zhàn)士，為了革命而犧牲的烈士。這段心理的敘述，平靜、坦然、隱忍、悲壯。

錫劇《燭光在前》是試演也是首演，從劇本到舞臺呈現(xiàn)，當(dāng)然有調(diào)整打磨的必要，但這不影響它高水平的藝術(shù)質(zhì)量。導(dǎo)演童薇薇的舞臺處理和主演孫薇的演唱，可圈可點可展開分析的亮點很多。13年前和12年前兩場戲的情景再現(xiàn)，達(dá)到甚至超過《紅燈記·痛說家史》的經(jīng)典，孫薇全面的演唱功力得以很好地發(fā)揮；演得驚心動魄、勾魂攝魄，看得屏神靜氣、物我兩忘。船上的三人戲和“余韻”的“繡十月”，經(jīng)進(jìn)一步加工，完全可以雕刻成現(xiàn)代戲的折子戲。

“余韻”四十句的唱詞可能成為中國敘事詩的新經(jīng)典，不輸李季、李瑛、張志民的名篇。可以看出羅周從古典到現(xiàn)代，從民族到民間，從詩經(jīng)到講唱，直至清人子弟書的文學(xué)貫通積累。

“余韻”，在戲劇結(jié)構(gòu)上也是奇絕的。這是對四折戲的“破”。這種“破”，使“燭光”和“母親”的主題更為豐厚、豐潤、豐滿，帶來了作品的“象外之象”“旨外之旨”“韻外之韻”。