J.R.R.托爾金，英國(guó)作家、語(yǔ)言學(xué)家，被公認(rèn)為“現(xiàn)代奇幻文學(xué)之父”，其代表作《魔戒》三部曲蜚聲四海。

《論童話故事》（On Fairy-stories）是1939年托爾金應(yīng)邀在圣·安德魯斯大學(xué)所做的演講（后收入《致查爾斯·威廉姆斯的文章》一書(shū)），彼時(shí)《霍比特人》業(yè)已出版，而《魔戒》正在創(chuàng)作中。托爾金曾在一封信中表示，對(duì)于任何想要理解其文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，《論童話故事》都是“相當(dāng)重要的作品”，評(píng)論家也相信它構(gòu)成了魔戒小說(shuō)的理論基礎(chǔ)。

J.R.R.托爾金

何為童話：創(chuàng)造“第二世界”

童話在英語(yǔ)里的對(duì)譯詞是“fairy tale”，字面意思為“關(guān)于小仙子（fairy）的故事”。這個(gè)釋義顯然太過(guò)狹窄，因此對(duì)于“童話是什么”這個(gè)問(wèn)題，托爾金試圖給出另一個(gè)回答。

托爾金認(rèn)為，直接講述小仙子的故事是很少見(jiàn)的，更多的童話其實(shí)是在敘述凡人“在危險(xiǎn)之地的神秘冒險(xiǎn)”。在他看來(lái)，童話故事（fairy-story）首先不是有關(guān)精靈、仙子這些神奇生物，而是關(guān)乎“奇境（Faerie）”，即精靈、仙子所棲居的領(lǐng)域，這個(gè)領(lǐng)域所含更廣：天地日月，草木鳥(niǎo)獸，無(wú)所不包；甚至人類(lèi)自己，當(dāng)我們陶醉于此世界的魔力時(shí)，也能夠棲身其間。因此托爾金論說(shuō)道，真正的童話只能是那些言及“奇境”的故事，不論其寫(xiě)作目的是出于幻想還是諷喻，關(guān)鍵在于如何創(chuàng)造、呈現(xiàn)那個(gè)“奇境”。

《論童話故事》（擴(kuò)充版）圖書(shū)封面

論及童話的起源時(shí)，托爾金的思考則觸及了一些有關(guān)哲學(xué)或人類(lèi)學(xué)的問(wèn)題。相較于部分學(xué)者認(rèn)定神話是人類(lèi)語(yǔ)言的產(chǎn)物，托爾金卻認(rèn)為語(yǔ)言反倒是神話（以及一切幻想類(lèi)文學(xué)）的結(jié)果，“去追問(wèn)故事的起源，就是去追問(wèn)語(yǔ)言和心靈的起源”，因?yàn)樵谌祟?lèi)歷史發(fā)展的原點(diǎn)，心靈、想象和語(yǔ)言三者本就是彼此統(tǒng)一、相互融合的。童話自始至終就伴隨著人類(lèi)，它是一項(xiàng)專(zhuān)屬于人、意義重大的活動(dòng)，由于創(chuàng)作童話意味著呈現(xiàn)出一個(gè)世界、“奇境”，因此童話可謂一種真實(shí)的創(chuàng)造，一種相對(duì)于上帝創(chuàng)世而言的“第二創(chuàng)造”（sub-creation）：

在童話故事中作者證明自己是一位成功的“第二創(chuàng)造者”（sub-creator）。他創(chuàng)造了一個(gè)“第二世界”（Secondary World）供你的心靈進(jìn)入。在這個(gè)世界里，他所敘述的都是“真實(shí)的”，符合世界本身的法則。因此當(dāng)你置身于其間，你相信一切盡如是。一旦你有所懷疑，咒語(yǔ)就被打破了，魔法，或者不妨說(shuō)藝術(shù)，便淪為失敗品。于是你又退回到那“第一世界”（Primary World）中去，從外面打量著那個(gè)小巧卻不成功的“第二世界”。

就像宇宙萬(wàn)物是上帝的創(chuàng)造一樣，童話的奇境則是人類(lèi)自己的創(chuàng)造。童話故事呈現(xiàn)了一個(gè)人們可以進(jìn)入并信其為真的“第二世界”（托爾金有時(shí)也稱(chēng)之為“異域他鄉(xiāng)”）：真實(shí)感取決于讀者不自覺(jué)的相信，而不是如柯勒律治所說(shuō)需要時(shí)刻提醒自己“懸置懷疑之心”，只有真正參與、沉浸到童話故事之中，才能把它當(dāng)作內(nèi)在統(tǒng)一的世界來(lái)體驗(yàn)。面對(duì)有關(guān)童話是自我欺騙的一類(lèi)指責(zé)，托爾金則表示，比起“這是真的嗎？”，更重要的問(wèn)題其實(shí)是角色的善惡?jiǎn)栴}：他特別強(qiáng)調(diào)，童話故事的首要關(guān)切不是“第一世界”中何事可能發(fā)生，而是何物可欲；換言之，童話故事關(guān)乎人類(lèi)存在的諸多原始欲望，比如探索時(shí)空的深度，比如與世上的其他生命相交流，“如果童話故事能夠激起人的欲望，并在難忍的刺激中滿(mǎn)足它，則童話就完成了自己的使命”。

既然童話所滿(mǎn)足的正是人類(lèi)自身深蘊(yùn)的欲望，那么幻想文學(xué)就為每一個(gè)時(shí)代所需要，所謂“神話是兒童期的人類(lèi)文明的產(chǎn)品”的人類(lèi)學(xué)觀點(diǎn)也是站不住腳的。由此一來(lái)，托爾金便駁斥了那種認(rèn)為“只有小孩子才看童話”的習(xí)見(jiàn)：我們不能認(rèn)為童話的存在只是利用了兒童特有的輕信心理，仿佛只有他們身上才保留著信任感和奇跡感，那無(wú)異于是說(shuō)這些珍貴的精神品質(zhì)在成人的現(xiàn)實(shí)世界中蕩然無(wú)存。事實(shí)上，童話被視作兒童的專(zhuān)屬品，只是西方社會(huì)家庭史的一個(gè)偶然結(jié)果。對(duì)“第一世界”的理智認(rèn)識(shí)并無(wú)害于藝術(shù)想象的沖動(dòng)，于是托爾金指出“童心”（the heart of child）對(duì)成人來(lái)說(shuō)也是必要的，要開(kāi)啟在奇境中的旅程就須心懷謙遜和純真。因此成年人面對(duì)童話，不應(yīng)把它視為幼稚的文字，而應(yīng)當(dāng)成是文學(xué)的一個(gè)自然分支來(lái)閱讀。

童話在今天的價(jià)值

為了捍衛(wèi)童話（或者說(shuō)一切幻想文學(xué)）在現(xiàn)代生活中的地位，托爾金需要澄清這一體裁的各種功能。他認(rèn)為童話具有幻想、復(fù)蘇、逃避、慰藉四種價(jià)值，關(guān)于這些價(jià)值的描述進(jìn)一步闡明了托爾金對(duì)童話的理解，特別是如何在今天創(chuàng)作出一部成功的童話。

童話的第一種價(jià)值是幻想（fantasy）。幻想不是簡(jiǎn)單的、任意的想象，而是要利用藝術(shù)的頭腦賦予紛繁復(fù)雜的想象物一種內(nèi)在的統(tǒng)一，唯有這樣才能喚起讀者對(duì)“第二創(chuàng)造”的信任感。因而真正的幻想必然總是藝術(shù)性的。托爾金還強(qiáng)調(diào)，推崇幻想并不等于貶低理性知識(shí)的地位；恰恰相反，清晰的理智更有利于創(chuàng)造真正的幻想，因?yàn)橹挥星‘?dāng)?shù)睦硇圆拍鼙苊庖粋€(gè)人的幻想流于病態(tài)的幻覺(jué)，“創(chuàng)造性的幻想建立在對(duì)事物真實(shí)模樣的承認(rèn)的基礎(chǔ)上；注意，是對(duì)事實(shí)的承認(rèn)，而不是對(duì)它的馴順”。歸根結(jié)底，幻想是人與生俱來(lái)的一種活動(dòng)，是人的權(quán)利，因?yàn)閺囊环N宗教的觀點(diǎn)看，人類(lèi)本身就是按照造物主的模樣創(chuàng)造出來(lái)的，人類(lèi)也因此分享了創(chuàng)造的稟賦，畢竟童話就是幻想，就是心靈和語(yǔ)言的創(chuàng)造。

真正的幻想應(yīng)當(dāng)有其專(zhuān)屬的表達(dá)手段，那就是文學(xué)。“第二世界”的創(chuàng)造最好交由文字來(lái)實(shí)現(xiàn)，而其他具有視覺(jué)性的藝術(shù)形式（比如繪畫(huà)）所呈現(xiàn)的奇觀都可能流于膚淺；甚至連舞臺(tái)劇也不適合幻想，因?yàn)榭梢暬奈枧_(tái)元素會(huì)偏離故事的講述，并且會(huì)把故事牢牢限定在舞臺(tái)演出的范圍內(nèi)。在托爾金看來(lái)，文學(xué)和其他藝術(shù)形式的區(qū)別就在于后者會(huì)強(qiáng)加一個(gè)視覺(jué)形式，從而限制了觀眾的個(gè)人想象：比如童話里寫(xiě)道“他爬上山，看到了山谷中的一條河”，這句話包含了一切可能的聯(lián)想和蘊(yùn)意，不同讀者都能根據(jù)自己曾見(jiàn)過(guò)的山與河，在心中描繪出各不相同的畫(huà)面，但繪制插圖的人只能勉強(qiáng)呈現(xiàn)出單一的圖景。文學(xué)語(yǔ)言可以在心靈與心靈之間流轉(zhuǎn)，它更具有普遍性，同時(shí)又與個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)。如此來(lái)看，不知托爾金會(huì)對(duì)21世紀(jì)風(fēng)靡全球的《指環(huán)王》系列電影作何感想，總之強(qiáng)調(diào)文字表達(dá)有利于幻想，可能暗示了童話故事更需要讀者私人化的參與和沉浸。

童話的第二種價(jià)值是復(fù)蘇（recovery）。童話雖然從“第一世界”中汲取材料，但是卻能讓人們以新的眼光去看待它們：“正是在童話中我才第一次預(yù)知了語(yǔ)言的能量和事物的奇跡，比如石、木、鐵；樹(shù)木與花草；房屋與火焰；面包與醇酒。”復(fù)蘇，就意味著重新激活人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)，童話的藝術(shù)創(chuàng)造能夠擦拭心靈的窗戶(hù)，幫助我們更好地看到萬(wàn)物的原初面貌。

童話的第三種價(jià)值是逃避（escape）。不妨將童話的逃避功能比作“越獄”，逃離所謂“現(xiàn)實(shí)世界”的鐵籠：對(duì)于那些太久深陷于如其所是的“第一世界”、沉湎在去魅的社會(huì)生活中的人來(lái)說(shuō)，童話是有益的，是一種解放——越獄之后便是回家：童話激勵(lì)人們逃避到生活的另一個(gè)維度，一個(gè)超越了事物之實(shí)際所是、超越了過(guò)分機(jī)械化的現(xiàn)代生活的幻想維度，它幫助我們重新欣賞作為整體的自然。據(jù)托爾金所言，童話絕對(duì)不是在鼓勵(lì)人們消極避世，或罔顧自己在社會(huì)生活中的責(zé)任，因?yàn)檫M(jìn)入“第二世界”是一種良性的逃避，它的沖動(dòng)源于對(duì)現(xiàn)世丑惡的抗拒，源于對(duì)人類(lèi)的根本欲望遭受壓抑的不滿(mǎn)；更積極地說(shuō)，逃避的沖動(dòng)源于對(duì)一片呵護(hù)著人類(lèi)的心靈和想象力的家園的向往，這個(gè)家園保證我們與身上的人性、同時(shí)也與自然中的其他生命和諧統(tǒng)一。

Alan Lee為《魔戒》所繪插圖

童話的第四種價(jià)值是慰藉（consolation）。童話通過(guò)書(shū)寫(xiě)“大團(tuán)圓結(jié)局”（the happy ending）來(lái)慰藉讀者的心靈。為此托爾金創(chuàng)造了一個(gè)詞“eucatastrophe”，意謂“好的災(zāi)難”：在悲劇即將發(fā)生的時(shí)候迎來(lái)轉(zhuǎn)折，把故事重新引向令人快樂(lè)的結(jié)局，即講述“一次突然的、奇跡般的恩典，不指望它會(huì)發(fā)生第二次”。真正的童話都應(yīng)該表現(xiàn)“好的災(zāi)難”，這并不意味著漠視悲劇的存在，恰恰相反，只有充分描繪了極端困境給人帶來(lái)的痛苦，后文的劇情轉(zhuǎn)折才能給人以快樂(lè)，才能充分發(fā)揮慰藉作用，就像《王者歸來(lái)》的末尾，弗羅多和山姆被困末日火山，眼看就要葬身火海，此時(shí)巨鷹首領(lǐng)關(guān)赫突然現(xiàn)身，成功救下了二人。童話——關(guān)于“好的災(zāi)難”的故事——就好比一份信念，相信人類(lèi)的希望不會(huì)落空，相信人類(lèi)所盼望的美好事物終有一天能夠?qū)崿F(xiàn)。因此所謂圓滿(mǎn)結(jié)局并非虛假的自我安慰，快樂(lè)不僅產(chǎn)生于人物悲劇的解除，更產(chǎn)生于在這個(gè)福音般的轉(zhuǎn)折中對(duì)真理的一瞥。

民族神話，或普世的幻想文學(xué)

在《論童話故事》里，托爾金對(duì)童話體裁進(jìn)行了嶄新的界定，這些描述儼然迥異于通行的、為幼兒所寫(xiě)的童話作品，諸如“真理”、“創(chuàng)造”、“原始欲望”等詞語(yǔ)賦予童話寫(xiě)作一種遠(yuǎn)為宏大的視野。因此有不少人認(rèn)為托爾金等于是將童話重新解釋為神話（myth），作家本人在文章里也頻繁提及這個(gè)概念——我們不妨把《論童話故事》看作對(duì)一切幻想文學(xué)的宏觀闡述，使用單一的概念“童話”卻不限于討論一種文體，畢竟童話、神話、傳奇在人類(lèi)歷史中原本都是相互召喚的，類(lèi)似周作人在《童話略論》里所言：“童話（M?rchen）本質(zhì)與神話（Mythos）世說(shuō)（Saga）實(shí)為一體……童話者，于此同物，但意主傳奇，其時(shí)代人地皆無(wú)定名，以供娛樂(lè)為主，是其區(qū)別。蓋約言之，神話者原人之宗教，世說(shuō)者其歷史，而童話則其文學(xué)也。”

狹義的神話指有關(guān)神靈的故事；這肯定不是托爾金所思所想，他口中的神話其實(shí)更接近于《埃達(dá)》、《貝奧武夫》那樣的傳奇故事（lengendarium）。托爾金對(duì)神話的興趣源自他所從事的中世紀(jì)語(yǔ)言文學(xué)研究，他很早就萌生了自己撰寫(xiě)一部神話的念頭。為了應(yīng)對(duì)混亂、碎片化的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)，20世紀(jì)作家如詹姆斯·喬伊斯、T.S.艾略特等人都不約而同地乞靈于往昔的神話，以便用它賦予現(xiàn)代生活某種秩序感——托爾金也當(dāng)屬此列，只是他對(duì)于為何有必要在今天寫(xiě)作神話抱有更具體的動(dòng)機(jī)。在1955年的一封信中，托爾金談及自己的神話創(chuàng)作是為了給他當(dāng)時(shí)出于愛(ài)好所發(fā)明的語(yǔ)言（即精靈語(yǔ)Elvish）打造一個(gè)故事背景：“語(yǔ)言的發(fā)明是（小說(shuō)的）根底；那些故事都是為了給這個(gè)語(yǔ)言提供一個(gè)世界，而不是相反。”而在另一封致出版社編輯沃爾德曼的信里，托爾金則表述了他早年從事寫(xiě)作的民族主義動(dòng)機(jī)：

曾經(jīng)我有想（這個(gè)沖動(dòng)久已消退）去寫(xiě)一系列多少是相互聯(lián)系的傳奇故事，從宏大的宇宙詩(shī)篇，到浪漫的童話故事，不一而足……我只會(huì)把這些傳奇故事獻(xiàn)給英格蘭，我的祖國(guó)。它們應(yīng)該具有我想要的那種語(yǔ)調(diào)和品質(zhì)，有些清涼和澄澈，使人想起我們這邊的“氛圍”（是英格蘭、歐洲西北部的氣候和土壤：不是意大利或愛(ài)琴海，也不會(huì)是東方）。

在他看來(lái)，英格蘭沒(méi)有像《羅蘭之歌》、《尼伯龍根之歌》那樣的神話，沒(méi)有同自己的語(yǔ)言、土壤息息相關(guān)的英雄故事，這讓身為盎格魯-薩克遜語(yǔ)教授的托爾金在其他民族史詩(shī)面前感到沮喪不已。這就是為何托爾金格外鐘情于《貝奧武夫》，一部講述丹麥人事跡、但卻只留存下古英語(yǔ)抄本的民族神話，他曾明確表示《貝奧武夫》是《魔戒》系列小說(shuō)最重要的資源，并且也不遺余力地把這部神話詮釋為英語(yǔ)文學(xué)的一個(gè)源頭。所以按照托爾金早期的構(gòu)想，《魔戒》全書(shū)幾乎可以看作是寫(xiě)給英國(guó)、獻(xiàn)給英國(guó)的現(xiàn)代神話。

不過(guò)，正如托爾金自己所說(shuō)，這種動(dòng)機(jī)后來(lái)已經(jīng)消退了，主導(dǎo)其童話/神話寫(xiě)作的不再是愛(ài)國(guó)情結(jié)。托爾金后來(lái)逐漸發(fā)掘了幻想文學(xué)和基督教神學(xué)之間的聯(lián)系，這種聯(lián)系讓他意識(shí)到他的文學(xué)寫(xiě)作可能具有超越國(guó)界的意義：他開(kāi)始相信，童話、神話以及一切類(lèi)似的幻想故事，在一定程度上都能成為基督教所談的“真理”的表征。這就為他鉆研外族神話、自己動(dòng)筆創(chuàng)作新的神話提供了充分的理由：

我相信傳說(shuō)和神話主要都是由“真理”所構(gòu)成，并且“真理”的某些方面只在這種故事模式中才能被感知。很久以前，特定的真理和故事模式被人們所發(fā)現(xiàn)；而它們注定要不斷重現(xiàn)。

上帝是天地萬(wàn)物的第一創(chuàng)造者，按照上帝的面貌創(chuàng)造出來(lái)的人類(lèi)則是“第二創(chuàng)造者”，并通過(guò)他筆下的奇境來(lái)透視世界的真理，感到與自然融為一體。因此，神話、童話、傳奇，都是真理的呈現(xiàn)方式，都是報(bào)送福音、傳達(dá)喜悅的先知書(shū)的別種形式——就像他在《論童話故事》與詩(shī)作《神話創(chuàng)作》（Mythopoeia）中所表達(dá)的，托爾金的創(chuàng)作沖動(dòng)已經(jīng)超越了神話的民族性，而是著眼于極富宗教意味的普世價(jià)值。

可見(jiàn)，在重新審視基督教文化的過(guò)程中托爾金對(duì)幻想文學(xué)形成了全新的觀點(diǎn)。這并不是說(shuō)《魔戒》全書(shū)意在表達(dá)什么宗教教義，而無(wú)非是表明：整個(gè)“中土神話”是為全世界而寫(xiě)、獻(xiàn)給所有人的一部童話。

【參考文獻(xiàn)】

1、J.R.R.Tolkien, Tolkien On Fairy-stories, edited by Verlyn Flieger and Douglas A. Anderson, London: HarperCollinsPublishers. 2008.

2、Tony Kelly, Faith Seeking Fantasy: Tolkien on Fairy-Stories. Pacifica: Australasian Theological Studies, 2002, volume 15, issue 2.

3、Stuart D. Lee, A Companion to J.R.R.Tolkien. New Jersey: Wiley-Blackwell. 2014.

4、史敬軒《誰(shuí)為佚者言——民族主義語(yǔ)境下的托爾金童話詩(shī)學(xué)》，《現(xiàn)代語(yǔ)文（學(xué)術(shù)綜合版）》，2012年10期。