一些文學(xué)史的敘述之中，20世紀(jì)80年代業(yè)已成為一個專門術(shù)語。這種狀況隱含兩種解釋：首先，這個文學(xué)段落已經(jīng)功成名就；其次，這個文學(xué)段落正在逐漸退隱。“退隱”或許是一個夸張的形容，眾多80年代登場的作家仍然是文學(xué)舞臺的中堅(jiān)。一個愈來愈醒目的事實(shí)是，這個文學(xué)段落遵從的文學(xué)觀念正在遭受挑戰(zhàn)。“傷痕文學(xué)”或者“尋根文學(xué)”的喧鬧聲猶在耳，現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義或者“先鋒文學(xué)”“新寫實(shí)”的激辯曾經(jīng)火花四濺。時至如今，這些主題陸續(xù)撤出了前沿。對于“架空小說”或者“玄幻小說”，現(xiàn)實(shí)主義或者現(xiàn)代主義的標(biāo)簽形同虛設(shè)；論及動漫的二次元偶像或者“抖音”的短視頻，“先鋒文學(xué)”或者“新寫實(shí)”只能虛晃一槍。也許，與其糾纏這些概念的紛雜含義，不如回顧五四新文學(xué)締造的文學(xué)傳統(tǒng)。魯迅始終代表這個文學(xué)傳統(tǒng)，無論是他的“吶喊”還是匕首、投槍一般的雜文。事實(shí)上，文學(xué)史正在將20世紀(jì)80年代敘述為這個文學(xué)傳統(tǒng)的最新一章。現(xiàn)在的問題是，這個文學(xué)傳統(tǒng)是否還在承傳？

當(dāng)然，20世紀(jì)80年代已經(jīng)出現(xiàn)一些特殊征兆，只不過多數(shù)人未曾意識到另一種文化即將浮現(xiàn)。許多人還記得電影《少林寺》的空前盛況。鄧麗君歌曲流行，金庸來訪，瓊瑤來訪，盡管文學(xué)批評并未正眼相看，但是，大眾顯現(xiàn)了異乎尋常的激動。20世紀(jì)90年代的文化氣候之中，零星的情節(jié)匯聚為完整的故事，經(jīng)濟(jì)條件和輿論條件共同成熟。周星馳與趙本山南北合圍，另一種美學(xué)乃至另一種文化風(fēng)靡一時。作為一個理論稱謂，“大眾文化”是形容另一種文化的合適概念——當(dāng)然，只流行于本土的版圖。從21世紀(jì)之初的“超女”歌手競賽到如今聲名遐邇的“網(wǎng)紅”，所謂的“大眾文化”聲勢不減。“大眾文化”指的是另一種文化追求與想象方式，另一種文學(xué)觀念以及價值體系，另一種美學(xué)意識與美學(xué)形式，而不是暗示粗制濫造的低劣質(zhì)量。批量化生產(chǎn)可能導(dǎo)致倉促和草率，但是，“大眾文化”可以典雅精致、華美瑰麗，充滿別出心裁的創(chuàng)意。即使哲學(xué)、考古、文物鑒定、疾病診斷這些狹窄的專題，大眾文化仍然可以燒出一道又一道香氣撲鼻的菜肴。事先幾乎沒有人可以預(yù)料，電視臺的“百家講壇”居然借助《論語》這種老古董調(diào)教出時髦的明星。相對于大眾文化的顯赫聲勢，20世紀(jì)80年代文學(xué)顯得寒傖、孤單、自以為是，仿佛有些怪癖，分配到的理論稱謂是“純文學(xué)”，或者以“文藝”為修飾語、帶有輕微貶義的家族性概念，例如“文藝青年”“文藝片”“文藝腔”“文藝范兒”，如此等等。當(dāng)代文化結(jié)構(gòu)內(nèi)部，“大眾文化”與“純文學(xué)”已經(jīng)如此成熟，并且勢均力敵，以至于可以視為兩個對稱的支柱。

當(dāng)代文化如同一個眾聲喧嘩的龐大流體，政治、經(jīng)濟(jì)、社會治理、科學(xué)與技術(shù)派生出諸多交錯的領(lǐng)域。大眾文化與純文學(xué)分別匯合各種因素，構(gòu)造復(fù)雜的聯(lián)結(jié)、組織、互動。盡管如此，大眾文化與純文學(xué)成為明顯的相對參照，各種理論描述有意無意地將對方設(shè)立為“他者”。因此，現(xiàn)在已經(jīng)是總結(jié)的時候了——二者存在哪些迥異的特征？從傳播媒介、符號體系到美學(xué)意識，這些迥異的特征相互角逐，并且?guī)右幌盗猩顚佣[蔽的演變。

讓我們從直觀的對象開始。迄今為止，純文學(xué)依存于文字符號，紙質(zhì)書籍成為運(yùn)載文字符號的傳播體系。20世紀(jì)80年代知識分子的一個夢想是巨大的書房，眾多文學(xué)經(jīng)典整齊地羅列于高聳的書架。文學(xué)將最為重要的主題托付給詩或者小說，一批作家孜孜不倦地測試與開拓文字符號的表意功能。“文本”很快成為文學(xué)研究的一個中心詞，盡管現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)追求的“文本”與現(xiàn)代主義的實(shí)驗(yàn)性寫作——羅蘭·巴特曾經(jīng)區(qū)分過可讀的文本與可寫的文本——南轅北轍。當(dāng)然，人們沒有理由忽略電影：陳凱歌執(zhí)導(dǎo)、張藝謀拍攝的《黃土地》引起了廣泛的驚異，然而，他們的探索與20世紀(jì)80年代的“先鋒文學(xué)”同出一源。詩或者小說的開拓如火如荼，影像符號怎么能成為遲鈍的落伍者？

然而，影像符號很快意識到自己擁有的商業(yè)潛力。眾多家庭擁有電視機(jī)是一個重要的轉(zhuǎn)折。事實(shí)證明，影像符號對于多數(shù)人的吸引遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了文字符號，電視機(jī)負(fù)責(zé)把影像符號送入每一個寓所；另一方面，影像符號的制作與傳播成本也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了文字符號，無論是電影的拍攝、放映還是電視信號的發(fā)射與接收。這時，經(jīng)濟(jì)學(xué)終于跨出美學(xué)的巨大陰影踱到了前臺。市場經(jīng)濟(jì)條件下，免費(fèi)的午餐陸續(xù)取消，沒有人鍥而不舍地為影像符號無償?shù)刂Ц顿M(fèi)用。市場經(jīng)濟(jì)的許諾是，影像符號的商業(yè)成功可以獲取極為優(yōu)厚的經(jīng)濟(jì)報(bào)酬。文字符號與漫長的農(nóng)業(yè)文明相伴而行，帶有明顯的手工作業(yè)特征。印刷術(shù)帶動的傳播革命是工業(yè)社會對于文字符號的一次重組。這不僅助長了某些大型文類譬如長篇小說的成熟，催生了書籍、報(bào)紙、雜志，同時介入現(xiàn)代社會的演變——“印刷術(shù)”與資本主義的關(guān)系曾經(jīng)是歷史學(xué)家關(guān)注的一個主題。相對地說，影像符號是工業(yè)社會本身的產(chǎn)物。機(jī)械對于影像符號的生產(chǎn)與傳播產(chǎn)生了不可比擬的作用。工業(yè)生產(chǎn)的投資、效率、生產(chǎn)規(guī)模以及經(jīng)濟(jì)回報(bào)均是手工作業(yè)無法想象的。這時，美學(xué)、技術(shù)與經(jīng)濟(jì)之間出現(xiàn)了清晰的聯(lián)盟。從電影、電視到互聯(lián)網(wǎng)與手機(jī)，一次又一次電子傳播媒介的革命，這個聯(lián)盟愈來愈鞏固。我想指出的是，現(xiàn)今的大眾文化之所以能夠與傳統(tǒng)悠久的純文學(xué)分庭抗禮，這個聯(lián)盟構(gòu)成了強(qiáng)大的后盾。目前為止，美學(xué)仍然在三駕馬車之中擔(dān)任名譽(yù)主角，但是，經(jīng)濟(jì)的分量顯然不斷增加。“大眾文化”范疇之內(nèi)，美學(xué)無法達(dá)標(biāo)是一個遺憾的缺陷，經(jīng)濟(jì)無法達(dá)標(biāo)將一事無成。許多場合，經(jīng)濟(jì)正在成為價值的首要風(fēng)向標(biāo)。例如，如果以簡要語言介紹這個春節(jié)的哪一部電影最為出眾，新聞記者不會笨拙地復(fù)述故事情節(jié)，報(bào)道只要告知哪一部電影的票房超過多少億就說明問題了。

人們很快察覺大眾文化與純文學(xué)的風(fēng)格差異。許多差異不是源于美學(xué)追求，而是源于文化結(jié)構(gòu)內(nèi)部的不同位置。美學(xué)是超越市場經(jīng)濟(jì)的一種精神理想，還是市場經(jīng)濟(jì)轄區(qū)某種文化商品的特殊形態(tài)？觀念的分歧隱約潛入各種理論表述，某些時刻可能突然浮出水面，形成尖銳的對立。“大眾”顯然是大眾文化與純文學(xué)的共享概念。無論是流行的“粉絲文化”還是傳統(tǒng)的命題“工農(nóng)兵方向”，尊重“大眾”與服務(wù)“大眾”均是題中應(yīng)有之義。盡管如此，二者的“大眾”身份指向了不同源頭。“大眾文化”的“大眾”身份首先是消費(fèi)者。不論是一個公務(wù)員、一個企業(yè)家或者一個警察、一個司機(jī)，消費(fèi)是他們的共同行為。“粉絲”是帶有“含金量”的稱呼，不想付錢當(dāng)什么“粉絲”？消費(fèi)的前提認(rèn)可之后，市場分析力圖解決的后續(xù)問題是，為什么這一批人共同成為一部電影或者一部電視連續(xù)劇的消費(fèi)共同體——哪些主題擊中了他們，哪些形式召喚他們在消費(fèi)之中證明自己，表述自己；同時，如何拍攝續(xù)集或者開發(fā)周邊產(chǎn)品擴(kuò)大這個消費(fèi)共同體，如此等等。相對地說，純文學(xué)預(yù)設(shè)的“大眾”具有遠(yuǎn)為復(fù)雜的內(nèi)涵。純文學(xué)作家對于經(jīng)濟(jì)賬本缺乏興趣，他們心目中的大眾并非市場主體，而是美學(xué)共同體。對于那些負(fù)有啟蒙使命的作家來說，美學(xué)的意義包含開啟民智，擺脫麻木與蒙昧；對于立志摧毀剝削和壓迫體系的革命作家來說，美學(xué)的意義包含了再現(xiàn)底層社會的苦難，喚醒大眾的政治覺悟，動員大眾匯入革命洪流。當(dāng)革命指向不公的財(cái)富分配制度以及財(cái)富本身時，美學(xué)的市場成功甚至令人反感。

浪漫主義或者現(xiàn)代主義均是純文學(xué)的重要組成部分。浪漫主義時常以強(qiáng)大而蓬勃的主體傲視世俗社會，對于財(cái)富嗤之以鼻。怎么能因?yàn)槔麧櫠鵂奚撵`自由？他們不想向守財(cái)奴或者資產(chǎn)階級暴發(fā)戶低下高貴的頭顱。少女可以歌唱失去的愛情，守財(cái)奴怎么能歌唱失去的金錢？這是美學(xué)精神高蹈昂揚(yáng)的時代。現(xiàn)代主義喪失了浪漫主義的驕傲而換上一副頹廢、反諷、憤世嫉俗的表情。現(xiàn)代主義以玩世不恭的姿態(tài)嘲諷兢兢業(yè)業(yè)的生活，嘲諷圍繞財(cái)富積累形成的一系列觀念，包括市場以及法律條款。正如人們所言，浪漫主義或者現(xiàn)代主義的叛逆和批判缺乏政治經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)。缺乏經(jīng)濟(jì)學(xué)設(shè)計(jì)圖，美學(xué)能夠走多遠(yuǎn)？當(dāng)然，這個問題并未在純文學(xué)內(nèi)部獲得足夠的重視——經(jīng)濟(jì)學(xué)？算了吧。

現(xiàn)今還有不少人以感傷的口吻回憶20世紀(jì)80年代浪漫主義的瀟灑與現(xiàn)代主義的狂狷。然而，回憶的出現(xiàn)恰恰表明，另一些內(nèi)容已經(jīng)抵達(dá)。純文學(xué)并未消失，可是縮小了占有的空間，成為一種——而不是唯一的——文化范式。技術(shù)與經(jīng)濟(jì)正在改變文化結(jié)構(gòu)，試圖賦予美學(xué)新的位置。美學(xué)周圍若干長期遭受忽略的環(huán)節(jié)得到了應(yīng)有的重視。如今的搖滾歌手登臺演唱《一無所有》，經(jīng)紀(jì)人會事先談妥場租、燈光與音響的設(shè)備費(fèi)用、保安與消防措施以及樂隊(duì)與歌手的經(jīng)濟(jì)報(bào)酬。對于熟悉純文學(xué)領(lǐng)域財(cái)務(wù)往來的作家來說，演唱會經(jīng)濟(jì)報(bào)酬的數(shù)額可能令人震驚。于是，另一種文化制造的經(jīng)濟(jì)傳奇開始流傳，傳統(tǒng)的文學(xué)觀念遭到微妙的動搖。多少純文學(xué)作家因此改弦易轍？不論統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示了什么，至少純文學(xué)不再輕蔑地對大眾文化視而不見。

當(dāng)然，“另一些內(nèi)容已經(jīng)抵達(dá)”遠(yuǎn)非簡單地為文化產(chǎn)品標(biāo)價出售。大眾文化之所以獨(dú)立而強(qiáng)盛，一個重要的特征是擁有異于純文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制。純文學(xué)時常匯聚于現(xiàn)實(shí)主義的崇高名義之下，再現(xiàn)廣闊的生活圖景，關(guān)注那些堅(jiān)實(shí)而平凡的人生，力圖從他們身上窺見歷史賦予的必然命運(yùn)。這是嚴(yán)肅而深刻的主題。“現(xiàn)實(shí)主義”的解釋存在種種差異，可以肯定的是，這個概念不包含“游戲”——?dú)v史從來不游戲。然而，當(dāng)大眾文化推出架空小說、穿越小說乃至電子游戲的時候，“歷史”突然被賦予一副嬉皮笑臉。游戲往往將堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)置換為欲望，欲望恰恰意味著現(xiàn)實(shí)的匱乏。無法撼動堅(jiān)固的社會等級，期待和想象持續(xù)落空，錦衣玉食的日子遙不可及，攜帶愛情的白馬王子虛無縹緲，這時，大眾文化愿意提供象征性的滿足。穿越到大清王朝的皇宮擔(dān)任眾目睽睽的佳麗，充當(dāng)眾多“阿哥”傾慕的對象；化身為武功蓋世的俠客，踢翻那些神氣活現(xiàn)的惡霸歹徒……堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)冷漠地拒絕的夢想，可以交付大眾文化短暫地實(shí)現(xiàn)。從古老的武俠小說到稱之為“造夢機(jī)器”的電影，這種游戲長盛不衰。當(dāng)代文化的一個重要跡象是，由于技術(shù)與經(jīng)濟(jì)的共同參與，游戲和欲望正在形成前所未有的生產(chǎn)規(guī)模。

純文學(xué)的美學(xué)意識通常是正劇，喜怒哀樂的混雜構(gòu)成了經(jīng)驗(yàn)的整體。然而，大眾文化對于喜劇顯露出極大的興趣。如果說，傳統(tǒng)的喜劇時常將嚴(yán)肅的主題寄寓于荒謬的整體情節(jié)與人物設(shè)置，那么，大眾文化更樂于借助修辭形成喜劇片段。“段子”、小品廣泛流行于電視屏幕與手機(jī)，東北腔的“哎喲媽呀”與富于感染力的笑聲響徹互聯(lián)網(wǎng)。大批電影竭力開發(fā)隱藏于日常細(xì)節(jié)的喜劇因素，甚至不惜以“無厘頭”的方式強(qiáng)行制造笑聲。傳統(tǒng)武俠電影的風(fēng)格悲壯豪邁，血脈僨張，然而，現(xiàn)今的武俠電影接納了大量詼諧與嬉鬧，以至于周星馳、成龍獲得了大顯身手的空間。也許，“匱乏”仍然是喜劇盛行的一個解釋。置身于一個嚴(yán)肅的民族，普遍接受憂患意識、居安思危的觀念，人們很少以無所謂的開懷大笑對付未知的生活。喜劇的盛行可以彌補(bǔ)稀少的笑聲嗎？事實(shí)上，大眾文化之中過量的喜劇帶來了另一個隱憂：那些人造的笑聲會不會成為無聊的文化泡沫堆積在人們的視野，以至于遮蔽了另一些沉重的問題？

回避沉重始終是大眾文化的固執(zhí)傾向。讓純文學(xué)承擔(dān)痛苦吧，大眾文化只負(fù)責(zé)快樂。一個意味深長的跡象是，后現(xiàn)代的輕盈與碎片化正在大面積漫延。“段子”，短視頻，表情包，彈幕評論，搜索引擎提供的百科知識，配上雋語的漫畫，不超過140個字的微博……一些人早就公開宣稱，決不看超過三頁紙的文章。那些短小而深奧的詩歌恕不接待。總之，不要隨隨便便搬出沉重的問題擾亂午后的清夢。花開花落，云卷云舒，輕歌曼舞的氣氛之中，宏大敘事制造的歷史總體論令人厭倦。那么，如何解釋那些動輒數(shù)百萬字的網(wǎng)絡(luò)小說？很大程度上，這些網(wǎng)絡(luò)小說是眾多碎片的連綴。某些時候，作家也記不住眾多碎片的連綴順序，以至于錯漏與矛盾此起彼伏。數(shù)百萬字的網(wǎng)絡(luò)小說以碎片化的內(nèi)容對應(yīng)零星時間的碎片化閱讀，錯漏與矛盾算不上多大的失誤。純文學(xué)的構(gòu)思始于愛情，盤旋纏繞，止于歷史。可是，“生年不滿百，常懷千歲憂”，何必如此辛苦地駕馭歷史？大眾文化巧妙地將這種構(gòu)思顛倒過來：始于歷史，盤旋纏繞，止于愛情。返回個人命運(yùn)，“有情人終成眷屬”，難道還有比“大團(tuán)圓”更為動人的結(jié)局嗎？這種漫畫式的概括并不是草率地臧否所謂“碎片化”或者“總體歷史”，而是試圖思索一個問題：二者之間多大程度地脫鉤了？

談?wù)撨^傳播媒介與符號體系，人們沒有理由忽略讀者。當(dāng)然，可以根據(jù)不同的語境稱之為觀眾、聽眾或者消費(fèi)者。接受美學(xué)的“讀者”是一個相對“文本”的概念，抽象的讀者并未配置社會學(xué)的坐標(biāo)，唐朝的讀者、五四時期的讀者與21世紀(jì)的讀者一視同仁。我試圖指出現(xiàn)今相當(dāng)一部分大眾文化讀者的年齡段落，涉及的是一個具體問題：他們未曾來得及投身于20世紀(jì)80年代。20世紀(jì)80年代的文學(xué)骨干往往來自鄉(xiāng)村或者工廠，擁有不同凡響的生活經(jīng)驗(yàn)，帶有底層氣息的痛苦與快樂烙印在他們的文學(xué)觀念之中。文學(xué)不知不覺地成為這些生活經(jīng)驗(yàn)的回響，“現(xiàn)實(shí)主義”是他們不可放棄的基本氣質(zhì)。與其分析《黑客帝國》顯示的“平行世界”，不如返回鄉(xiāng)土社會《平凡的世界》。出乎意料的是，他們的子女急速轉(zhuǎn)向了大眾文化。這是一代獨(dú)生子女，熟知流行的動漫作品和科幻影片，闖過令人窒息的高考之后進(jìn)入各種學(xué)院接受良好的知識訓(xùn)練，繼而擔(dān)任社會骨干，甚至成為執(zhí)牛耳的角色。他們很少依靠一柄鋤頭維持自己的生活，手機(jī)與電腦顯然是更為通俗的日常工具。我企圖追溯的是，履歷的差別多大程度地投射到相距甚遠(yuǎn)的美學(xué)趣味之上？

大眾文化與純文學(xué)可以相互交融、彼此欣賞，甚至制訂戰(zhàn)略合作計(jì)劃。然而，二者的結(jié)構(gòu)性差異不會縮小。事實(shí)上，大眾文化與純文學(xué)的理論譜系仍在分別延長，不時爆發(fā)競爭性論戰(zhàn)。在我看來，現(xiàn)在遠(yuǎn)非謀求共同結(jié)論的時候。面對論戰(zhàn)的唇槍舌劍，人們毋寧返回更為基本的觀念：這個世界遇到了哪些問題？解決這些問題的時候，美學(xué)可以貢獻(xiàn)什么？很大程度上，這些認(rèn)識才是評判大眾文化與純文學(xué)的前提。