1.兩個(gè)梭羅

2014年《紐約客》雜志發(fā)表了凱瑟琳·舒爾茨（Kathryn Shultz）對(duì)亨利·戴維·梭羅的討伐文章《湖渣》（Pond Scum），舒爾茨列舉了梭羅身上的三大罪狀：偽善，厭世，自戀。以梭羅的傳世名篇《瓦爾登湖》為例，其實(shí)他在湖邊住了兩年兩個(gè)月零兩天，但是書(shū)里將這壓縮成一年，如果這可以算作“藝術(shù)加工”的話，舒爾茨認(rèn)為其他的“粉飾”則完全在篡改真相。梭羅每個(gè)周末都回家吃晚飯，他的朋友常常來(lái)到這座湖畔小屋看他，他的母親很有可能幫他洗了衣服。對(duì)舒爾茨而言，正是因?yàn)樗罅_從來(lái)沒(méi)有像他書(shū)中所說(shuō)的那樣在湖畔生活過(guò)，他才會(huì)浪漫化這種孤獨(dú)的生活，他的謳歌乃至以其為基礎(chǔ)的道德教諭都是空中樓閣，全無(wú)事實(shí)基礎(chǔ)。

亨利·戴維·梭羅（1817年7月12日-1862年5月6日）

雖然舒爾茨的檄文毫無(wú)意外地引起軒然大波，但她遠(yuǎn)非第一個(gè)做出類似批評(píng)的人。歷史上一直有兩個(gè)梭羅：一個(gè)是《瓦爾登湖》里拒斥人類文明的隱士，他親手造起自己的小屋，歌詠?zhàn)粤ⅲ源吮３值赖律系淖詽崳涣硪粋€(gè)是《論公民的不服從權(quán)利》里憤怒的斗士，他因拒絕繳人頭稅而入獄，但是他并不懼怕，他走上講壇，號(hào)召他的康科德鄰居們不要茍同奴隸制和美墨戰(zhàn)爭(zhēng)，而要成為“勒停這架機(jī)器的反摩擦力”。前一個(gè)渴望避世，后一個(gè)勇于承擔(dān)政治責(zé)任；前一個(gè)棲身于自然，后一個(gè)卻積極介入人類社會(huì)的紛擾。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，讀者都在思考：究竟哪一個(gè)才是梭羅本尊？

勞拉·達(dá)索·沃爾斯的最新傳記《梭羅傳：完整的一生》（Henry David Thoreau: A Life）并不提供這道選擇題的答案，而是告訴我們這道選擇題本身就是假命題。

在沃爾斯看來(lái)，兩個(gè)梭羅并不矛盾，他們統(tǒng)一于梭羅對(duì)信仰的追求之中。眾所周知，梭羅是超驗(yàn)主義者（transcendentalist）。美國(guó)超驗(yàn)主義受到19世紀(jì)歐洲浪漫主義的影響，比起規(guī)則、邏輯和平衡，他們更重視自覺(jué)、直覺(jué)和情感；但與此同時(shí)，美國(guó)超驗(yàn)主義還和新英格蘭基督新教獨(dú)神論派有著更親密的聯(lián)系，而愛(ài)默生和梭羅畢業(yè)的哈佛大學(xué)正是當(dāng)時(shí)獨(dú)神論派的大本營(yíng)。獨(dú)神論派和更正統(tǒng)的圣三一教會(huì)的最大區(qū)別在于，獨(dú)神論派駁斥基督的神性、祂奇跡的降生以及復(fù)活，還有三位一體的概念，通過(guò)強(qiáng)調(diào)基督的人性一面，獨(dú)神論派和超驗(yàn)主義者們暗示：人可以直接與上帝交流，且每個(gè)人都可以依賴自己的直接經(jīng)驗(yàn)在此世實(shí)現(xiàn)基督的道德完滿。（納撒尼爾·卡普蘭和托馬斯·卡察羅斯《美國(guó)超驗(yàn)主義的起源》）而對(duì)于梭羅而言，基督的道德和智慧首先顯現(xiàn)于自然。

梭羅出版的第一部作品《康科德和梅里馬克河上的一周》記錄的是他和兄長(zhǎng)約翰生前所做的最后一次郊游。他在《一周》的開(kāi)篇就描繪了魚(yú)兒遭受工業(yè)文明蹂躪的畫(huà)面，它們被無(wú)情地卷入比萊利卡水利機(jī)械。“誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)了魚(yú)兒的哭聲？”梭羅問(wèn)道。而后，他總結(jié)說(shuō)：“只有純真和一項(xiàng)正義的事業(yè)來(lái)護(hù)衛(wèi)它們的肉身。”可他不知道什么能夠幫忙撬開(kāi)水壩，只能宣誓：“我與你們同在。”也就是說(shuō)，是在自然里，梭羅見(jiàn)證了愛(ài)默生所言的“人就是一捆關(guān)聯(lián)和一團(tuán)根蒂”（愛(ài)默生《論歷史》）。這種人與世間萬(wàn)物相互依存的關(guān)系威脅了梭羅對(duì)人寄寓的道德理想，按照沃爾斯的總結(jié)，梭羅在“護(hù)衛(wèi)任何與我們相關(guān)的生命體”：遭受人類工業(yè)文明威脅的樹(shù)木和野生魚(yú)類，整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)；奴隸，在掠奪戰(zhàn)爭(zhēng)中受苦的墨西哥人，以及盎格魯文明所否定的印第安土著居民。

梭羅見(jiàn)證了他所在世代的人的道德危機(jī)，但他沒(méi)有就此消沉，他相信人可以通過(guò)與上帝對(duì)話來(lái)達(dá)到道德上的完滿，也就是說(shuō)，在最有限的程度上，人至少可以抵制周遭的惡，堅(jiān)守自己的道德。這也是他搬去瓦爾登湖最初的原因，他可以對(duì)工業(yè)文明和物質(zhì)主義說(shuō)不，也可以在自然中接近上帝：他用白松木造起的小屋是“一座廟宇”，“吃”是“一樁圣事……坐在世界的圣餐桌面前”，他希望自己寫(xiě)下的文字成為“一部給現(xiàn)代世紀(jì)的經(jīng)書(shū)”。之后，他不斷擴(kuò)大他的責(zé)任感，他拒絕繳納的人頭稅其實(shí)是對(duì)奴隸制和美墨戰(zhàn)爭(zhēng)的拒絕；他一生不斷行走，記錄，相信“野外保存著這個(gè)世界”，他每年記下的康科德每種花的花期、瓦爾登湖融冰的日期、樹(shù)葉變色的時(shí)間，還有降雪的時(shí)長(zhǎng)和積雪的深度，這些都將成為后世生態(tài)學(xué)家（當(dāng)時(shí)生態(tài)學(xué)這門學(xué)科尚未誕生）研究氣候變化的珍貴材料。他的家庭是馬薩諸塞州運(yùn)送黑奴出逃的“地下鐵路”（underground railway）關(guān)鍵的一站。1850年，《逃亡奴隸法》通過(guò)之后，每個(gè)公民都被要求幫助攔截、保管、歸還可能是“財(cái)產(chǎn)”的逃亡奴隸，即便后者已經(jīng)是自由民。這項(xiàng)法案把梭羅的家鄉(xiāng)直接變作了奴隸制的溫床，震怒的梭羅發(fā)表了“馬薩諸塞州的奴隸制”這一演講：“我對(duì)國(guó)家的記憶糟蹋了我的散步，我的思想對(duì)于國(guó)家無(wú)異于謀殺，我非自愿地走向了對(duì)她的顛覆。”九年之后的1859年10月，約翰·布朗以暴力襲擊的方式來(lái)反抗奴隸制，起義失敗，布朗入獄，面臨的是叛國(guó)罪的指控。在所有人都將布朗視作瘋子或者以沉默謀求自保的時(shí)刻，梭羅第一個(gè)挺身而出，在公開(kāi)場(chǎng)合發(fā)表名為“為約翰·布朗上校抗辯”的演講，他在布朗身上看到的是基督的道德完滿，以殉道的方式來(lái)救贖美國(guó)的原罪，這和他年輕時(shí)候的想法一脈相承：“沒(méi)幾個(gè)公民會(huì)接受召喚或有能力成為殉道者，但有些人是殉道者，”梭羅的責(zé)任在于，“當(dāng)這樣的異見(jiàn)英雄現(xiàn)身的時(shí)候，他們不應(yīng)被視作瘋子，而應(yīng)被視為救世主。”

2.時(shí)間的深處，星辰的高度

梭羅1817年出生于馬薩諸塞州的康科德，距離今天已經(jīng)過(guò)去了兩百年有余，很多梭羅成長(zhǎng)時(shí)期的“常規(guī)”在今天看來(lái)或許不可思議。這其中首先包括他所接受的學(xué)校教育：梭羅就讀的康科德書(shū)院是鎮(zhèn)上精英階層改良原本免費(fèi)但不盡如人意的公立學(xué)校的產(chǎn)物，他們致力于把男孩們送入大學(xué)（當(dāng)時(shí)的女性無(wú)法入讀大學(xué)），書(shū)院設(shè)有全套課程：拉丁文和希臘語(yǔ)，外加法語(yǔ)和意大利語(yǔ)，英語(yǔ)的修辭學(xué)和作文，數(shù)學(xué)，一些化學(xué)和自然科學(xué)，一點(diǎn)兒歷史和地理。

雖然這個(gè)學(xué)校將會(huì)走出一大批杰出人士，法官，參議員，至少一位著名作家，但是學(xué)生們認(rèn)為這是“最差勁的學(xué)校”。當(dāng)時(shí)學(xué)校教育的常態(tài)是用戒尺建立權(quán)威，有一天，不滿如此“伺候”的男孩把戒尺在校長(zhǎng)菲尼亞斯·艾倫（Phineas Allen）頭上敲成了兩半，在此以后，學(xué)校“徹底降格為無(wú)用的機(jī)器”。中學(xué)畢業(yè)后，他就讀的是赫赫有名的哈佛大學(xué)，但這所名校當(dāng)時(shí)正處于其歷史上的低谷，督導(dǎo)會(huì)記錄下晨禱的缺勤和違紀(jì)（包括沒(méi)有穿上規(guī)定的黑色外套），以此給學(xué)生評(píng)定成績(jī)，批評(píng)家說(shuō)學(xué)校的課程“落后于時(shí)代”，每屆學(xué)生被嚴(yán)格分開(kāi)，同一撥學(xué)生一起上每學(xué)期的標(biāo)準(zhǔn)課程，由同一批教師執(zhí)教，聽(tīng)不到其他觀點(diǎn)。哈佛的教授在課外不和學(xué)校交流，梭羅感到自己來(lái)到了另一個(gè)康科德書(shū)院，“年輕人被置之不理，只能依靠同伴的相互學(xué)習(xí)以取得進(jìn)步”。

所幸的是，非常有限的學(xué)校教育讓梭羅把目光投向了學(xué)校之外。更幸運(yùn)的是，一場(chǎng)打破學(xué)校圍墻，倡導(dǎo)全民教育與知識(shí)共享的學(xué)園運(yùn)動(dòng)很早就影響了梭羅的一生。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)由約西亞·霍爾布魯克（Josiah Holbrook）發(fā)起，“他想象這樣一個(gè)美國(guó)：所有工作階層（不，所有公民！）能夠受到科學(xué)知識(shí)（不，所有知識(shí)！還有藝術(shù)、文學(xué)和歷史，所有有用的、和生活密切相關(guān)的知識(shí)）的啟迪”。1828年，梭羅11歲的時(shí)候，康科德學(xué)園（Concord Lyceum）的動(dòng)議經(jīng)過(guò)全鎮(zhèn)公民投票一致通過(guò)。每年兩美金的費(fèi)用，每個(gè)公民可以在周會(huì)攜帶“兩位女眷，如果結(jié)婚，可以帶上孩子”，會(huì)議由演講和辯論組成，多有關(guān)政治議題，比如“該州是否應(yīng)當(dāng)建造連通波士頓和奧爾巴尼的鐵路（是），學(xué)校是否應(yīng)當(dāng)禁止體罰學(xué)生（否），把印第安部落從他們的原住地遷移到密西西比以外是否正確（沒(méi)有結(jié)論）。學(xué)園的講座總是引來(lái)滿屋的聽(tīng)眾，大家都迫切地學(xué)習(xí)地理、歷史、政治、神學(xué)和科學(xué)知識(shí)”。

如沃爾斯所言，學(xué)園對(duì)梭羅的重要意義是無(wú)法估量的。梭羅在這里汲取知識(shí)，開(kāi)闊眼界，他母親運(yùn)營(yíng)的家庭招待所常常是講座嘉賓下榻的不二選擇，年少的梭羅不用出家門就能看見(jiàn)世界，因?yàn)槭澜缱詴?huì)來(lái)到他家。而當(dāng)梭羅成為作家之后，他包括《瓦爾登湖》《論公民的不服從權(quán)利》《科德角》在內(nèi)的諸多名篇都首先作為講稿在這里發(fā)表，學(xué)園的聽(tīng)眾——他的鄰居——給他提供了最初的反饋和建議。

更重要的是，學(xué)園啟發(fā)梭羅把生活本身就看成是對(duì)真理的追求。梭羅思索著，我們?yōu)槭裁匆凇俺赡甑臅r(shí)候離開(kāi)教育”？“應(yīng)當(dāng)讓鄉(xiāng)村成為大學(xué)”，成為公民可以在余生繼續(xù)追求文理知識(shí)的不尋常的學(xué)校，大家聯(lián)合起來(lái)支持藝術(shù)和教育，不是為了讓這個(gè)村鎮(zhèn)能走出幾個(gè)杰出人士，而是讓它成為“所有人的高尚村鎮(zhèn)”。

他的知識(shí)沒(méi)有邊界，正如對(duì)真理的追尋不應(yīng)存有邊界，年幼時(shí)，康科德“獨(dú)神論派”和圣三一教會(huì)的紛爭(zhēng)造成了梭羅家內(nèi)部的分裂，母親辛西婭和三位姑媽持有不同的宗教觀點(diǎn)，梭羅目睹著沖突所造成的傷害，暗暗決定“拒絕一切”：“不應(yīng)該建禮拜堂，因?yàn)檎嬲慕虝?huì)不在某棟建筑里，而且不應(yīng)當(dāng)被某個(gè)體制限制。”在往后的人生中，他除了要求自己鉆研《圣經(jīng)》，還進(jìn)而學(xué)習(xí)其他主要宗教流派的經(jīng)文，包括印度教、伊斯蘭教和佛教。他希望找到“精神真理的真正源泉”。往后，他把印度教和基督教放在同一緯度贊頌的篇章會(huì)被保守的新教徒視為“褻瀆”，但這卻是他超越同時(shí)代人的卓越視野。文學(xué)也一樣，對(duì)他而言，文學(xué)從始至終就是“世界文學(xué)”：“荷馬，維吉爾，《圣經(jīng)》，印度和中國(guó)的典籍，古英語(yǔ)詩(shī)歌……一直到新近的德國(guó)哲學(xué)和科學(xué)，法國(guó)人關(guān)于新大陸的歷史研究，英格蘭最前衛(wèi)的浪漫主義詩(shī)歌，蘇格蘭最雄壯的散文。梭羅把上百卷書(shū)里摘錄的筆記填滿了幾十本本子，創(chuàng)建了屬于自己的圖書(shū)館：詩(shī)歌，歷史，科學(xué)，人類學(xué)，旅行，探險(xiǎn)。他無(wú)窮的好奇心意味著他家后院的蛛絲馬跡都可以將遙遠(yuǎn)的時(shí)代和地域帶到他身邊：耕作的農(nóng)民讓他想起維吉爾的《農(nóng)事詩(shī)》（Georgics）；南極探險(xiǎn)者幫他分析的是新英格蘭的冬天；愛(ài)爾蘭的勞工為他展現(xiàn)的是瓦爾登湖里的《薄伽梵歌》（Bhagavad Gita）。”

其實(shí)梭羅一生因?yàn)槭芟抻诮?jīng)濟(jì)條件，主要的活動(dòng)范圍就是康科德以及附近的新英格蘭地區(qū)。但是，他對(duì)知識(shí)的好奇讓他對(duì)這些包括森林、田野、山丘在內(nèi)的“公共領(lǐng)域”的探索具有了非同凡響的意義。如沃爾斯所說(shuō)：“當(dāng)梭羅在康科德和梅里馬克河上泛舟時(shí)，他經(jīng)過(guò)的是時(shí)間的深河；當(dāng)他沿著科德角的海岸行走時(shí)，他把腳趾探入了環(huán)繞地球的大洋；當(dāng)他站在卡塔丁山的山脊上時(shí)，他是在星辰的高度呼吸這顆星球稀薄、冰冷的空氣。”當(dāng)他成為測(cè)量員之后，他用雙腳一步一步獲取馬薩諸塞州的知識(shí)，“漫步成了寫(xiě)作的同義詞，測(cè)步距宛如衡量音步”。因?yàn)閺牟幌薅ㄗ约旱闹R(shí)邊界，時(shí)間的深處、星辰的高度就成了梭羅看待世界的視角。

3.行為藝術(shù)與思想的播種

梭羅的另一個(gè)成長(zhǎng)背景，如沃爾斯所言，是當(dāng)時(shí)頗為“原始”的美國(guó)民主制度，這一制度充滿實(shí)驗(yàn)性和不確定性，尤其在康科德，“美國(guó)完全成了家族產(chǎn)業(yè)，由一代人掙得，再傳遞給下一代人”。這種粗野制度的好處是，作為康科德公民的梭羅感到了無(wú)上的責(zé)任，他“為自己重審美國(guó)民主制度的根基”；但是另一方面，這個(gè)根基千瘡百孔，物質(zhì)主義猖狂，經(jīng)濟(jì)完全仰賴奴隸制，既得利益階層想方設(shè)法使這項(xiàng)處處不平等的制度繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)下去。梭羅深感自己不能相信這些人，“他必須為自己來(lái)實(shí)驗(yàn)”。

值得注意的是，梭羅不能完全相信的人也包括當(dāng)時(shí)美國(guó)文壇的雄獅：拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生。不可否認(rèn)，在梭羅的一生中，愛(ài)默生都扮演著對(duì)他影響至深的導(dǎo)師和摯友的角色。1836年，梭羅正在哈佛大學(xué)依靠獎(jiǎng)學(xué)金苦苦支撐，愛(ài)默生則搬到了康科德定居，次年8月，愛(ài)默生會(huì)在哈佛發(fā)表重要的演說(shuō)“美國(guó)學(xué)者”，宣布學(xué)者的“自由”和“獨(dú)立”。梭羅并不在聽(tīng)眾席里，他和愛(ài)默生初次見(jiàn)面的具體時(shí)間如今仍無(wú)法確知，但是至遲在1837年10月22日，他們相遇了，因?yàn)槟且煌硭罅_記錄下愛(ài)默生對(duì)他看似無(wú)心的建議：“‘你現(xiàn)在在做什么？’他問(wèn)道，‘你記日記嗎？’”就是因?yàn)檫@句話，梭羅開(kāi)始了這項(xiàng)會(huì)一直延續(xù)到生命尾聲的習(xí)慣：記日記。兩個(gè)月之后，梭羅應(yīng)邀加入了愛(ài)默生的“超驗(yàn)主義俱樂(lè)部”。但是，比起已成為文學(xué)常識(shí)的兩人之間親密的友誼，沃爾斯所追溯的兩人之間思想的嫌隙展現(xiàn)了梭羅對(duì)自己的不同期待。

1844年，27歲的梭羅應(yīng)邀在波士頓發(fā)表有關(guān)反對(duì)奴隸制的演講。此前，愛(ài)默生剛在同一個(gè)地方做過(guò)題為“新英格蘭改革者”的演講。在演講中，愛(ài)默生嘲笑了兩種改革的極端：“一種是驕傲的異見(jiàn)者和‘形單影只的否決者’，他們只擁護(hù)‘王國(guó)為我造’；另一種是放低身段只‘適應(yīng)協(xié)會(huì)能夠達(dá)成的絕對(duì)共識(shí)’的公民。”愛(ài)默生的立場(chǎng)是兩個(gè)極端之間的中間地帶。然而，梭羅在自己的演講中，首次公開(kāi)劃清了和愛(ài)默生的界限，因?yàn)樗罅_自己就是驕傲的異見(jiàn)者和形單影只的否決者，他不再相信愛(ài)默生固守溫和派立場(chǎng)的“言辭”，他對(duì)聽(tīng)眾說(shuō)：“給我們看行動(dòng)”，“行為要比言辭有力”。也就是說(shuō)，從這一刻開(kāi)始，梭羅的偶像不再是愛(ài)默生，而是踐行道德標(biāo)準(zhǔn)的廢奴主義者溫德?tīng)枴し评账购透ダ椎吕锟恕さ栏窭梗ê笳呤恰兑粋€(gè)美國(guó)奴隸的生平自述》的作者），梭羅渴望用自身的生命經(jīng)驗(yàn)來(lái)“顛覆并持續(xù)顛覆封閉的傳統(tǒng)和舒適的習(xí)慣”，把他的抗?fàn)帯白冏饕豁?xiàng)又一項(xiàng)行為藝術(shù)”。

“行為藝術(shù)”是沃爾斯的原話，她在此用作褒獎(jiǎng)，意指梭羅把生活中最簡(jiǎn)單的行為都轉(zhuǎn)化為富有內(nèi)涵的藝術(shù)。但她當(dāng)然也知道這個(gè)詞的貶義外延，在談到梭羅在當(dāng)時(shí)就富有爭(zhēng)議的“瓦爾登湖”生活實(shí)驗(yàn)時(shí)（愛(ài)默生警告說(shuō)：“紳士不會(huì)住在棚屋里。”），她也不無(wú)遺憾地感慨：“他在瓦爾登湖生活的兩年兩個(gè)月零兩日會(huì)成為而且永遠(yuǎn)是諷刺的行為藝術(shù)。”這也是后世，尤其是政治學(xué)者爭(zhēng)執(zhí)不休的論題：類似梭羅這樣的“形單影只”的公民不服從行為究竟有沒(méi)有效力？

漢娜·阿倫特是對(duì)此類“行為藝術(shù)”最有影響的批評(píng)者之一，在她看來(lái)，如梭羅和蘇格拉底這樣獨(dú)異個(gè)體的“公民不服從”只會(huì)被公眾當(dāng)成怪物圍觀（阿倫特《公民不服從》）。普林斯頓大學(xué)教授杰克·特納（Jack Turner）則反駁說(shuō)，當(dāng)梭羅在公眾面前“表演良知”（performing conscience）的那一刻，這種表演已經(jīng)在觀眾之中得到轉(zhuǎn)化，觀眾的良知會(huì)被喚醒。

這里邊一來(lái)一回的論證牽扯很多維度，特納的駁論作為與阿倫特的對(duì)話寫(xiě)于阿倫特逝世多年之后，但是，阿倫特原文中的很多觀點(diǎn)仍然可以用來(lái)質(zhì)疑特納，比如，所謂“良知”應(yīng)該如何定義？梭羅的良知是他在《瓦爾登湖》里談及的“更高的律法”，有著重要的信仰語(yǔ)境，然而在阿倫特看來(lái)，當(dāng)社會(huì)走向世俗化，上帝的“良知”不再被共享，也就是說(shuō)，讓梭羅感到“污濁”的惡并不影響其他人的良知和生活，因而，指出“罪惡”的行為本身不具備轉(zhuǎn)化力量，更不可能是啟蒙的保障。

沃爾斯換一個(gè)角度來(lái)看待梭羅的實(shí)踐——作為作家而非政治活動(dòng)家的梭羅。她不否認(rèn)梭羅在世時(shí)影響力有限，他的巔峰之作《瓦爾登湖》在他離世的時(shí)候也沒(méi)把首印的兩千冊(cè)賣完，他的演講在吸引喝彩的同時(shí)也飽受批評(píng)和抵制，在世的時(shí)候，就有很多人指責(zé)他厭世、偽善和自戀，這些都符合阿倫特的觀察。但是，以為暴力反抗奴隸制的約翰·布朗上校辯護(hù)為例，梭羅的朋友奧爾科特的評(píng)價(jià)是中肯的：“布朗直接攻擊體制，梭羅只滿足于從旁批評(píng)他們。”沃爾斯把這些看法都納入了她的傳記，然而她同時(shí)指出，如果沒(méi)有梭羅，沒(méi)有之后所有追隨者的話語(yǔ)，“布朗的刀劍和來(lái)福槍不具備更大的力量——它們只是殘殺身體的武器，是抵抗國(guó)家的暴力工具，而這個(gè)國(guó)家當(dāng)前用同樣的武器摧毀了布朗。約翰·布朗的刀劍有著重要的意義，然而沒(méi)有那些文字，它們只是刀劍”。也就是說(shuō)，梭羅的文字和行為把他自己和其他杰出個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)“轉(zhuǎn)化”為思想和藝術(shù)的同時(shí)，這些經(jīng)驗(yàn)就超驗(yàn)于平凡且會(huì)隨時(shí)間流轉(zhuǎn)而失去價(jià)值的日常生活。

梭羅所踐行的這項(xiàng)事業(yè)像極了在他生命末梢?guī)Ыo他莫大希望的種子。“毀滅是容易看到的，它突然而且壯觀：每個(gè)人都能聽(tīng)見(jiàn)大樹(shù)的垮塌。但是誰(shuí)能聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)的生長(zhǎng)，聽(tīng)見(jiàn)生命緩慢，但永不停歇的創(chuàng)造過(guò)程？”梭羅認(rèn)為，只要把時(shí)間的維度拉長(zhǎng)，從整個(gè)星球而非人類本身的維度來(lái)看，我們就可以看到自然“緩慢但確鑿”的再生。

距離梭羅離世大約一個(gè)世紀(jì)之后，他的“公民不服從”在甘地和馬丁·路德·金各自的民權(quán)運(yùn)動(dòng)里被轉(zhuǎn)化成武器，梭羅原本顯得過(guò)于天真的號(hào)召在那兩場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的非暴力抵抗運(yùn)動(dòng)里成為現(xiàn)實(shí)：官員出于道德愧疚而辭去公職，有意識(shí)抵制的公民一度將監(jiān)獄填滿，使得政府機(jī)器被這些“反摩擦力”拖垮，不得不做出讓步和調(diào)整。梭羅的效力不是通過(guò)“表演良知”那一瞬間得以實(shí)現(xiàn)的，而是通過(guò)書(shū)本，通過(guò)作者和讀者一對(duì)一的精神交流，他播下思想的種子，潤(rùn)物無(wú)聲，我們把時(shí)間的維度拉長(zhǎng)，最終在一個(gè)世紀(jì)之后見(jiàn)證了人類社會(huì)“緩慢卻確鑿”的成長(zhǎng)。

梭羅的一生短暫，他45歲那年死于肺結(jié)核的時(shí)候，南北戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛打響不久，而且此時(shí)的北方仍處于節(jié)節(jié)敗退的時(shí)刻。可以說(shuō)，梭羅的一生正是在美國(guó)終結(jié)奴隸制最黑暗的前夜中度過(guò)，他的憤怒、哀愁、沮喪或許是那個(gè)年代有良知的人再正常不過(guò)的反應(yīng)。不過(guò)，令沃爾斯敬佩的是梭羅身上對(duì)走入“良夜”永遠(yuǎn)做出拒絕的姿態(tài)，也是因?yàn)檫@個(gè)姿態(tài)他永遠(yuǎn)在其對(duì)人性、對(duì)自然和對(duì)文學(xué)的篤信中發(fā)掘出無(wú)限的希望。他相信“人與人之間的對(duì)話不是徒勞的。這就是文學(xué)的價(jià)值”；他相信“大地上沒(méi)有一個(gè)地方低到不能望見(jiàn)天堂”；他也相信人可以掙脫物質(zhì)的枷鎖，不斷往前走，“自由地走進(jìn)天堂”。

每個(gè)時(shí)代都有各自的黑暗，每個(gè)時(shí)代有良知的人都有著各自的無(wú)奈和絕望，然而，梭羅的希望和信仰或許能夠給予我們力量，讓我們不畏于或許注定是痛苦且在我們?cè)谑罆r(shí)看不到結(jié)果的生命實(shí)踐。

錢佳楠

2020年1月1日

于美國(guó)圣路易斯

《梭羅傳：完整的一生》，【美】勞拉·達(dá)索·沃爾斯/著 錢佳楠/譯，河南文藝出版社·理想國(guó)，2021年1月版