編者按：繼《魯迅草木譜》后，作家薛林榮再次聚焦魯迅的日常生活，寫作出版《魯迅的飯局》。本書(shū)以時(shí)間為順序，詳細(xì)記述了魯迅自1912年來(lái)到北京至1936年在上海去世的24年里所參加的重要飯局。薛林榮深挖擷取史相關(guān)史料，并以小品文的形式梳理魯迅整個(gè)生活概況、創(chuàng)作心理、文人交往等，勾勒出魯迅在文學(xué)史之外，更為真實(shí)更為立體豐滿的文人形象，作品輕松耐讀，資料豐富，實(shí)屬另一形式的魯迅小傳。中國(guó)作家網(wǎng)經(jīng)出版方授權(quán)，現(xiàn)發(fā)布《“醉眼”中的朦朧——魯迅飲酒考》一章，以饗讀者。

《魯迅的飯局》，薛林榮著，廣西師范大學(xué)出版社·詩(shī)想者2021年3月出版

一

魯迅喜歡喝幾杯酒，這讓他當(dāng)年的論敵找到了諷刺攻擊的把柄。葉靈鳳就很不客氣地在《戈壁》第二期（1928年5月）上發(fā)表了一幅魯迅醉酒圖并附說(shuō)明：“陰陽(yáng)臉的老人，掛著他已往的戰(zhàn)績(jī)，躲在酒缸的后面。”馮乃超則在《文化批判》第四號(hào)（1928年4月）上發(fā)表《人道主義者怎樣地防衛(wèi)著自己》，說(shuō)魯迅“縮入紹興酒甕中，‘依舊講趣味’”。在葉靈鳳的筆下，魯迅是個(gè)酒精依賴者。甚至在同一陣營(yíng)中，魯迅也會(huì)因此受到錯(cuò)誤批評(píng)乃至攻擊。1928年，創(chuàng)造社中人就一面宣傳魯迅怎樣有錢、喝酒，一面又誣栽他有殺戮青年的主張。有人說(shuō)他“常從幽暗的酒家的樓頭，醉眼陶然地眺望窗外的人生”。為此，魯迅寫了《“醉眼”中的朦朧》等一系列文章反擊。

且不說(shuō)當(dāng)時(shí)文壇論戰(zhàn)的是非，客觀地講，魯迅喝酒，有一個(gè)從不喜歡到泰然受之再到幾乎戒飲的過(guò)程。

最初魯迅是不喝酒的，甚至是憎惡喝酒的，這與他父親的不良酒風(fēng)有關(guān)。蕭紅曾回憶魯迅一次醉酒，當(dāng)人們說(shuō)魯迅喝多了時(shí)，魯迅卻極力辯解：“我不多喝酒的，小的時(shí)候，母親常常提起父親喝了酒，脾氣怎樣壞，母親說(shuō)，長(zhǎng)大了不要喝酒，不要像父親那樣子……”（《魯迅先生生活憶略》）魯迅的父親醉酒的樣子確實(shí)可怕，周作人、周建人對(duì)此都有過(guò)回憶。老二作人回憶說(shuō)，父親平常吃酒起頭的時(shí)候總是興致很好，有時(shí)給小孩們講故事，又把他下酒的水果分給一點(diǎn)吃，但是酒喝多了，臉色漸變青白，話也少下去了，小孩便漸漸走散，因?yàn)樗砹司筒淮蟾吲d。老三建人回憶說(shuō)，有一次，忽然聽(tīng)到瓷器摔在石板上發(fā)出的清脆聲音，趕去一看，父親把飯碗菜碗都擲出北窗外了，接著酒杯也落在石板上了，最后，桌上的碗筷一點(diǎn)也不剩了。他在擲這些東西的時(shí)候，臉色是陰沉、憂郁、壓抑、悲傷的，使孩子們都不敢問(wèn)為什么要這樣做。

父親的這種醉態(tài)自然強(qiáng)烈刺激過(guò)魯迅，所以早年他不喝酒，甚至憎惡喝酒。

但隨著年齡的增長(zhǎng)，情況發(fā)生了變化，對(duì)于飲酒，魯迅也處之泰然了。1909年魯迅從東京留學(xué)歸國(guó)時(shí)，不僅開(kāi)始抽煙，還開(kāi)始喝酒。在老家紹興，常常找魯迅喝酒的人是范愛(ài)農(nóng)。范愛(ài)農(nóng)告訴魯迅，他現(xiàn)在愛(ài)喝酒，“于是我們便喝酒”（魯迅《范愛(ài)農(nóng)》），酒生豪氣，兩人醉后常談些愚不可及的瘋話，連魯迅的母親偶然聽(tīng)到了也發(fā)笑。到北京后，特別是在紹興會(huì)館居住的近八年時(shí)間中，單身漢魯迅耽于飲酒。對(duì)于這一點(diǎn)，魯迅在自己的作品中其實(shí)有過(guò)各種解釋。1925年，魯迅在文中寫道：“我向來(lái)是不喝酒的，數(shù)年之前，帶些自暴自棄的氣味地喝起酒來(lái)了，當(dāng)時(shí)倒也覺(jué)得有點(diǎn)舒服。先是小喝，繼而大喝，可是酒量愈增，食量就減下去了，我知道酒精已經(jīng)害了腸胃，現(xiàn)在有時(shí)戒除，有時(shí)也還喝……”（《這是這么一個(gè)意思》）用精神分析法看，這顯然是自虐的心態(tài)。再比如：“日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少也不太多，以能微醉為度，遞給人間，使飲者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若無(wú)知，也欲死，也欲生。”（《淡淡的血痕中》）這是借酒澆愁。許廣平對(duì)此解釋說(shuō)，這“是由憤世嫉俗的一種反抗的驅(qū)迫，使她不時(shí)的沉湎于杯中物” 。魯迅的名文《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》在深刻剖析了阮籍狂誕自傲背后的憤時(shí)憂世之心后說(shuō)：“且夫天下之人，其實(shí)真發(fā)酒瘋者，有幾何哉，十之八九是裝出來(lái)的。”這其實(shí)已經(jīng)吐露了他自己的心聲。

二

1912年，未來(lái)的中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的偉大旗手魯迅嗜酒不渝，簡(jiǎn)直成了中國(guó)文人寄情詩(shī)酒的代言人。

這一年，魯迅作為一名海歸派公務(wù)員，開(kāi)始在紹興會(huì)館以抄古碑、輯故書(shū)、讀佛經(jīng)的方式消遣時(shí)日，看上去亦官亦民，亦文亦仕，只有當(dāng)他興致勃勃地小酌兩杯時(shí)，那位消遁在宣武門外南半截胡同達(dá)八年之久的魯迅，才真切地出現(xiàn)在20世紀(jì)初新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)軔的時(shí)空中。

讀魯迅1912年日記，我發(fā)現(xiàn)他的嘴里常常淡出個(gè)鳥(niǎo)來(lái)，動(dòng)輒飲于酒館，一如魏晉時(shí)的阮籍、劉伶之屬，胸中塊壘，須酒澆之。他的這一做派頗有東晉王忱的風(fēng)格：“三日不飲酒，覺(jué)形神不復(fù)相親。”

魯迅的日記簡(jiǎn)約、含蓄，聚飲文字卻頗多，每周均飲酒數(shù)次不等，茲略舉幾例如下：

“夜飲于廣和居”（5月7日），這是到北京后第一次飲酒，從此就如同他七八年后寫《狂人日記》一發(fā)而不可收一樣，飲酒也一飲而不可收。“夜飲于致美齋”（5月8日），“晚同恂士、銘伯、季巿飲于廣和居”（6月1日），“晚飲于季巿之室”（7月17日），“晚飲于廣和居，頗醉”（8月1日），“上午往池田醫(yī)院就診，云已校可，且戒勿飲酒”（8月17日），醫(yī)囑僅隔一天，“舊歷七夕，晚銘伯治酒招飲”（8月19日），“晚稻孫來(lái)，大飲于季巿之室”（8月28日），“下午稻孫來(lái)，晚飲于季巿之室”（9月6日），“晚胡孟樂(lè)招飲于南味齋”（9月11日），“晚飲于勸業(yè)場(chǎng)上之小有天”（9月27日）。10月、11月略有收斂，“晚銘伯招飲，季巿及俞毓吳在坐，肴質(zhì)而旨，有鄉(xiāng)味也，談良久歸”（12月31日）。

以上是魯迅1912年飲酒的標(biāo)本材料。

以廣和居為代表的北京街市飯莊酒肆中，魯迅學(xué)習(xí)李太白，“惟愿當(dāng)歌對(duì)酒時(shí)，月光常照金樽里”。風(fēng)花雪月，朝朝暮暮，世事若此，人或不醉，豈不辜負(fù)1912年風(fēng)雨欲來(lái)之中華民國(guó)？錢理群說(shuō)，魯迅“生命中的魏晉情結(jié)、浙東情結(jié)，這都是他的生命之根”。用這一觀點(diǎn)觀照1912年魯迅的嗜飲，則可以透視出一個(gè)壓抑的公務(wù)員骨子中深沉而可愛(ài)的文人情趣。

且忘掉他教育部社會(huì)教育司第二科科長(zhǎng)的公務(wù)員身份吧，他“至教育部視事，枯坐終日，極無(wú)聊賴”（5月10日）；且忽略“狐貍方去穴，桃偶已登場(chǎng)”（《哀范君三章》）的國(guó)家遭遇吧，他認(rèn)為“中國(guó)又一天一天地沉入黑暗中”（《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》）；且不計(jì)他“把酒論當(dāng)世，先生小酒人。大圜猶茗艼，微醉自沉淪”的頹廢吧，他在哀悼范愛(ài)農(nóng)時(shí)有了一種憔悴京華的人生洞悉……魯迅的喝酒，本質(zhì)上是單身漢式的，這與孟浩然有些相似——有位朋友要把孟浩然推薦給朝廷，約好動(dòng)身的那一天，恰逢幾位好友，聚飲甚歡，有人提醒他：你不是要去朝廷嗎？孟浩然大怒：“業(yè)已飲，遑顧他！”終于沒(méi)有做成官。這就是文人的性情。比如：

8月22日，“晚錢稻孫來(lái)，同季巿飲于廣和居，每人均出資一元。歸時(shí)見(jiàn)月色甚美，騾游于街”。

此前一日，臨時(shí)大總統(tǒng)袁世凱任命周樹(shù)人等32人為教育部?jī)L事，后周樹(shù)人又兼任負(fù)責(zé)文化、藝術(shù)等方面工作的社會(huì)教育司第二科科長(zhǎng)，此次AA制飯局后“騾游于街”，足見(jiàn)三人心情都非常之好。這種賈島式的“月夜酒后騾游圖”，恐怕是“五四”時(shí)期知識(shí)分子特有的閑情逸興吧。

又如：9月25日，陰歷中秋，“晚銘伯、季巿招飲，談至十時(shí)返室，見(jiàn)圓月寒光皎然，如故鄉(xiāng)焉，未知吾家仍以月餅祀之不？”此情此景，讀之使人怦然欲泣。

再如：11月9日，“晚邀銘伯、季巿飲于廣和居，買一魚(yú)食之……夜作書(shū)兩通，啖梨三枚，甚甘”。12月31日，“晚銘伯招飲，季巿及俞毓吳在坐，肴質(zhì)而旨，有鄉(xiāng)味也，談良久歸”。倘結(jié)合9月5日“飯后偕稻孫步至什剎海飲茗，又步至楊家園子買蒲陶，即在棚下啖之”，我們得驚呼魯迅的文人情趣在1912年生活的縫隙中發(fā)揮得如水銀瀉地般酣暢。這是真正的文人魯迅。

三

魯迅“太高興和太憤懣時(shí)就喝酒”，自1912至1936年25個(gè)春秋的日記中，凡有酒事每回必記。他素來(lái)愛(ài)憎分明，若脾氣不投之人相邀，或是逢場(chǎng)作戲的公宴，他常拒而不赴，或半途告退。若朋友相聚，酒逢知己，則開(kāi)懷暢飲，以至大醉；郁寂之時(shí)，借酒澆愁，也會(huì)酩酊；逢年過(guò)節(jié)，添酒治肴，聊以寄托鄉(xiāng)思；目睹黑暗和血腥，反抗絕望，更是酒已盡，言難盡，意難平。比如一天晚上，魯迅去看望一位朋友，“飲酒一巨碗而歸……夜大飲茗，以飲酒多也，后當(dāng)謹(jǐn)之”。又一次，“夜失眠，盡酒一瓶”。但這些還都不是魯迅飲酒最多的記錄。魯迅給許廣平的信中記述，1925年端午下午，他喝了燒酒六杯，葡萄酒五碗……據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)魯迅并未醉倒，只是有了七八分酒意。

魯迅在北京期間就已因喝酒而傷胃，后來(lái)又因支氣管及肺部疾患，醫(yī)生嚴(yán)肅告誡他勿再喝酒。1926年9月18日，許廣平給魯迅寫信“不敢勸君戒酒，但祈自愛(ài)節(jié)飲”。魯迅在信中回復(fù)說(shuō)，他到廈門后酒已喝得極少，體質(zhì)和心境都較前大好。

魯迅其實(shí)并不貪戀杯中之物。特別是上海時(shí)期，喝酒基本就成了魯迅生活中的點(diǎn)綴了。陳學(xué)昭曾回憶說(shuō)：“每天晚飯，他喝一點(diǎn)酒，很少，大約至多不過(guò)半兩，舊式的小酒盅一盅。每天晚飯他要固執(zhí)的勸我喝酒，使我很窘，并且總要用了這類的話來(lái)說(shuō)服我：‘雖然你不歡喜喝酒，喝一點(diǎn)實(shí)在是很好的，可以幫助血液循環(huán)……’于是當(dāng)我還沒(méi)有注意到，面前已放了半盅酒了。”（《回憶魯迅先生》）他不僅自己喝酒，也勸女學(xué)生喝酒，可見(jiàn)并不認(rèn)為喝酒有害。常有機(jī)會(huì)與魯迅同飲的郁達(dá)夫說(shuō)：“他對(duì)于煙酒等刺激品，一向是不十分講究的；對(duì)于酒，也是同煙一樣。他的量雖則并不大，但卻老愛(ài)喝一點(diǎn)。在北平的時(shí)候，我曾和他在東安市場(chǎng)的一家小羊肉鋪里喝過(guò)白干；到了上海之后，所喝的，大抵是黃酒了。但五加皮，白玫瑰，他也喝，啤酒，白蘭地他也喝，不過(guò)總喝得不多。”（《憶魯迅》）郁達(dá)夫1933年曾作詩(shī)贈(zèng)魯迅，其中兩句寫道：“醉眼朦朧上酒樓，彷徨吶喊兩悠悠。”一眼可以看出，這是戲作，主要意思還是指向魯迅的作品。有學(xué)者撰文說(shuō)“魯迅酒量不大，經(jīng)常喝得酩酊爛醉”，這是想象之詞，與事實(shí)不符。查《魯迅日記》，飲酒的記錄比比皆是，但醉酒的記錄24年間只有區(qū)區(qū)11次，平均兩年一次。對(duì)一位常以煙酒助興的作家而言，這絕不能稱之為“多”。

比如，

北京時(shí)期：

1912年7月14日，“下午偕銘伯、季巿飲于廣和居，甚醉”。

1921年5月27日，“清晨攜工往西山碧云寺為二弟整理所租屋，午后回，經(jīng)海甸停飲，大醉”。

1925年4月11日，“夜買酒并邀長(zhǎng)虹、培良、有麟共飲，大醉”。

上海時(shí)期：

1927年11月9日，“夜食蟹飲酒，大醉”。

1927年12月31日，“晚李小峰及其夫人招飲于中有天，同席郁達(dá)夫、王映霞、林和清、林語(yǔ)堂及其夫人、章衣萍、吳曙天、董秋芳、三弟及廣平，飲后大醉，回寓歐吐”。

1934年12月29日，“略飲即醉臥”。

魯迅醉酒，初到北京時(shí)半月內(nèi)連續(xù)有兩次，初到上海時(shí)兩個(gè)多月連續(xù)有三次，絕大多數(shù)年份并無(wú)醉酒記錄，飲酒完全在可控的范圍內(nèi)，1934年底“略飲即醉臥”后，便基本遠(yuǎn)離酒精了。

酒也是魯迅筆下頻繁出現(xiàn)的重要意象。魯迅詩(shī)中，早期“蘭艭載酒櫓輕搖”是輕快的，“把酒論當(dāng)世，先生小酒人。大圜猶茗艼，微醉自沉淪”是憤世嫉俗的，“深宵沉醉起，無(wú)處覓菰蒲”是深廣憂思的，“漏船載酒泛中流”時(shí)仍“橫眉冷對(duì)千夫指”是孤獨(dú)抗?fàn)幍摹?/p>

魯迅作品中的主人公，與酒意象聯(lián)系最密切的，一個(gè)是孔乙己，另一個(gè)是呂緯甫。

孔乙己是沒(méi)有考上秀才的讀書(shū)人，標(biāo)志他身份的是無(wú)論如何也脫不去的長(zhǎng)衫。他是唯一站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的人。他喪失了做人的尊嚴(yán)，淪落為小酒店里人們嘲笑的對(duì)象，從而暴露了當(dāng)時(shí)的社會(huì)問(wèn)題。“‘溫兩碗酒，要一碟茴香豆。’便排出九文大錢”的描寫，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最經(jīng)典的細(xì)節(jié)之一。魯迅通過(guò)對(duì)孔乙己喝酒的敘述，表達(dá)了自己對(duì)酒的理解。

《在酒樓上》是辛亥革命后中國(guó)知識(shí)分子精神面貌的寫照，是“最富魯迅氣氛”（錢理群語(yǔ)）的小說(shuō)。小說(shuō)中呂緯甫是辛亥革命風(fēng)浪過(guò)后的一個(gè)落荒者，走進(jìn)“一石居”來(lái)尋求酒精的安慰，正好遇到多年前的老朋友獨(dú)斟。老朋友邀請(qǐng)他一起進(jìn)餐，呂緯甫略略躊躕方才落座。在酒精面前，可以看出魯迅對(duì)于當(dāng)時(shí)的新型知識(shí)分子持有既批判又體諒的態(tài)度。

在那個(gè)風(fēng)雨飄搖、寒凝大地的年代，一個(gè)清醒的靈魂必然是痛苦的。酒，清晰地折射出了魯迅“荷戟獨(dú)彷徨”的影子。

附：《魯迅的飯局》后記

2021年是魯迅先生誕辰140周年。這是我繼《魯迅草木譜》后，關(guān)于魯迅微觀研究的第二本專著，亦由我所喜歡的廣西師范大學(xué)出版社“詩(shī)想者”工作室策劃出版，以此致敬魯迅先生。

多年來(lái)，我的注意力集中在以魯迅先生為圓心的民國(guó)作家身上，他們之間的相識(shí)、相交與相離意味深長(zhǎng)，其中“一塌胡涂的泥塘里的光彩和鋒芒”（魯迅語(yǔ)）比比皆是，大有意趣，每有所得，便鋪陳為文，絕大部分發(fā)表在劉仰東先生主編的人民政協(xié)報(bào)《春秋周刊》，日積月累，集腋成裘，一俟機(jī)緣足具，即以“魯迅的飯局”為主線組織成書(shū)，付梓印行。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)30年的面貌何其波瀾壯闊，而一己之力何其有限，本書(shū)不過(guò)是力求把魯迅置于日常視角書(shū)寫，并對(duì)民國(guó)文人生活和現(xiàn)代文學(xué)思想資源特別是文學(xué)論爭(zhēng)史、傳播史略作刺探，倘能引發(fā)共鳴，則幸甚至哉。因參考書(shū)目較多，為使閱讀順暢，引用的部分文字沒(méi)有在文中注明詳細(xì)出處，而在書(shū)末列出參考書(shū)目，希明者察之。

由于種種原因，書(shū)中少數(shù)圖片未能聯(lián)系上攝影者，敬請(qǐng)攝影者或版權(quán)繼任者看到本書(shū)后，與編輯聯(lián)系，以便及時(shí)寄奉薄酬。聯(lián)系郵箱：hipoem@163.com。

感謝魯迅長(zhǎng)孫、魯迅文化基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)周令飛先生的器重和鼓勵(lì)。本書(shū)亦蒙廣西沈偉東先生、甘肅馬效軍先生熱情引薦，詩(shī)想者工作室郭靜女士精心編輯，華南師范大學(xué)教授侯桂新先生審慎校勘，又得天水王元中先生不吝扶助、吳凱飛女士認(rèn)真校對(duì)，在此一并致謝。

薛林榮

2017年9月初稿于關(guān)山西麓

2020年11月定稿于甘肅天水

作者簡(jiǎn)介：薛林榮，1977年生，甘肅秦安人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。現(xiàn)居甘肅天水。著有“微觀魯迅”系列（包括《魯迅草木譜》《魯迅的飯局》《魯迅的封面》《魯迅的門牌號(hào)》），隨筆集《閱人記》《處事記》，長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《疏勒》等。