魯迅研究在1980年代之后，開始進(jìn)入一種“去政治化”的狀態(tài)，先后繼起的思想革命范式和主體性范式，其倡導(dǎo)者無(wú)論是王富仁還是汪暉，都明確反對(duì)“文學(xué)自覺(jué)地服從于政治、服從于中國(guó)的革命斗爭(zhēng)”1，批判“魯迅研究承載的政治意識(shí)形態(tài)使命”2。進(jìn)入1990年代之后，伴隨“告別革命”和后現(xiàn)代主義等思潮，魯迅研究更是出現(xiàn)兩種趨勢(shì)：一是向內(nèi)轉(zhuǎn)，大量研究偏于探究魯迅的內(nèi)面主體性，尤其是孤獨(dú)絕望的反現(xiàn)代性意識(shí)，越來(lái)越少關(guān)注魯迅的政治實(shí)踐參與；二是學(xué)院化，很多研究者將魯迅視為一個(gè)客觀的研究對(duì)象，進(jìn)行某種知識(shí)化和歷史化的處理，不再積極回應(yīng)當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)變遷。如此一來(lái)，“魯迅”就被收縮到學(xué)院內(nèi)部，逐漸遠(yuǎn)離了當(dāng)代中國(guó)的發(fā)展進(jìn)程，以至于汪暉本人后來(lái)都覺(jué)得“將魯迅放置在一個(gè)孤獨(dú)的知識(shí)分子的位置上來(lái)理解他是多么地狹隘”3。

在此情況下，一些意識(shí)到問(wèn)題的學(xué)者開始在新世紀(jì)之后，針對(duì)魯迅研究的“去政治化”問(wèn)題，重新展開了對(duì)魯迅與政治關(guān)系的探究，趙京華更是在2015年的“‘魯迅與20世紀(jì)中國(guó)’青年學(xué)術(shù)論壇”上，明確提出了“魯迅研究的‘再政治化’”口號(hào)。但是這些研究的數(shù)量并不多，缺乏總體觀照，基本都是局部分散式的研究，而更關(guān)鍵的則是政治觀問(wèn)題：首先是不少人仍將“政治”局限于國(guó)家政黨制度層面，看不到現(xiàn)代社會(huì)政治權(quán)力的泛化現(xiàn)象；其次是因?yàn)椤拔母铩庇洃浂鴮?guó)家政治負(fù)面化，始終堅(jiān)持知識(shí)分子的批判立場(chǎng)；再次是在文學(xué)與政治的關(guān)系上仍有很重的二元對(duì)立傾向，只看到了“文學(xué)的政治化”，沒(méi)有意識(shí)到“政治的文學(xué)化”。這些問(wèn)題的存在，導(dǎo)致魯迅研究的“再政治化”始終停留在號(hào)召階段，難有真正的突破。正是在這種背景下，2018年幾部論著的發(fā)表給學(xué)界帶來(lái)了新的思維，研究者既提出了“政治魯迅”的命題，也提供了三種不同的研究路徑。

一、“國(guó)家政治”路徑

鐘誠(chéng)在《進(jìn)化、革命與復(fù)仇：“政治魯迅”的誕生》（北京大學(xué)出版社2018年版）中，不但第一個(gè)提出了“政治魯迅”的概念，而且從政治哲學(xué)的角度指出了魯迅及其文學(xué)的問(wèn)題。在鐘誠(chéng)看來(lái)，魯迅“人國(guó)”理想所依賴的“改造國(guó)民性”，即通過(guò)“文學(xué)”來(lái)“立人”的“主體”建構(gòu)路徑，最初只是他在日本時(shí)的一種抽象設(shè)想，回國(guó)后受到現(xiàn)實(shí)政治沖擊的魯迅，很快遭遇了“中間項(xiàng)”難題。他發(fā)現(xiàn)不但文學(xué)面對(duì)政治是無(wú)力的，而且個(gè)體之“人”無(wú)法擴(kuò)展為公共之“國(guó)”。最終陷入消極批判和個(gè)人復(fù)仇的魯迅，只能轉(zhuǎn)而依靠組織化的左聯(lián)，從文學(xué)者的積極進(jìn)取轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)的批判抵抗，以歷史的“中間物”定位來(lái)解決現(xiàn)實(shí)的“中間項(xiàng)”難題。但是，鐘誠(chéng)認(rèn)為魯迅始終沒(méi)有解決文學(xué)與政治、個(gè)體與公共性之間的結(jié)構(gòu)性緊張，原因在于立國(guó)必先立人的前提重主體而輕制度，是典型的“以道德代替政治”。而要想解決這個(gè)問(wèn)題，就必須將“政治的改進(jìn)”從“人的改造”和個(gè)體自由意志，轉(zhuǎn)向正義規(guī)則和“公意/共同的底線”，因而鐘誠(chéng)建議逆轉(zhuǎn)魯迅從人性推導(dǎo)出秩序的方式，引入以大衛(wèi)·休謨?yōu)榇淼奶K格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)的政治哲學(xué)。

不難看出，鐘誠(chéng)的研究是“政治取向”和“實(shí)踐取向”的，他受林毓生的啟發(fā)，“從政治看文學(xué)”，擺脫了魯迅研究中常見(jiàn)的“從文學(xué)或從‘主體承擔(dān)’出發(fā)看政治”（第97頁(yè)）的視角，認(rèn)為后者“過(guò)于偏重‘心性’和價(jià)值層面的探討，忽略了對(duì)魯迅帶公共性色彩的‘實(shí)踐取向’的深層關(guān)注”（第8頁(yè)）。由此，他看到了魯迅政治實(shí)踐的悖論性：一方面“魯迅看到了政治的力量，在如何認(rèn)識(shí)這力量方面也提供了有深度的視角，但他卻并未能找到馴服此力量的有效途徑”（第125頁(yè)），因而他要求進(jìn)行“政治道德基礎(chǔ)的重構(gòu)”，從政治哲學(xué)的角度重建新的“元政治”；另一方面也正是在這個(gè)新價(jià)值體系的參照中，鐘誠(chéng)認(rèn)為“魯迅仍不肯放棄對(duì)‘人國(guó)’共同體及作為其正當(dāng)性支撐的‘公意’的追求和對(duì)孤獨(dú)者身份的超越，也正由于此，他便具有了政治的涵義，真正意義上的‘政治魯迅’于是誕生”（第207頁(yè)）。

但是，鐘誠(chéng)雖然成功建構(gòu)出了“政治魯迅”的新形象，可他又走向了另外一個(gè)極端，重政治而輕文學(xué)，重國(guó)家而輕社會(huì)，重建構(gòu)而輕批判，因而魯迅及其文學(xué)就成了一個(gè)有嚴(yán)重缺陷的角色，需要從“主體性的‘文學(xué)魯迅’”變成“關(guān)注公共性的‘政治魯迅’”（第13頁(yè)），可如此一來(lái)，就等于讓魯迅去做胡適，走改良知識(shí)分子的英美自由主義之路。這么做雖然能夠看到批判知識(shí)分子堅(jiān)持“在野革命”而放棄“國(guó)家政治”的缺點(diǎn)，提醒他們要兼顧解構(gòu)和建構(gòu)、理念和現(xiàn)實(shí)，但總體來(lái)看鐘誠(chéng)的做法是后設(shè)的、反歷史的，他設(shè)想的正義規(guī)則和“共同的底線”依賴一個(gè)理想的市民社會(huì)和資本主義經(jīng)濟(jì)的存在，然而現(xiàn)代中國(guó)并不具備這些條件，其核心問(wèn)題是反帝反封建，因而啟蒙和革命才是最重要的任務(wù)。

不僅如此，鐘誠(chéng)在政治觀和文學(xué)觀上并未跳出既往的看法，不但雙方二元對(duì)立不可通約，而且他所理解的“政治”仍舊局限于國(guó)家制度等硬核層面，他所說(shuō)的“文學(xué)”也偏于小說(shuō)詩(shī)歌等“純文學(xué)”，因而魯迅通過(guò)雜文進(jìn)行的文化批判和權(quán)力批判，在其視野中就不具有政治性，由此就出現(xiàn)了“政治魯迅”卻“非政治”的悖論現(xiàn)象，他只有參與國(guó)家制度建構(gòu)才真正具有政治性。而究其根源，在于鐘誠(chéng)持有的是一種狹義的政府政治觀，帶有古希臘的古典政治傾向，“文學(xué)”在“理想國(guó)”中沒(méi)有位置，“政治”只是政府官員和少數(shù)精英的事，這也就是張寧批評(píng)的那種“習(xí)慣于僅僅從國(guó)體、政體等制度建設(shè)上看的人，是不大能夠發(fā)現(xiàn)魯迅這種致力于把民眾‘從政治的客體變成政治的主體’的艱難努力的；習(xí)慣于‘從上面’看的人，也不大可能體會(huì)魯迅那始終秉有的‘從下面’看的眼光”4。

所以，鐘誠(chéng)的貢獻(xiàn)在于通過(guò)引入另外一個(gè)政治體系，指出了“政治魯迅”的本體性存在，同時(shí)也提醒批判知識(shí)分子只有文學(xué)文化批判和主體獨(dú)立性是不夠的，必須回應(yīng)理念和現(xiàn)實(shí)之間的“中間項(xiàng)”即政治參與和制度建構(gòu)的問(wèn)題。但也恰恰是在這個(gè)新體系中，不但“政治魯迅”的政治性反而得不到凸顯，而且魯迅及其文學(xué)實(shí)際也被否定掉了。

二、“文化政治”路徑

不同于鐘誠(chéng)的“國(guó)家政治”，李瑋在《魯迅與20世紀(jì)中國(guó)政治文化》（百花洲文藝出版社2018年版）中提供的是“文化政治”路徑，在她看來(lái)，“重啟魯迅研究的政治性”不但是“魯迅研究發(fā)展的重要方向”（第1頁(yè)），而且應(yīng)該采用“擴(kuò)大所謂‘政治’的內(nèi)涵”的辦法，即“‘政治’不再被局限于政治斗爭(zhēng)，它的所指在語(yǔ)言層面、文化層面得到擴(kuò)大”（第2頁(yè)）。

具體來(lái)說(shuō)，李瑋主要做了三個(gè)方面的工作：一是借鑒阿爾蒙德的政治文化理論，將“政治”從制度擴(kuò)展到了“文化”，即“由政治心理、政治態(tài)度、政治價(jià)值觀等層面所組成的觀念形態(tài)體系”（第7頁(yè)）；二是借鑒阿倫特的公共空間理論，將“政治”從國(guó)家層面擴(kuò)展到了社會(huì)領(lǐng)域，走向“關(guān)系真理”和“復(fù)數(shù)政治”；三是借鑒福柯的權(quán)力話語(yǔ)理論，將“政治”泛化為“權(quán)力”，將其擴(kuò)展到了私人領(lǐng)域和語(yǔ)言內(nèi)部，探究無(wú)處不在的“微觀權(quán)力”。如此一來(lái)，和魯迅有關(guān)的所有言行就都有著政治意義，繼而探究了人生道路、文化立場(chǎng)、代際想象、文學(xué)機(jī)制、文學(xué)選擇、魯迅闡釋、“魯迅”重建七個(gè)話題。其中，大部分在既往研究中被歸為非政治的領(lǐng)域，如今都在“復(fù)數(shù)政治/微觀權(quán)力”的理解中獲得了研究的合法性。

不僅如此，李瑋還從后現(xiàn)代的話語(yǔ)實(shí)踐理論出發(fā)，視不同的思想觀念為特定政治想象建構(gòu)出來(lái)的特定意識(shí)形態(tài)，而制造權(quán)力話語(yǔ)的真正目的是為了政治實(shí)踐，為此她引入了西方馬克思主義的“文化政治”概念，將魯迅的言行放入20世紀(jì)中國(guó)政治文化博弈的場(chǎng)域之中，探究魯迅在學(xué)界、文壇、革命陣營(yíng)、民國(guó)政局中的實(shí)踐困境和主觀能動(dòng)性，主要涉及文學(xué)與政治、救國(guó)與學(xué)術(shù)、傳統(tǒng)與西方、革命與保守、個(gè)人與集體、文化革命與政治革命等多方面沖突。李瑋既探究了魯迅生前“反抗絕望”的文化政治實(shí)踐，也探究了魯迅死后政治集團(tuán)反復(fù)再造魯迅形象的博弈過(guò)程，向我們展示了一個(gè)全面參與20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)歷史變遷的“文化政治魯迅”形象。

顯然，李瑋的研究做到了她所說(shuō)的“揭示魯迅特定的文化立場(chǎng)和文化態(tài)度背后的政治性考量和政治功能”，“使‘去政治化’魯迅研究所‘遮蔽’和‘忽略’的‘歷史’浮出地表”，由此就帶來(lái)了政治魯迅研究的“文化轉(zhuǎn)向”。（第9頁(yè)）她借鑒西方理論，不但將政治拓展到了文化領(lǐng)域，還突出了文化的政治實(shí)踐性，既讓我們看到了魯迅在各個(gè)領(lǐng)域的全面政治參與，也讓我們看到了魯迅的文化主體性，很好地解決了“國(guó)家政治”路徑里魯迅“非政治”的困境。

但是，“文化政治”路徑也有其自身的問(wèn)題，這主要源于李瑋的研究意圖和文化政治觀。在她看來(lái)，既往魯迅研究各范式都陷入了“本質(zhì)真理”的幻覺(jué)，排斥對(duì)話溝通，而解決的辦法就是倡導(dǎo)“關(guān)系真理”和“復(fù)數(shù)政治”，將它們放入公共空間，“由對(duì)‘可交流性’的‘真’的重建實(shí)現(xiàn)‘主體間性’的‘政治’”（第9頁(yè)），因而李瑋特別重視呈現(xiàn)多元政治文化的場(chǎng)域博弈。然而如此一來(lái)就產(chǎn)生了幾個(gè)后果：首先是過(guò)于突出“文化”，“文學(xué)”的探究很少，它僅占了七章中的一章，并且是作為“文化”的一個(gè)分支而出現(xiàn)的，并不具有本體性；其次是對(duì)魯迅的理解仍未擺脫“批判知識(shí)分子”的定位，重點(diǎn)探究的都是魯迅相對(duì)于其他政治文化的抗?fàn)幮院酮?dú)立性，在魯迅與政治關(guān)系的理解上并沒(méi)有真正擺脫二元對(duì)立傾向；最后，李瑋的探究仍舊偏于“軟文化”，對(duì)于國(guó)家制度這些“硬政治”并無(wú)多少觸及，不僅如此，她將各政治群體對(duì)魯迅形象的建構(gòu)，視為“政策的需要”和意識(shí)形態(tài)建構(gòu)，還是有明顯的國(guó)家政治負(fù)面化傾向。

三、“文學(xué)政治”路徑

“國(guó)家政治”和“文化政治”雖然是兩種不同的“政治魯迅”研究路徑，但二者在文學(xué)與政治關(guān)系的認(rèn)識(shí)上都秉持二元對(duì)立思維，他們反對(duì)文學(xué)工具論，也反對(duì)文學(xué)自律論，但都未擺脫“政治中心主義”：鐘誠(chéng)直接認(rèn)為“在政治實(shí)踐的層面可以說(shuō)魯迅的文學(xué)無(wú)所建樹”（第68頁(yè)），因而也就否定了“文學(xué)”，實(shí)際是讓文學(xué)家去參與國(guó)家政治成為“專家”；李瑋反對(duì)“純文學(xué)”，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的“政治功能”，但也沒(méi)有擺脫文學(xué)圍著政治轉(zhuǎn)的單向思維，只是更多強(qiáng)調(diào)了文學(xué)和文學(xué)家的主體能動(dòng)性。也正因此，我在《當(dāng)思想革命遭遇國(guó)民革命——中期魯迅與“文學(xué)政治”傳統(tǒng)的創(chuàng)造》（2018）一文中，試圖提出以文學(xué)本體性和革命同路人為中心的“文學(xué)政治”路徑。

之所以倡導(dǎo)“文學(xué)政治”，不僅僅是因?yàn)橹駜?nèi)好所言的“魯迅是文學(xué)者。而且是第一義的文學(xué)者”5，而且是因?yàn)楝F(xiàn)代政治的“文學(xué)化”現(xiàn)象，正如托克維爾在法國(guó)大革命中發(fā)現(xiàn)的，“政治生活被強(qiáng)烈地推入文學(xué)之中，文人控制了輿論的導(dǎo)向，一時(shí)間占據(jù)了在自由國(guó)家中由政黨領(lǐng)袖占有的位置”，“偉大人民的政治教育完全由作家來(lái)進(jìn)行”，“作家們不僅向進(jìn)行這場(chǎng)革命的人民提供思想，還把自己的情緒氣質(zhì)賦予人民……以致當(dāng)國(guó)民終于行動(dòng)起來(lái)時(shí)，全部文學(xué)習(xí)慣都被搬到政治中去”，這是古代所無(wú)而現(xiàn)代政治才有的“一件新鮮事”。6雖然托克維爾對(duì)此持否定態(tài)度，但他確實(shí)發(fā)現(xiàn)了“現(xiàn)代政治文學(xué)化”這個(gè)重大現(xiàn)象，據(jù)此提出了“文人何以變?yōu)閲?guó)家的首要政治家”的命題，并認(rèn)為這是一種“抽象的文學(xué)政治”。7

而這一點(diǎn)同樣表現(xiàn)在了魯迅和現(xiàn)代中國(guó)政治上，“魯迅通過(guò)自己的‘批評(píng)’在政府之外制造了一個(gè)公共輿論平臺(tái)，以代言人的方式傳達(dá)了民眾的普遍意志和心聲，進(jìn)而將他們轉(zhuǎn)化成了反抗不公平政權(quán)的‘公眾’”，“也就是說(shuō)，魯迅實(shí)際是把革命黨的精神轉(zhuǎn)化成了公眾精神，而其雜文批評(píng)也就成了一種表征國(guó)民革命意識(shí)形態(tài)的文體”，8也正因此，魯迅的影響跨出了文學(xué)界，開始被稱為“中國(guó)思想界的權(quán)威，時(shí)代的戰(zhàn)士，青年叛徒的領(lǐng)袖”，而在此后的共產(chǎn)革命時(shí)期，他又被稱為“普羅同盟領(lǐng)袖”“左翼的盟主”“中華民族新文化的方向”。也正是因?yàn)轸斞讣捌湮膶W(xué)的這種政治意義，竹內(nèi)好認(rèn)為“從思想史來(lái)看，魯迅的位置在于把孫文媒介于毛澤東的關(guān)系中。近代中國(guó)，不經(jīng)過(guò)魯迅這樣一個(gè)否定的媒介者，是不可能在自身的傳統(tǒng)中實(shí)行自我變革的”9。不難看出，竹內(nèi)好是將魯迅的重要性提升到了現(xiàn)代中國(guó)政治之父的地位，而其立論的根基就在于他所說(shuō)的“文學(xué)者魯迅無(wú)限地生成出啟蒙者魯迅的終極之場(chǎng)”10。

顯然，在“文學(xué)政治”中“文學(xué)”是本體性的，不再是文學(xué)從屬于政治、政治決定文學(xué)，而是“文學(xué)”成了現(xiàn)代政治的“生成之場(chǎng)”，做文學(xué)就是做政治，正如朗西埃指出的，“人是政治性動(dòng)物，正因?yàn)槿耸俏膶W(xué)性動(dòng)物”，文學(xué)打破了權(quán)力等級(jí)制，“在寫作的民主前面樹立起一種新的詩(shī)學(xué)”，它創(chuàng)造了新的“對(duì)世界法則的閱讀法”，“去替代政治舞臺(tái)和政治陳述”，由此這種新詩(shī)學(xué)就成為一種“元政治”。11事實(shí)上，魯迅正是在自身的創(chuàng)作和實(shí)踐過(guò)程中，在“政黨政治”和“街頭政治”之外，創(chuàng)造了“文學(xué)政治”這種書齋文人的政治參與模式，具體來(lái)說(shuō)包括兩個(gè)維度：“首先是文學(xué)的政治化，它強(qiáng)調(diào)了文學(xué)的政治參與性、革命批判性和文學(xué)本體性，而其本質(zhì)就是徹底否定的‘永遠(yuǎn)革命’的精神；其次是政治的文學(xué)化，由于專制集團(tuán)‘獨(dú)占了全部的行政權(quán)力，從而剝奪了民眾歷練政治藝術(shù)的機(jī)會(huì)’，而文學(xué)‘在這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)之上，逐漸建造起一個(gè)虛構(gòu)的社會(huì)’，也就是用理想國(guó)的應(yīng)然來(lái)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)政治的實(shí)然。”12

因而“文學(xué)政治”路徑的政治魯迅研究，應(yīng)該將研究的重心轉(zhuǎn)向文學(xué)如何生成和想象政治，尤其是探究形式政治和審美意識(shí)形態(tài)，身份定位也要相應(yīng)地轉(zhuǎn)向“介入知識(shí)分子”，它不是國(guó)家政治路徑中的改良知識(shí)分子和文化政治路徑里的批判知識(shí)分子，也不是薩特直接行動(dòng)式的介入和阿多諾藝術(shù)自律性的介入，而是在文學(xué)藝術(shù)中建構(gòu)一個(gè)抵抗現(xiàn)實(shí)的世界，進(jìn)行著批判舊政治與建構(gòu)新政治、改造現(xiàn)實(shí)政治與培育新主體的雙重工作。這是一條更加契合魯迅和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)代歷史和當(dāng)代中國(guó)發(fā)展的政治魯迅研究之路。

注釋：

1 王富仁：《〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，《文學(xué)評(píng)論》1985年第3、4期。

2 汪暉：《魯迅研究的歷史批判》，《文學(xué)評(píng)論》1988年第6期。

3 汪暉：《“重構(gòu)我們的世界圖景”——〈南方周末〉夏榆的訪談》，《別求新聲：汪暉訪談錄》，北京大學(xué)出版社2009年版，第464頁(yè)。

4 張寧：《無(wú)數(shù)人們與無(wú)窮遠(yuǎn)方：魯迅與左翼》，復(fù)旦大學(xué)出版社2006年版，第10頁(yè)。

5 竹內(nèi)好：《近代的超克》，李冬木、趙京華、孫歌譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第146頁(yè)。

6 托克維爾：《舊制度與大革命》，馮棠譯，商務(wù)印書館1992年版，第182、187、186頁(yè)。

7 同上，第180頁(yè)。

8 邱煥星：《當(dāng)思想革命遭遇國(guó)民革命——中期魯迅與“文學(xué)政治”傳統(tǒng)的創(chuàng)造》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第11期。

9 竹內(nèi)好：《近代的超克》，第151頁(yè)。

10 同上，第143頁(yè)。

11 雅克·朗西埃：《文學(xué)的政治》，張新木譯，南京大學(xué)出版社2014年版，第28頁(yè)。

12 邱煥星：《當(dāng)思想革命遭遇國(guó)民革命——中期魯迅與“文學(xué)政治”傳統(tǒng)的創(chuàng)造》。