一

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的“雜文”概念由魯迅提出，并由他本人進(jìn)行了最專注、最大量的寫作實(shí)踐，幾十年來，雜文研究與魯迅研究這兩個(gè)領(lǐng)域形成了一種特殊的密切關(guān)系。一方面，在雜文的傳統(tǒng)中，魯迅占據(jù)了文體建立、文體“自覺”、成就巔峰的歷史地位；另一方面，在魯迅自己多樣的寫作實(shí)踐中，雜文是不可替代的主角，比起小說、散文等其他類型，雜文無疑是他寫作時(shí)間最長(zhǎng)、數(shù)量最大、影響最巨的部分，甚而，“魯迅形象的基本輪廓最后可以說是通過他的雜文寫作確定下來的”（張旭東：《雜文的“自覺”——魯迅“過渡期”寫作的現(xiàn)代性與語言政治》）。

雜文研究與魯迅研究如此關(guān)系密切，理應(yīng)相得益彰，但事實(shí)上，長(zhǎng)期以來，不僅雜文研究相對(duì)薄弱，且在魯迅研究中，針對(duì)雜文的討論也大大少于魯迅思想研究、《吶喊》《彷徨》研究和《野草》研究。可以說，研究者對(duì)魯迅雜文的研究遠(yuǎn)未如魯迅自己對(duì)待雜文寫作那樣重視和自覺。在魯迅研究中，雜文研究似乎處于一種既核心又邊緣、既充分又不足的特殊狀態(tài)。一方面，對(duì)魯迅思想的研究特別依賴于雜文所提供的文本依據(jù)，雜文中的觀點(diǎn)與表述在魯迅思想研究中一直被大量引證；但另一方面，在對(duì)作為文學(xué)家的魯迅的討論中，雜文卻被相對(duì)忽視，對(duì)其文學(xué)性的評(píng)價(jià)也始終存在分歧。也就是說，雜文更多地被看作佐證和闡釋魯迅思想的材料，但其作為文學(xué)作品的價(jià)值卻被低估或懸置了。或許，研究者并非有意忽視雜文，而是認(rèn)為雜文與《吶喊》《彷徨》《野草》等文學(xué)性較高、個(gè)性風(fēng)格更鮮明的作品相比，有些難于處理，尤其是它以“雜”為要的特殊品質(zhì)難于適用舊有的審美評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上，這個(gè)問題在當(dāng)年魯迅寫作過程中就已經(jīng)出現(xiàn)了，不僅有論敵譏他為“諷刺家”或“雜感家”，也有人好意勸他“不要做這樣的短評(píng)”。魯迅說：“那好意，我是很感激的，而且也并非不知道創(chuàng)作之可貴。然而要做這樣的東西的時(shí)候，恐怕也還要做這樣的東西”。他知道雜文是進(jìn)不得“藝術(shù)之宮”的，但他說：“如果藝術(shù)之宮里有這么麻煩的禁令，倒不如不進(jìn)去”。（《〈華蓋集〉題記》）這是魯迅用雜文對(duì)“藝術(shù)之宮”中的“禁令”做出的公開挑戰(zhàn)，而時(shí)隔這樣久，我們的研究卻還或多或少地受到那些“麻煩的禁令”的制約。如果我們?nèi)栽负汪斞敢黄鹛魬?zhàn)（或至少是反思或重審）所謂文學(xué)性的成規(guī)，那么，如何理解和評(píng)價(jià)魯迅雜文，正是我們首先需要回答的問題。魯迅自己用更專注更自覺的雜文寫作回應(yīng)了這個(gè)問題，而我們或許也應(yīng)以更專注更自覺的雜文研究來做出回應(yīng)。

事實(shí)上，近十余年來，魯迅雜文的研究已出現(xiàn)了一些有突破性的新成果。薛毅《反抗者的文學(xué)——論魯迅的雜文寫作》（2001）、張旭東《雜文的“自覺”——魯迅“過渡期”寫作的現(xiàn)代性與語言政治》（2009）、李國(guó)華《馬克思主義批評(píng)話語與魯迅雜文形式》（2017）、董炳月《1933年：雜文的政治與修辭——論〈魯迅雜感選集〉及其周邊》（2018）、周展安《行動(dòng)的文學(xué)：以魯迅雜文為坐標(biāo)重思中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》（2020）等論文對(duì)魯迅雜文的研究貢獻(xiàn)了新的角度、方法與觀點(diǎn)，并極大地開拓了討論空間。這些新成果沒有復(fù)制瞿秋白、馮雪峰、唐弢等前人的思路，不再?gòu)?qiáng)調(diào)雜文是“文藝性的論文”（瞿秋白）或“詩與政論的結(jié)合”（馮雪峰），也不再特別關(guān)注雜文的“形象性”與語言的藝術(shù)（唐弢）的方面，而是偏重于另一方面，即延續(xù)并深化了前人對(duì)于雜文政治性的理解，將某些無法被“文學(xué)性”或?qū)徝绬栴}涵蓋的特殊品質(zhì)提煉了出來。換句話說，他們不再將雜文放在既有的“文學(xué)”“創(chuàng)作”的標(biāo)準(zhǔn)框架內(nèi)，試圖為看似不那么“文學(xué)”的雜文進(jìn)行辯護(hù)，也不滿足于將雜文的獨(dú)特性強(qiáng)行置于文學(xué)性的審美坐標(biāo)之中。他們直接將雜文的品質(zhì)獨(dú)立于“文學(xué)性”傳統(tǒng)之外，承認(rèn)其自身的邏輯和規(guī)則，尤其肯定其作為一種“語言中的行動(dòng)和實(shí)踐意義上的形式”，并指出“這種文學(xué)自我否定的痕跡，本身又是現(xiàn)代性文學(xué)性的實(shí)質(zhì)所在”。由此，“魯迅雜文最終的文學(xué)性，就來自這種以寫作形式承受、承當(dāng)、抵抗和轉(zhuǎn)化時(shí)代因素和歷史因素的巨大的能力和韌性，而在此詩學(xué)意義和道德意義密不可分，是同一種存在狀態(tài)和意識(shí)狀態(tài)的兩面”。它“有它自身的本體論根據(jù)，有自己的詩學(xué)和政治學(xué)辯護(hù)。它不再需要假借或依托某種思想、觀念、藝術(shù)效果、文體定例或規(guī)范（比如散文詩、小品文、回憶性寫作、政論文、時(shí)論、敘事、筆記、書信等等）而存在，它開始按照自身的規(guī)則界定自己、自己為自己開辟道路，最終成為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的一種主要文學(xué)樣式”。（張旭東：《雜文的“自覺”——魯迅“過渡期”寫作的現(xiàn)代性與語言政治》）最新的研究成果也認(rèn)為：雜文“以對(duì)各種具體事件及時(shí)的、高度介入性的關(guān)聯(lián)而消弭了作為文體或者修辭的自身。雜文的生命不在語言、修辭、文體的層面，也不在指向?qū)ο蟮膫ゴ蟆⒏叱谟谡Z言、修辭、文體像匕首和投槍般嵌入對(duì)象并令對(duì)象解體、崩潰的動(dòng)態(tài)過程。正是在這個(gè)意義上，雜文成為一種具有高度實(shí)踐品格的行動(dòng)”。因此，“魯迅雜文的文學(xué)性恰好是通過對(duì)現(xiàn)實(shí)議題尤其是現(xiàn)實(shí)政治議題的迎頭而上而衍生出來的。文學(xué)性不是魯迅寫作的出發(fā)點(diǎn)，而是其寫作的一種效果。不是因?yàn)閾荛_了政治而保留了文學(xué)性，而是因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)政治的執(zhí)著介入而使得魯迅的文字具有一種無法被化約的而且是鮮活的力量。魯迅對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入越深，越持久，其文字和現(xiàn)實(shí)的摩擦與碰撞就越激烈，文字的形象也就越生動(dòng)。也就是說，所謂‘文學(xué)性’，無法撇開魯迅雜文關(guān)涉的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，即他所說的‘現(xiàn)在’與‘地上’來單獨(dú)考察，哪怕是其所涉及的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容出自枯燥的大眾報(bào)刊文字。由此概括而言，在‘行動(dòng)的文學(xué)’這一表面上的偏正結(jié)構(gòu)中，中心詞不是‘文學(xué)’，而是‘行動(dòng)’，是‘行動(dòng)’生產(chǎn)出‘文學(xué)’”。（周展安：《行動(dòng)的文學(xué)：以魯迅雜文為坐標(biāo)重思中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》）

不難看出，近年來的雜文研究已在相當(dāng)程度上突破了對(duì)文學(xué)性的執(zhí)念，在對(duì)魯迅雜文的新的理解和定位中，研究者與魯迅一道實(shí)現(xiàn)了某種對(duì)于文學(xué)觀念的挑戰(zhàn)。魯迅雜文的價(jià)值因之不僅取決于文學(xué)性和審美標(biāo)準(zhǔn)，而更表現(xiàn)為富于現(xiàn)代性的語言政治與文體政治。

但是，強(qiáng)調(diào)魯迅雜文的語言政治與文體政治并不意味著遠(yuǎn)離或回避文學(xué)性問題，正如魯迅本人對(duì)既有文學(xué)觀念的挑戰(zhàn)并不意味著徹底放棄或遠(yuǎn)離文學(xué)一樣。應(yīng)該說，他是在用挑戰(zhàn)的方式來重塑一種新的文學(xué)觀念。因此，我們今天的雜文研究中也同樣應(yīng)該包含著對(duì)這種重塑文學(xué)觀的認(rèn)識(shí)與闡釋，而且也面臨著如何將之與整個(gè)魯迅研究和現(xiàn)代文學(xué)史研究接軌的問題。換句話說，雜文研究既應(yīng)走出對(duì)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的迷信，同時(shí)也應(yīng)避免走向另一極，即回避甚至拒絕討論雜文的文學(xué)性。因?yàn)椋?jiǎn)單地以“不文學(xué)”來批評(píng)雜文或是簡(jiǎn)單地用“非文學(xué)”來為雜文辯護(hù)，都還是在沿用原有的文學(xué)觀念與標(biāo)準(zhǔn)，而魯迅的雜文無需接受這種簡(jiǎn)單的批評(píng)或辯護(hù)，它需要的是新觀念和新標(biāo)準(zhǔn)。在這個(gè)意義上，雜文研究也應(yīng)成為魯迅研究的一條新路徑：既在思想性、政治性等方面為既有研究做出補(bǔ)充，又通過對(duì)文學(xué)性的特殊理解而展開對(duì)整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)觀念的反省與重釋，在政治性與文學(xué)性之間展開某種新的可能。

二

1927年9月，魯迅在《怎么寫——夜記之一》中寫道：“寫什么是一個(gè)問題，怎么寫又是一個(gè)問題。”這句話充分體現(xiàn)著他對(duì)于寫作的自覺。事實(shí)上，這種自覺早已貫徹于他多樣的寫作之中，比如《野草》式的現(xiàn)代主義風(fēng)格和散文詩的文體實(shí)驗(yàn)，就堪稱是一次典型的關(guān)于“怎么寫”的探索。但值得注意的是，魯迅如此明確提出“怎么寫又是一個(gè)問題”的時(shí)刻，并不是他進(jìn)行多樣化寫作實(shí)驗(yàn)的時(shí)期，反而是在他開始專注雜文的1927年。這或許提醒了我們，“怎么寫”的問題在雜文中同樣（甚至更加）重要。因?yàn)椋s文的命名與實(shí)踐本身就是一次對(duì)文學(xué)性的重塑。它的“雜”不僅意味著一種空前的現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)性和藝術(shù)涵容性，同時(shí)也體現(xiàn)了一種革命性的姿態(tài)。它用“雜”取代了“純”、用“真”挑戰(zhàn)了“美”、用“骨力”抵制了“雅趣”、用“有情的諷刺”擊退了“無情的冷嘲”。

從小說、散文到雜文，魯迅的轉(zhuǎn)變表面看來是文體和風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，而深層應(yīng)被看作是文學(xué)觀的變化。就像他早已在《我的失戀》《〈華蓋集〉題記》和《〈野草〉題辭》等篇章中表達(dá)過的，他告別了高雅、尊貴、優(yōu)美的審美標(biāo)準(zhǔn)，面對(duì)文壇推崇的“百蝶巾”“玫瑰花”，卻報(bào)之以“貓頭鷹”“發(fā)汗藥”式的既不登大雅之堂也無法名留青史的“野草”與雜文。這些不美、不雅、不高貴的作品追求的完全是另一種價(jià)值，它們真摯、熱烈，與寫作者血肉相連，像“野草”一樣只為“曾經(jīng)存活”的生命“作證”，而拒不成為地面上的“裝飾”。這正是他在寫作的過程中不斷更新的文學(xué)觀的體現(xiàn)。由是觀之，作為他“轉(zhuǎn)輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕”的雜文，正是他在“飛沙走石的沙漠”中“樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵”的真實(shí)記錄（《〈華蓋集〉題記》），與他本人以及他身處的“沙漠”之間都具有極為深切的關(guān)聯(lián)。

也就在這一年，魯迅提出了那個(gè)有關(guān)“大時(shí)代”的判斷。他說：“我覺得中國(guó)現(xiàn)在是一個(gè)進(jìn)向大時(shí)代的時(shí)代。但這所謂大，并不一定指可以由此得生，而也可以由此得死。……不是死，就是生，這才是大時(shí)代。”（《〈塵影〉題辭》）也就是說，正是對(duì)于時(shí)代與文學(xué)的雙重自覺和雙重的重新認(rèn)識(shí)，造就了魯迅的雜文的自覺，因而，雜文的真實(shí)的、嚴(yán)肅的、戰(zhàn)斗的美學(xué)也必然與那個(gè)激烈的、殘酷的、行動(dòng)的大時(shí)代之間形成了同構(gòu)的關(guān)系。雜文于是以其自身為大時(shí)代樹立了一種新的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)與美學(xué)風(fēng)范。

這種新的標(biāo)準(zhǔn)和風(fēng)范帶來對(duì)文學(xué)觀念的沖擊和新的理解，而魯迅也的確是一直在充實(shí)和明確著這一理解。早在《熱風(fēng)》時(shí)期，魯迅就提出“有情的諷刺”，用以批評(píng)“無情的冷嘲”（《〈熱風(fēng)〉題記》）。在他的小說史研究中，他也特意區(qū)分諷刺與譴責(zé)，用以強(qiáng)調(diào)諷刺的藝術(shù)問題，并提出“輕妙深刻”（《〈沉默之塔〉譯者附記》）的美學(xué)，和“精煉”“夸張”（《什么是“諷刺”？——答文學(xué)社問》）等要素。1935年，他又接連撰寫《什么是諷刺》《論諷刺》等文章，并以《小品文的危機(jī)》《小品文的生機(jī)》《諷刺與幽默》等文章展開對(duì)小品文的批評(píng)，強(qiáng)調(diào)“真實(shí)”“有情”“嚴(yán)肅”“有骨力”的雜文美學(xué)。他說：“在風(fēng)沙撲面，狼虎成群的時(shí)候，誰還有這許多閑工夫，來賞玩琥珀扇墜，翡翠戒指呢。他們即使要悅目，所要的也是聳立于風(fēng)沙中的大建筑，要堅(jiān)固而偉大，不必怎樣精；即使要滿意，所要的也是匕首和投槍，要鋒利而切實(shí)，用不著什么雅。”（《小品文的危機(jī)》）而且，“講小道理，沒道理，而又不是長(zhǎng)篇的，才可謂之小品。至于有骨力的文章，恐不如謂之‘短文’，短當(dāng)然不及長(zhǎng)，寥寥幾句，也說不盡森羅萬象，然而它并不‘小’”（《雜談小品文》）。這就是說，“大時(shí)代”的雜文，其美學(xué)特征也是“并不‘小’”的，它真實(shí)、熱情、嚴(yán)肅、重大……這正是時(shí)代的美學(xué)。它絕不僅僅關(guān)乎美丑，更嚴(yán)峻到關(guān)乎生死存亡。時(shí)代決定了“麻醉性的作品，是將與麻醉者和被麻醉者同歸于盡的。生存的小品文，必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西”（《小品文的危機(jī)》）。可以說，雜文與小品文的差異絕不是趣味的差異，而是觀念上的原則性分歧。

魯迅是特別強(qiáng)調(diào)雜文與“大時(shí)代”的關(guān)系的。換句話說，雜文背后的文學(xué)觀念和審美標(biāo)準(zhǔn)是建立在特定的現(xiàn)實(shí)語境中的。如他所說：“現(xiàn)在是多么切迫的時(shí)候，作者的任務(wù)，是在對(duì)于有害的事物，立刻給以反響和抗?fàn)帲歉袘?yīng)的神經(jīng)，是攻守的手足。潛心于他的鴻篇巨制，為未來的文化設(shè)想，固然是好的，但為現(xiàn)在抗?fàn)帲瑓s也正是為現(xiàn)在和未來戰(zhàn)斗的作者，因?yàn)槭У袅爽F(xiàn)在，也就沒有了未來。”（《〈且介亭雜文〉序言》）這種將“寫什么”與“怎么寫”與時(shí)代環(huán)境深刻結(jié)合在一起的方式，正是魯迅文學(xué)觀最重要的基礎(chǔ)。

說到底，這仍然是一個(gè)如何開創(chuàng)新的文學(xué)形式來對(duì)應(yīng)新的時(shí)代精神的問題。這個(gè)問題，不僅上接“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)，也是魯迅本人文學(xué)實(shí)踐的延續(xù)。《狂人日記》以一種“新奇可怪”的“異樣的風(fēng)格”（沈雁冰：《讀〈吶喊〉》）開創(chuàng)了現(xiàn)代白話短篇小說的先河；《野草》則以其晦澀、緊張、充滿張力的形式最深切地寫出了現(xiàn)代人復(fù)雜矛盾的內(nèi)心世界。雜文固然在形式上與小說、散文詩相差甚遠(yuǎn)，但其內(nèi)在精神卻是完全一致的。雜文以其“詩史”的雄心、“有情”的姿態(tài)、洞察并執(zhí)滯于世事的“雜”與“真”，和“鋒利而切實(shí)”的“骨力”，實(shí)現(xiàn)了為“我們活在這樣的地方，我們活在這樣的時(shí)代”（《〈且介亭雜文〉附記》）“作證”的目標(biāo)。

可以說，魯迅雜文的意義和影響既在文學(xué)之內(nèi)，也在文學(xué)之外；它既帶來對(duì)文學(xué)觀念的挑戰(zhàn)，也帶來對(duì)文學(xué)觀念的重塑。他用他大量的自覺的寫作實(shí)踐已經(jīng)完成了這種挑戰(zhàn)，但如何進(jìn)一步理解和闡釋這一挑戰(zhàn)，如何通過雜文重新界定文學(xué)性的內(nèi)涵與邊界，如何通過雜文理解中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的內(nèi)在精神和形式創(chuàng)新，這或許是仍未完成的任務(wù)。這個(gè)任務(wù)，就留給了我們今天的魯迅雜文研究。