喬治·亨利·波頓為霍桑小說《紅字》畫的插圖

亞瑟·拉克姆為莎士比亞《仲夏夜之夢》畫的插圖

作為人類學(xué)的重要母題和原始場景之一，森林象征著富饒、深邃和遙遠(yuǎn)，令人油然生出向往之情。茫茫林海，千百年才形成的參天大樹、奇花異草、昆蟲鳥獸和無盡藤蔓，細(xì)密微妙的紋理、光影閃爍的動態(tài)和高低起落的天籟，將光、水、植物、昆蟲和鳥獸連接在一起，將鳥類觀察家、地質(zhì)學(xué)家、人類學(xué)家、氣象學(xué)家、植物學(xué)家?guī)氲讲煌瑢用娴母兄校沧屧娙恕⒄軐W(xué)家、文藝批評家都參與到對其繁復(fù)時(shí)空的反復(fù)審視之中。森林，天然是屬于詩歌和詩學(xué)的空間。抬眼望去，古今中外無數(shù)文藝作品中滿是森林蒼翠欲滴的涼蔭。森林詩學(xué)，讓我們返歸于一個(gè)由森林撐起的蒼穹下。

嵐煙散，云樹合

山中多有千年樹，世上難逢百歲人。根據(jù)《辭源》所載，漢語“森林”一詞，最早見于《文苑英華》：“素暉射流瀨，翠色綿森林”。大自然的山川鳥獸林木，原本就是“天地之心”。“爰采唐矣？沬之鄉(xiāng)矣。云誰之思？美孟姜矣。期我乎桑中，要我乎上宮，送我乎淇之上矣”（《鄘風(fēng)·桑中》）。在古代中國，森林是男女幽會的場所。我們的祖先，就曾在森林的庇佑下勞作、歌詠、生兒育女、相親相愛。

中國遠(yuǎn)古神話集《山海經(jīng)》中有大量關(guān)于森林的記載。如夸父追日“棄其杖，化為鄧林”、“蚩尤所棄其桎梏，是為楓木”、伏羲攀登天梯、成湯桑林禱雨……“崦嵫之山，其上多丹木，其葉如榖，其實(shí)大如瓜，赤符而黑理，食之已癉，可以御火”，建木、扶木、若木、丹木、白木、靈壽樹、甘華樹、不死樹等神樹遍布全書，這些神樹被認(rèn)為是天地間人神交往的工具，或者起著天梯的作用，有的就生長于世界的中心。

相傳伏羲氏“因龍馬負(fù)圖而出于河之瑞，故官以龍紀(jì)，而為龍師……命栗陸為水龍氏，繁滋草木，疏導(dǎo)源泉，毋怠于時(shí)”。“水龍氏”，可能是傳說中以龍為圖騰的時(shí)代管理林業(yè)的官員。中國先賢擁有多種精細(xì)有效的方法，足夠處理好人與森林的關(guān)系。比如說，中國人習(xí)慣于在陵墓與寺廟周圍種樹，因?yàn)樗麄冋J(rèn)定死者的精神與神靈都寄居在樹中，這樣一來，對寺廟與陵墓起到了雙重的保護(hù)作用。

在《呂氏春秋》中，詳細(xì)記有每一時(shí)節(jié)與森林有關(guān)的環(huán)保措施，規(guī)定正月“禁止伐木，無覆巢，無殺孩蟲胎夭飛鳥，無麛無卵”；二月“無竭川澤，無漉陂池，無焚山林”；三月“命野虞，無伐桑拓”；四月“無起土功，無發(fā)大眾，無伐大樹”；五月“令民無刈藍(lán)以染，無燒炭”；六月“樹木方盛，乃命虞人入山行木，無或斬伐，不可以興土功”等。

“萬物莫善于木”（劉向：《五經(jīng)通義》）。燕之菹澤、宋之桑林、楚之云夢，俱是叢林草澤。菹澤蒼蒼，云夢茫茫，森林不是一個(gè)客體，不是一個(gè)人延伸的自我，而是一種蒼茫的混沌。在一片看似雜亂的森林里，每樣事物都各在其位，各自顯現(xiàn)自身的生存本性。

古人把土地崇拜的場所叫“社”，而以樹作社神。聞一多先生對此曾做過考據(jù)，“原始時(shí)期的社，想必是在高山上一座茂密的林子里立上神主，設(shè)上祭壇而已。社一名‘叢’，便是很好的證據(jù)。”可見樹木繁茂蒼郁之處，常是古人的立社之地。在漢語中，“城狐”與“社鼠”具有同樣的暗喻意義，就是因?yàn)楹蟪３Ｕ尺B了土地神的神性，也常以枝葉濃密、生態(tài)性混沌復(fù)雜的社林為藏身之所。

唐代柳祥在《瀟湘錄》一書中，寫賈秘在古洛陽城綠野中，曾見數(shù)人環(huán)飲，自歌自舞，這七人正是松、柳、槐、桑、棗等七種樹木之化身。楊衍之《洛陽伽藍(lán)記》載，當(dāng)“神桑”被圍觀時(shí)，惹惱皇帝，即命人殺之，“其日云霧晦冥，下斧之處，血流至地，見者莫不悲泣”。英國人類學(xué)家弗雷澤在其著作《金枝》中也提到：“中國書籍甚至正史中，有許多關(guān)于樹木受斧劈或火燒時(shí)流血、痛哭或怒號的記載。”森林已成為功德之意象，對森林的敬畏之心，成就了一個(gè)高古樸拙的上古精神家園。

《離騷》與《詩經(jīng)》里，觸目亦多葳蕤鮮活的森林，儲存了先民與自然相依的真實(shí)信息。而在中國的文人筆下，則是另外一番氣象，人與森林悄然運(yùn)化，無牽制，無所累，那是天、地、人生命自然朗現(xiàn)的空靈境界。

“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復(fù)照青苔上。”（王維：《鹿柴》）森林在這里是審美的、非對象性的，林間人語并沒有打破靜默，相反，倒是自足和圓滿了一種萬物靜觀皆自得的寧馨。

地理學(xué)家段義孚認(rèn)為，宋朝的文人畫抓住了山林的精髓。如果從現(xiàn)在穿越回宋朝，人們可能看不到類似西方那種背著畫夾顏料走向田野的畫家。宋朝的藝術(shù)家并不是身臨其境試圖復(fù)制某一個(gè)特定的景色。“相反，他走進(jìn)一個(gè)世界，在那兒徜徉幾小時(shí)或幾天，以便能夠感受和吸收整個(gè)氛圍，然后，他是回到畫室作畫的。”藝術(shù)家們面對森林，心境與畫境相互交織，詩心與自然物象、春風(fēng)秋日流通無礙、親切應(yīng)答，才會有樹雜云合、山沓水匝的上乘之作。

北宋畫家郭熙《山水訓(xùn)》有記：“真山之煙嵐，四時(shí)不同。春山淡冶而如笑，夏山蒼翠而欲滴，秋山明凈而如妝，冬山慘淡而如睡。”春英、夏蔭、秋色、冬骨，這是從一個(gè)畫家的視角，借用森林生長的不同特點(diǎn)來描寫四季山林景色，是一種源于中國審美精神的特有的藝術(shù)形態(tài)，正可謂“心凝神釋，與萬化冥合”。

夢想的詩學(xué)

“詩歌創(chuàng)造形象。這形象始于愉悅，終于智慧。”（弗洛斯特語）森林，也天然是屬于詩歌和詩學(xué)的空間。與森林有關(guān)的文藝作品，無論是沉靜還是熱烈、無論是浪漫還是現(xiàn)實(shí)，都與天空和大地有關(guān)，與黑暗和光明有關(guān)，與四季的燦爛和憂傷有關(guān)，與創(chuàng)生、原初、繁衍、純潔、休憩等富有深意的詞語有關(guān)。

“到林間來聽吧，我敢斷言：/這歌聲飽含智慧”（華茲華斯：《反其道》）；華茲華斯一年夏天在康科德附近散步，看見樹林里有個(gè)身影，“看啊，那是愛默生先生。他看來十分愉快，因?yàn)樗f過今天的樹林里有繆斯女神，在微風(fēng)中可以聽到她的耳語。”“森林”意象是人類生命情感及理性發(fā)展過程中的重要借鑒對象，尤其為浪漫主義時(shí)期的作家們所鐘愛。對于先驗(yàn)派詩人來說，尤其有一種啟迪的力量，激發(fā)著物我相融的此在本性。

“森林”這個(gè)詞本身就具有詩性，如同一個(gè)巨大的語言和經(jīng)驗(yàn)之巢。法國詩人波德萊爾提出“契合論”，即是把宇宙造化看作是與人心靈對應(yīng)相通的“象征的樹林”，這樣的意境幽深而曲折、神秘又開闊，尤其那首題為《契合》的詩，更被人們稱譽(yù)為“帶來了近代美學(xué)的福音”：

自然是一廟堂，圓柱皆有靈性，

從中發(fā)出隱隱約約說話的音響。

人從那里過，穿越象征的森林，

森林用熟識的目光將他注視。

“藝術(shù)確確實(shí)實(shí)地潛伏在自然里，誰能把它從中剝離出來，誰就占有了它。”（里爾克：《藝術(shù)家畫像》）在云彩、四季、鳥類、野獸和植物世界中，都有著無窮的喻體。森林漫無邊際，在森林里，我們會想起諸如“雪野”“冥想”“寂靜”“迷失與微明”“生命的流逝”“繁盛”之類與主觀情緒相關(guān)的符號化詞語。尤其在黑暗和光明交織的時(shí)候，森林最顯深意。黎明、黃昏、暴風(fēng)雨前的森林，常常能帶給我們視界之外的心靈溝通和感應(yīng)。

更進(jìn)一步說，在森林的周遭，會形成特有的土壤與河流、物候與天象，表現(xiàn)出喧囂與寧靜、光明與黑暗之間的張力。森林以此啟示了美學(xué)的豐富性和我們自身經(jīng)驗(yàn)的完整性，是世界之澄澈狀態(tài)的隱喻。甚至它還攜帶著自身的德性，幫助人“穿過幽冥與晦暗”，重新獲得一種透徹與明朗。

約翰·繆爾在北美大陸無邊的漫游中，感覺山野與森林中“每個(gè)隱藏的細(xì)胞都伴隨著音樂與生命而浮動，每絲纖維都像豎琴的弦般顫動著，香氣不斷從含有香脂的鐘形花冠及葉中彌漫而出。難怪這些小山和樹叢是上帝的第一殿堂，一旦愈多的樹被砍倒與截?cái)嘁越ㄔ旄鞣N大小教堂，上帝就顯得愈遙遠(yuǎn)模糊。也許石質(zhì)的殿堂也是如此。我們營地這片樹林的東邊，矗立著大自然的大教堂之一，它是由生氣勃發(fā)的巖石切割而成……仿佛和樹林殿堂一樣也擁有生命似的，在陽光的洗禮中震顫著”；當(dāng)繆爾希望同行的牧羊人也欣賞一下這個(gè)富有寓意的風(fēng)景時(shí)，他得到的回答是“只不過是一道峽谷，一堆巖石，一個(gè)地面上的洞而已”。（約翰·繆爾：《夏日走過山間》）

山巒疊翠、林海茫茫，由此帶來的審美體驗(yàn)，不只是“貫穿了觀察者情緒的一種抽象的景觀”，而必然是人類歷史或人性探求的映照物。約翰·繆爾眼中的森林圖景，不再只是靜態(tài)的、供人觀賞的風(fēng)景，而是蘊(yùn)含著對人類生活未來希望的探索，對超越精神的追求，以及對大自然的神性之思。

世事的演變與森林風(fēng)景的奧義，無時(shí)無刻不向我們傳達(dá)著造物主恩威并施的意旨和諭示。大自然的氣息彌散在森林之中，沉淀掉所有的曖昧、含糊、紛亂與反常，深切涉及生存及死亡等終極命題，讓我們心悅誠服接受正直信念的洗禮：

雖然枝條很多，根卻只有一條；

穿過我青春的所有說謊的日子

我在陽光下抖掉我的枝葉和花朵；

現(xiàn)在我可以枯萎而進(jìn)入真理。

（葉芝：《隨時(shí)間而來的智慧》）

森林中的罪與贖

森林的優(yōu)美形態(tài)、繁復(fù)結(jié)構(gòu)、沉靜品質(zhì)，對人類的情感有著天然的熏陶、美化及調(diào)整作用，是內(nèi)心整合的最佳場所。霍桑的《紅字》這部經(jīng)典文學(xué)作品，就隱喻了森林與人之間的神秘聯(lián)系。

在這部小說中，森林象征著“沒有屈服于人類法律的荒蠻的、異端的大自然”；雖與現(xiàn)實(shí)社會近在咫尺，但是黑暗陰郁，參天古樹和無邊藤蔓遮蔽了陽光。在小鎮(zhèn)居民中間，長久流傳著關(guān)于森林里有“黑人”和巫婆出沒的諸多傳聞，只有被視為女巫的斯賓塞夫人，因?yàn)橛悯r血辟了邪，才敢在森林中隨意出入。人們對森林既敬畏又懼怕，將其視為邪惡與罪孽的誕生之源，將“罪人”趕到森林里，是最嚴(yán)厲的懲戒律法。

“讓故事的人物進(jìn)入黑黝黝的大森林會產(chǎn)生危險(xiǎn)的氣氛”——這是西方經(jīng)典文學(xué)常見的創(chuàng)作手法。然而在《紅字》中，這片森林盡管黑暗幽深、人跡罕至，卻遠(yuǎn)沒有人們所設(shè)想的那般邪惡、可怕，相反，它為解決人類的生理疾病和精神危機(jī)都提供了有效途徑。

在森林中，社會規(guī)則被忽略或無視，原始的自然法則占據(jù)了上風(fēng)。與社會時(shí)空有異的秩序，在歐美被稱為“綠林法則”，森林就是一個(gè)充滿自由和反抗的空間。在《紅字》中，森林接納了被社會排斥的海絲特母女，這片荒涼之地就成為她們隱秘的精神家園。

海絲特原本就住在森林邊緣，這也意味著她處于無意識的邊緣，她的迫切任務(wù)，就是使自己得以清醒并解決問題。進(jìn)入森林，通常能夠找回真實(shí)的自我，因?yàn)樯值姆睆?fù)無邊，給人們提供了反思和領(lǐng)悟的空間。霍桑用四章描述森林對海絲特的召喚與接納，“森林的路口向她敞開著，她的野性正好和當(dāng)?shù)厝艘幻}相通，而當(dāng)?shù)厝说纳盍?xí)慣又正好跟判她刑的法律相反。”

更重要的是，森林象征著自由和幸福。借由海絲特一家人的林中相見，森林又成為主人公一家的心靈修行之地，成為他們愛情獲得新生、前途重燃希望的地方，這也隱喻了森林的母性特征。

當(dāng)海絲特與丁梅斯代爾下定決心與過往斷絕時(shí)，森林發(fā)出了“贊許之聲”：“天空射出萬道霞光，猶如蒼天綻開了笑臉，向陰暗的森林，瀉下一片陽光，使枯黃的綠葉變得金光燦燦，連灰暗肅穆的樹干也閃出亮光。”這是拋棄孤獨(dú)或融入無限的時(shí)刻，是疲瘁的靈魂被空無濯洗、黑暗被驅(qū)散的時(shí)刻，我們從中可以感受到森林與人類命運(yùn)之間奇妙的關(guān)聯(lián)。

只有“在樹林中間，我們回到理性和信仰”（愛默生語）。森林還可以成為深受清教社會法律與制度壓制的人們心靈的避難所。愛默生曾經(jīng)觀察到，“商人和律師從街道上的喧囂和奸詐中走出來，看到了天空和樹林，于是又恢復(fù)為人了。”在《紅字》中就是如此，一家人戀戀不舍，不想離開森林，“回到鎮(zhèn)上去的小路是多么可怕啊，海絲特又得重新挑起那恥辱的重?fù)?dān)了，牧師又要帶上那好名聲的假面具了……他們又逗留了一會兒。從來就沒有任何金光像這一片黑暗森林的陰暗這般可貴的。”

戴上恥辱紅字的海絲特，終于在森林中重新找回了自己失落已久的女性認(rèn)知，摘下了晦暗沉重的帽子，“滿頭烏黑閃亮、濃密如瀑的秀發(fā)立刻飄灑在肩上”，“她的青春和她各方面的女性美，都從所謂的無可挽回的過去中恢復(fù)了。伴隨而來的是她少女時(shí)期的希望和一種前所不知的幸福……”恥辱和苦惱如釋重負(fù)般地解脫了，森林深度參與到對人物命運(yùn)和處境的書寫之中，并讓他們找回了在現(xiàn)實(shí)世界中所失落的本真存在，包括對真實(shí)情感的渴求。

在無意識間，森林體現(xiàn)著人類生存的最本真狀態(tài)，安全感、歸屬感完全是自然生成。如果按地理學(xué)家皮特的說法，人在森林這樣的地方，是“自然地、不加故意地體驗(yàn)生存”；大森林及其中的事物，可以在人類心中引發(fā)一種令人敬畏的靜謐；這種對自然的敬畏，就有很治愈性的效果。也只有像森林這樣的大地生態(tài)共同體，才能給予那些胸含血淚的戴罪之人以撫慰。森林在《紅字》中被塑造成一種具有智慧和意志的“引領(lǐng)者”，幫主人公找回身份感與家園感，并賜予他們希望和新生。在這個(gè)意義上，森林是大自然為人提供的心靈空地和精神教堂，是脫胎換骨的必經(jīng)場所，又是對殘缺現(xiàn)實(shí)世界的補(bǔ)充和完善。離開傷心疲憊的世界——進(jìn)入某種力量的源泉（森林）——帶著促進(jìn)生命的能量歸來，也成就了某種經(jīng)典的文學(xué)樣式。

浩大的自然文學(xué)空間

奧地利作家施瓦布在《與魔共舞》中說：“這個(gè)地球上，最高貴的靈魂就是森林之魂，而這個(gè)民族就應(yīng)該將它所蘊(yùn)藏的力量歸功于它的森林。正由于此，我想說的是，所有的文化都源自于森林，這并不偶然，因?yàn)槲幕乃ヂ涫呛蜕值臍缑懿豢煞值摹！鄙植粌H是可利用的資源或者是需要適應(yīng)的自然力量，還是安全的保證和快樂的源泉，是深深依附和神往的對象，是繁復(fù)浩大的自然文學(xué)空間。

《阿達(dá)》是納博科夫全部小說中最具阿卡狄亞特征的一部，許多場景都發(fā)生在樹蔭下，在男女主人公交往時(shí)，椴樹與橡樹之間也會發(fā)生枝葉交通的感情：“頭頂上，一棵椴樹的樹枝向一棵橡樹的樹枝伸展過去，像一個(gè)綠油油的美女飛著去見她強(qiáng)大的父親，后者正用腳倒掛在秋千上。”小說中兩個(gè)夏天的描寫，被稱為“兩首夏季田園詩”和“蔥郁的牧歌”。

“在樹林里，一個(gè)人像脫殼似的脫去了他往昔的歲月，在他一生中的無論任何時(shí)期，他都仿佛是個(gè)孩子，永恒的青春在樹林里”（《愛默生講演錄》）。森林是孩子接受成年儀式的地方，童話的主人公離家之后，脫離父母的庇護(hù)，往往會進(jìn)入森林，此時(shí)森林象征著一種自我探索的狀態(tài)，孩子可能會經(jīng)歷磨難，但那是發(fā)現(xiàn)和完善自我的必經(jīng)之所。從森林中出來后，也許會到達(dá)城市或是王宮，甚至是好運(yùn)連連的密境。

《格林童話》里的許多場景都是發(fā)生在森林之中。如《森林中的三個(gè)小矮人》《森林中的老婦人》《林中小屋》《狐貍太太的婚事》《技藝高超的獵人》《森林中的圣約瑟》《叢林中的守財(cái)奴》等，標(biāo)畫了森林與人最初相遇的“歷史性事件”。“大地泛青了，地里長出了鮮花，森林里的樹木都枝繁葉盛，綠茵成片。小鳥的歌聲響徹林間，樹上的花開始落到地上。”（《杜松子樹》）“周圍是寂靜的森林，當(dāng)夜晚的一輪滿月升起來的時(shí)候，他牽著小妹妹的手，循著那些在地上閃閃發(fā)光的石頭向前走去。”（《亨塞爾與格萊特》）森林在童話中的萌芽和顯現(xiàn)，是一個(gè)安詳、溫暖、寂靜、唯美的世界，花香溢滿四野，是人們與童年歲月保持聯(lián)系的秘密通道。

在古老的歷史上，歐洲大陸和英倫三島都曾被一望無際的原始森林所覆蓋。據(jù)說，在英格蘭中部的瓦立克郡內(nèi)，松鼠在茂密的森林里從一棵樹跳到另一棵樹上，不落地便可橫穿整個(gè)瓦立克郡。

在莎士比亞的戲劇中，森林往往作為陰冷僵化的宮廷世界的對立面出現(xiàn)。被流放到亞登森林的老公爵就曾觸景生情：“這種生活，雖然遠(yuǎn)離塵囂，卻可以聽樹木的談話，溪中的流水便是大好的文章，一石之微，也暗示著教訓(xùn)；每一件事物中間，都可以找到些益處來。”（《皆大歡喜》）在莎翁的《仲夏夜之夢》中，森林同樣被賦予曼妙出塵的色彩，那里是精靈的國度，夢幻的天堂。“當(dāng)月亮在鏡波中反映她銀色的容顏，當(dāng)晶瑩的露珠點(diǎn)綴在草葉尖上的時(shí)候”，青年人就會溜出家門，相會在森林中。森林是將所有人歸于平等的所在。森林中沒有身份、地位之別，萬物各顯其象，各得其所，一切都是最好的安排。

俄羅斯文學(xué)素有“大自然檢驗(yàn)人性”這一寶貴的文學(xué)傳統(tǒng)，普希金、費(fèi)特、屠格涅夫、布寧、普里什文、阿斯塔菲耶夫，都是俄羅斯大自然和心靈的歌手。他們的作品閃耀著俄羅斯廣闊原野與大森林的詩意光澤，那里是他們創(chuàng)作激情的源泉。在拉斯普京的《告別馬焦拉》中，有一棵體現(xiàn)土地生命力的“樹王”，火燒不著斧砍不倒，連油鋸都拿它沒辦法，在居民們眼中，正是“樹王”將這座島固定在河底，連接在一塊共同的土地上的，它就是馬焦拉島上的通天樹、太陽樹，是連接氏族生命血脈的世界之根。只要有它在，也就有馬焦拉在，人們的內(nèi)心就會無比安定。白樺樹更是俄羅斯的“儀式之樹”，這種長著白色樹皮的闊葉樹木，已經(jīng)轉(zhuǎn)化為不能泯滅的思想，進(jìn)入到一個(gè)民族漫天飛雪的夢境和意念中。

喀爾巴阡山脈和波希米亞山脈以北的廣大平原地區(qū)，自古以來就是森林茂密、山清水秀之地，所以德意志民族稱自己為“森林部落里走出的民族”。德國森林的原始與肅穆，構(gòu)造了德國文化的奇幻光影。當(dāng)日耳曼部落中的條頓人在森林里擊潰古羅馬人入侵后，橡木林就被后世看成是這個(gè)民族孔武有力且英勇善戰(zhàn)的化身。

森林的深沉、豐富和神秘，也賦予了德意志民族豐富的創(chuàng)作源泉。1772年，一群青年詩人成立了哥廷根林苑社，他們經(jīng)常在森林中創(chuàng)作吟詠，借此創(chuàng)造出一片語言的叢林：一個(gè)“可會可感、深微豐美的心之世界”。四季流轉(zhuǎn)，森林中的微妙化境，更激發(fā)了他們對自由的追求以及對自然的向往。如地理學(xué)家萊爾弗所說，“某一些地方比其他的地方更真實(shí)，而且那種共同感、所屬感和‘地方意識’只能出現(xiàn)在那些人和地方之聯(lián)系深深扎根的地方。”

在《尼伯龍根之歌》這部宏偉史詩中，英雄在森林里找到了希望，找到了無窮的力量，然而又在陰暗的、充滿危機(jī)的森林里迷失了自己，喪失了生命。森林不只是作為“風(fēng)景”存在，也是人類特定處境的闡釋。

由于森林的邊界不易確定，森林便象征著意識與無意識的交接點(diǎn)，是潛意識的象征。這也引發(fā)了作家對現(xiàn)實(shí)世界中真實(shí)人性欲望的追求。大江健三郎的祖母，曾給他講過森林的故事。森林由眾多樹木組成，每一棵樹都是一個(gè)人的生命樹，如果你有幸找到了自己的生命樹并走到樹下，就會遇到將來的自己。在《萬延元年的足球隊(duì)》中，大江寫道：“雖在這深幽的森林中長大，每次穿越森林回到自己的山谷，我就無法從那沉悶的感覺中超脫出來。窒息感的核心糾纏著已逝祖先的感情精髓。”此時(shí)森林就如一種孤絕荒誕的夢境，令人無法自拔，無力醒來。

森林的風(fēng)景可以是寧靜和溫暖的，也可以是陰郁和寒冷的，這和內(nèi)心狀態(tài)是緊密聯(lián)系在一起的。“森林”是靈魂或自我的形象，在向上方、向著光明生長的同時(shí)，也不斷將根須探向黑暗深處。樹向上生長的過程也是向下扎根的過程，樹的根須不斷朝黑暗深處挺進(jìn)，這在很大程度上類似于人類對黑暗、死亡和深淵的迷戀。在森林中，主人公必須“面對隱藏在無意識中的被忽視了的自性的各個(gè)方面”。

如果沒有某種特定的自然環(huán)境，人們往往不能定位自己的身份。事實(shí)上，當(dāng)置身故事發(fā)生的特殊地理環(huán)境或具體的地方時(shí)，人們對那些悲歡交集的故事才會有代入感。在川端康成的散文中，隨處可見森林的蹤跡，美麗、安靜，然而在純凈與青澀之中，似乎也蘊(yùn)含了某種神秘的不安。村上春樹的《挪威的森林》，則存留著某一時(shí)代人類生活與森林之間關(guān)聯(lián)的原初經(jīng)驗(yàn)，回應(yīng)著某些歷史性的精神境遇。從森林中，作家獲取了某種頗為獨(dú)特的自我意識和創(chuàng)作靈性。

“每個(gè)人都是遼闊、不可窮盡的”

森林是人類靈魂的群像，是文明與野性、城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)實(shí)與幻想、世俗與神圣、意識與無意識的過渡空間，是一個(gè)人精神的本源和隱秘的搖籃，是對真理、本源的揭示，是最接近本源之所。“現(xiàn)代性”在世界范圍的擴(kuò)張，造成了現(xiàn)代人“經(jīng)驗(yàn)的貧乏”，人們已經(jīng)失去了與“自然”“森林”進(jìn)行溝通與對話的能力。而在“森林的詩學(xué)”這一擴(kuò)展開的世界中，人與森林都能夠更加自足、開闊地存在，尤其幫我們接近某種完整性，這里面包含了靈魂自身的明暗、生死、幸福和命運(yùn)。

山河大地，泉源溪澗，稽古述今，穿越千年，森林的本真狀態(tài)和外在價(jià)值，體現(xiàn)了一種從有限進(jìn)入無限、在瞬間體會永恒的境界，塑造出我們反觀現(xiàn)實(shí)的能力。“次日早晨，當(dāng)我們走出森林時(shí)，在回程的路上，我們看到，都市的世界像是一大片工業(yè)的工場，喧囂、盲目，就像一個(gè)巨大的謊言。我們想重新找回那種心醉神迷的喜悅，我們還記得那種感受的鮮明，但是，我們總要重新找回丟失的朗匙。”（鮑贊巴克、索萊爾斯：《觀看，書寫》）當(dāng)我們遠(yuǎn)離現(xiàn)代性的喧囂，返歸于一個(gè)由森林撐起的蒼穹下，我們就能夠與自然和解，與自身和解，讓自然和心靈達(dá)成相互的撫慰。

（作者：劉東黎，系中國林業(yè)出版社社長、總編輯）