攝于1919年馬德里學(xué)生公寓“越洋樓”前加西亞·洛爾迦、路易斯·布努埃爾、何塞·貝略等人的合影。資料圖片

在以歷史文化景點(diǎn)豐富著稱的西班牙首都馬德里，“學(xué)生公寓”的名字與皇宮、花園或世界著名的普拉多博物館相比似乎顯得很不起眼。然而，這個(gè)坐落在靜謐的“楊樹坡”上、隱藏在鬧市之中獨(dú)享清靜的所在，猶如游戲中只有高級(jí)玩家才能解鎖的隱藏關(guān)口，又如一位隱居的世外高人，偶爾接受著學(xué)者、作家、科研人員或來自各高校師生的探訪。西班牙當(dāng)代知識(shí)分子提起“學(xué)生公寓”時(shí)，更是流露出或感懷或自豪的神情。馬德里學(xué)生公寓，這座位居高地、沐浴陽光，并不如何起眼的新穆德哈爾式建筑群，究竟隱藏著怎樣的故事？

馬德里學(xué)生公寓，顧名思義，是學(xué)生居住生活的場所，然而它在20世紀(jì)西班牙文學(xué)和教育史上的意義卻遠(yuǎn)不只是一座“公寓”那么簡單。學(xué)生公寓誕生于1910年，秉承崇尚克勞澤哲學(xué)思想的教育家弗朗西斯科·希內(nèi)爾·德洛斯里奧斯所創(chuàng)建的“教育自由學(xué)院”的創(chuàng)新性理念。19世紀(jì)末的克勞澤哲學(xué)提倡寬容與學(xué)術(shù)自由，對(duì)日益貧乏的傳統(tǒng)西班牙大學(xué)教育提出挑戰(zhàn)。學(xué)生公寓創(chuàng)立的目的就在于為大學(xué)教育提供補(bǔ)充，推動(dòng)教育的現(xiàn)代化，促進(jìn)科學(xué)研究的發(fā)展。

馬德里學(xué)生公寓效法英式學(xué)院制教育，擁有館藏豐富的圖書館，集體氛圍的餐廳，簡樸明亮的宿舍，莊嚴(yán)肅穆的報(bào)告廳，先進(jìn)齊全的科學(xué)、語言實(shí)驗(yàn)設(shè)施。導(dǎo)師與學(xué)生共同生活、居住，從事科研與創(chuàng)作，學(xué)生公寓的歷任主席和導(dǎo)師多為學(xué)界名流，知名科學(xué)家、思想家、作家匯聚一堂，在學(xué)術(shù)和教育領(lǐng)域的權(quán)威性毋庸置疑。男女學(xué)生公寓都開設(shè)網(wǎng)球、曲棍球等課程，還有戶外遠(yuǎn)足活動(dòng)。要知道，女性集體體育運(yùn)動(dòng)在20世紀(jì)初的歐洲甚至到20世紀(jì)30年代，都還是非常少見的。另外，特別值得一提的是，學(xué)生公寓還推崇多領(lǐng)域、跨學(xué)科的教育理念。可以說“公寓”雖不是大學(xué)，卻勝似大學(xué)，是20世紀(jì)西班牙一項(xiàng)具有革命性的教育改革實(shí)踐的成果。難怪英國學(xué)者約翰·布蘭登·特倫德發(fā)出由衷的贊嘆：“這是馬德里的‘牛津’和‘劍橋’啊！”

西班牙“27年一代”（西班牙文學(xué)流派，“1927年一代”的簡稱）詩人何塞·莫雷諾·比利亞就曾以充滿自豪的語氣描述當(dāng)時(shí)學(xué)生公寓的生活：“在一個(gè)房間里，有人在‘發(fā)明’藥品；另一個(gè)房間里，有人在算微積分；有人在鉆研律法；有人在研究歷史；也有人在搭建通往永恒的道路和橋梁——詩歌。這是我在寫一個(gè)同時(shí)發(fā)生的故事嗎？這就是現(xiàn)實(shí)。這是一個(gè)世界。一個(gè)完滿的世界。一切順利，井然有序。公寓的居住者啊，請(qǐng)繼續(xù)。”

學(xué)生公寓開放自由的理念為它贏得了國際聲譽(yù)。它成為當(dāng)時(shí)西班牙首屈一指的文化中心，也是兩次世界大戰(zhàn)之間歐洲最重要的文化藝術(shù)交流陣地之一，獲得了相當(dāng)大的國際影響力。愛因斯坦、居里夫人、亨利·柏格森、保羅·瓦勒里、莫里斯·拉威爾、斯特拉文斯基等都曾來這里參加沙龍，舉辦講座。20世紀(jì)西班牙文化最著名的人物，如烏納穆諾、奧爾特加-加塞特、胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯等也都曾來此授課或居住。遙想一百年前學(xué)生公寓的盛況，真可謂“談笑有鴻儒，往來無白丁”，令人不由得心生向往。

學(xué)生公寓的另外一重意義與西班牙歷史上的“白銀時(shí)代”息息相關(guān)。“白銀時(shí)代”是指19世紀(jì)末到20世紀(jì)30年代的一段時(shí)間里，西班牙在科學(xué)、文學(xué)、思想、藝術(shù)上達(dá)到了堪比歷史上“黃金時(shí)代”的另一個(gè)高峰期，擁有“98年一代”（西班牙文學(xué)流派，“1898年一代”作家群的簡稱）和“27年一代”等代表性文學(xué)代際和作家群。

學(xué)生公寓作為20世紀(jì)西班牙現(xiàn)代教育改革的一個(gè)經(jīng)典范例，孕育和培養(yǎng)出西班牙各個(gè)領(lǐng)域的精英，包括科學(xué)家、法學(xué)家、醫(yī)生、工程師、建筑師等，不過更為光彩奪目的明星人物當(dāng)屬著名詩人費(fèi)德里科·加西亞·洛爾迦，電影導(dǎo)演路易斯·布努埃爾和畫家薩爾瓦多·達(dá)利。這三位在各自領(lǐng)域的天才式人物在學(xué)生公寓成為至交好友，他們的創(chuàng)作主題和理念、激情和靈感相互碰撞與激發(fā)，對(duì)各自的創(chuàng)作都產(chǎn)生了重要影響，成為20世紀(jì)西班牙文學(xué)藝術(shù)史上的一段美談。

除了這三位明星人物，詩人埃米利奧·普拉多斯、何塞·莫雷諾·比利亞、拉法埃爾·阿爾維蒂、豪爾赫·紀(jì)廉等西班牙“27年一代”重要成員都曾在這里度過一段青春歲月，對(duì)他們的創(chuàng)作生涯產(chǎn)生了重要影響。一定程度上，可以說是學(xué)生公寓孕育了“27年一代”詩人，他們具有現(xiàn)代主義特征的詩歌創(chuàng)作，風(fēng)格各異、形式新穎，為西班牙文學(xué)“白銀時(shí)代”的輝煌增添了絢麗的色彩。

不僅是“27年一代”詩人，學(xué)生公寓還與其他許多“白銀時(shí)代”的重要人物有聯(lián)系。比如，現(xiàn)代主義詩人胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯曾在這里擔(dān)任導(dǎo)師。據(jù)說公寓所在地“楊樹坡”就是由希梅內(nèi)斯命名的，他還在那里和學(xué)生們一起親手栽下了一片楊樹林。哲學(xué)家何塞·奧爾特加-加塞特是20世紀(jì)西班牙思想巨擘，他作為年輕學(xué)者出版的第一本書《堂吉訶德沉思錄》就是由同樣年輕而富有活力的學(xué)生公寓出版社發(fā)行的。該出版社還出版了烏納穆諾、阿索林以及埃米利亞·帕爾多·巴桑等知名作家的作品。學(xué)生公寓出版社以高產(chǎn)高效、質(zhì)量上乘著稱，為“白銀時(shí)代”時(shí)期文學(xué)和思想的傳播作出了很大貢獻(xiàn)。

令人遺憾的是，馬德里學(xué)生公寓的活躍隨著1936—1939年的西班牙內(nèi)戰(zhàn)而中斷了，隨之中斷的還有盛極一時(shí)的“白銀時(shí)代”。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)這里成為醫(yī)院、兵營和孤兒院，內(nèi)戰(zhàn)后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，成為西班牙高等科學(xué)研究理事會(huì)管轄的場地，直到1986年才恢復(fù)“學(xué)生公寓”的名稱。

現(xiàn)在，學(xué)生公寓安靜地坐落在“楊樹坡”上，保存著“白銀時(shí)代”的資料、文字和歷史人物的生活痕跡等珍貴文化記憶，并積極參與到當(dāng)代文化生活中：出版書籍雜志，舉辦講座、論壇，開設(shè)展覽，提供豐富的文化活動(dòng)，成為促進(jìn)科學(xué)和教育交流、推崇創(chuàng)造和創(chuàng)新之地。它向西班牙在校研究生提供長期入住的獎(jiǎng)學(xué)金，也為作家、詩人、藝術(shù)家提供短期居住的機(jī)會(huì)，更有不少文學(xué)藝術(shù)愛好者和專業(yè)人士慕名前來參觀訪問。不知他們是否能夠感受到昔日“白銀時(shí)代”的輝煌，又是否在這里獲得了新的靈感與體悟。

今天的馬德里學(xué)生公寓，依舊不只是一座“公寓”那么簡單，它是一個(gè)學(xué)術(shù)中心，一個(gè)文化符號(hào)，代表著探索、思辨、創(chuàng)新和智慧。在當(dāng)代知識(shí)分子眼中，這座安靜地隱藏在馬德里市區(qū)之中貌不驚人的建筑，似乎在知識(shí)與思想的烘托下，隱隱煥發(fā)出昔日“白銀時(shí)代”神圣而迷人的銀色光芒。

（作者：蔡瀟潔，系首都師范大學(xué)外國語學(xué)院副教授）