活動現(xiàn)場

近年來，韓國女性文學(xué)在中國大陸的譯介蔚然成風(fēng)。前有趙南柱《82年生的金智英》、金愛爛《外面是夏天》、孔枝泳《熔爐》等兼具質(zhì)量與口碑的力作引入，掀起一股不小的文學(xué)“韓潮”。今年僅過四月，《給賢南哥的信》《致生為女人的我們》《晚安，高漫妮》《30歲的反擊》《請照顧好我媽媽》等一批講述韓國女性困境的作品又相繼問世。韓國女性作家群體豐富多元的創(chuàng)作，為中國讀者打開了一個新世界。

近日，由磨鐵圖書·大魚讀品主辦的《請照顧好我媽媽》新書發(fā)布會暨韓國文學(xué)交流會在駐華韓國文化院舉行。韓國文學(xué)翻譯家、《請照顧好我媽媽》譯者薛舟，《請照顧好我媽媽》編輯任菲，以及媒體人、播客“隨機(jī)波動”主播傅適野與大家一同分享了閱讀《請照顧好我媽媽》的感受，以及對韓國女性文學(xué)的認(rèn)識。《請照顧好我媽媽》作者申京淑還向現(xiàn)場讀者發(fā)來問候視頻。活動由傅適野主持。

《請照顧好我媽媽》講述一家人在母親失蹤后重新聚在一起，商量怎么找“媽媽”的故事。在這個過程中，大家發(fā)現(xiàn)沒有一個人真正了解過母親。申京淑以“媽媽失蹤了”為契機(jī)，通過女兒、兒子和爸爸三個他者視角和媽媽的主觀視角，講述一位叫樸小女的媽媽的人生故事，由此完整呈現(xiàn)普通韓國“媽媽”可能經(jīng)歷的一生。《請照顧好我媽媽》在韓國出版后，好評如潮，暢銷300萬冊，這在人口不足5000萬（據(jù)2009年統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)）的韓國不啻為一個銷售奇跡。此外，《請照顧好我媽媽》還獲得2011年第五屆英仕曼亞洲文學(xué)獎，不僅征服了大眾讀者，也征服了專業(yè)評委。

活動現(xiàn)場

從“母親”到“媽媽”

《請照顧好我媽媽》韓文原著出版于2008年，當(dāng)時薛舟正應(yīng)韓國文學(xué)翻譯院的邀請?jiān)陧n國做訪問學(xué)者。平時搭乘地鐵的時候，他經(jīng)常看到乘客捧讀同一本書，這引起了他的注意。因?yàn)楹闷妫襾碓瓡≌f開篇第一句話 “媽媽失蹤了”令他震驚，萌生了想要把這本書翻譯成中文的想法。

《請照顧好我媽媽》最初由人民文學(xué)出版社出版，書名譯為“尋找母親”，后來推出修訂版時，書名改成了“媽媽，你在哪里？”。薛舟解釋說，《請照顧好我媽媽》的韓語書名特別不好翻譯，直接譯成漢語是“媽媽拜托給（誰了呀）”，這句話其實(shí)是一句圣母像前的禱告。經(jīng)過反復(fù)琢磨，薛舟把它譯成了 “尋找母親”，主要表達(dá)兩層含義：“故事在現(xiàn)實(shí)層面是母親在地鐵站走丟后，家人去尋找她；也可以是精神層面的，家人通過尋找的過程重新找到對母親的認(rèn)識。當(dāng)時出于這種考慮才定了這個名字。”

至于現(xiàn)在又為何改成“請照顧好我媽媽”，編輯任菲認(rèn)為這個書名更加符合原書的氣質(zhì)。在她看來，“母親”這個詞偏概念化，語意的范圍更大，“媽媽”這個詞聽起來會更親切。加上參考繁體中文版的譯名“請照顧我媽媽”，任菲覺得“請照顧好我媽媽”更上口，也更能傳達(dá)小說要表達(dá)的情緒。

《請照顧好我媽媽》韓文初版書影

《請照顧好我媽媽》中文譯本書影

申京淑在視頻中清晰地說明了為何“媽媽”這個譯名更適合這本書。她說，在剛開始寫《請照顧好我媽媽》的時候，寫作思緒沒有徹底理清，當(dāng)她用“媽媽”這個詞后，似乎有一種魔力發(fā)生了。她發(fā)現(xiàn)文字開始自然而然地流淌，就像別人抓著她的手寫作一樣。“母親”改為“媽媽”的過程，對申京淑而言昭示著一種神奇的變化，中文書名保留“媽媽”的譯法還原了這種變化。

伉儷合力譯介韓國文學(xué)

談到與申京淑在書海的“相識”，薛舟慨言源自學(xué)習(xí)韓語的契機(jī)。他在畢業(yè)后經(jīng)常幫朋友尋找優(yōu)秀的韓語詩歌，在這一過程中驚喜地發(fā)現(xiàn)了申京淑的短篇小說，并開始在漢語世界不遺余力地推介申京淑的小說，陸續(xù)翻譯了短篇小說集《鐘聲》和長篇小說《單人房》。至于為何鐘情于申京淑的小說，薛舟認(rèn)為申京淑在小說中書寫的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)引起了他在情感上的共鳴。以《單人房》為例，小說開頭鄉(xiāng)村少女在院子里聽廣播的情節(jié)和薛舟小時候的經(jīng)歷特別像。

“生活在一個特別封閉的世界，會想象外面的世界。申京淑寫出了鄉(xiāng)村少女對外面世界的好奇，千方百計(jì)想擺脫當(dāng)下生活的藩籬，走向遙遠(yuǎn)的世界。哪怕現(xiàn)在的讀者沒有那種比較貧困、相對落后的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，但從家鄉(xiāng)來到城市，夢想去到更遠(yuǎn)地方的好奇和沖動也埋藏在每位少年心中。這就是文學(xué)的共性，申京淑打動我的地方正在于此。”

薛舟的妻子徐麗紅也是一位韓語譯者，夫妻二人一同翻譯過多部韓國文學(xué)作品。他們經(jīng)常感慨，中國讀者對韓國文學(xué)作品的關(guān)注度普遍偏低，導(dǎo)致兩人在過去二十年間翻譯的書都乏人問津。雖然書出版了，但也只是圖書圈里的少數(shù)人分享和談?wù)摗Ｓ醚χ鄣脑捳f，這是一種“相對而言比較寂寞的”狀態(tài)。

《82年生的金智英》中文譯本書影

《82年生的金智英》電影劇照

隨著前年趙南柱《82年生的金智英》在中國大陸出版，這種狀況似乎有了轉(zhuǎn)機(jī)。《82年生的金智英》2016年在韓國出版時引發(fā)銷售狂潮，一年內(nèi)賣出50萬冊，趙南柱也因此獲頒年度作家大獎。不過，讓《82年生的金智英》獲得更多國際知名度的是由該小說改編的電影，直接影響到中文譯本在大陸的銷售，從而帶動更多的中國讀者關(guān)注韓國文學(xué)。薛舟認(rèn)為這是一個非常好的現(xiàn)象。“我們聊天的時候說，‘苦等二十年’，終于等到大家來關(guān)注韓國文學(xué)了。”

任菲也直言《82年生的金智英》為她打開了一個全新的世界。在做這本書的責(zé)編之前，她從未接觸過韓國文學(xué)。“從這本書開始了解韓國文學(xué)，我當(dāng)時感到一種全然的驚喜。”由此，她開啟韓國文學(xué)之旅，逐漸發(fā)現(xiàn)韓國文學(xué)豐富多元的樣態(tài)，并加入到積極推介韓國文學(xué)的隊(duì)列中。“《82年生的金智英》只展示了韓國文學(xué)大眾化的一角，我和同事希望能在國內(nèi)策劃、推出更多韓國文學(xué)中譯本。”

為了推出新的版本，薛舟對《請照顧好我媽媽》中譯本做了重新審讀，其間有了新的感觸。“可以很真誠地說，這部書永遠(yuǎn)不會過時，到今天為止依然給我很多感動。重新推出新的版本，我覺得對中國讀者是一個很好的契機(jī)，幫助大家走進(jìn)韓國文學(xué)，走進(jìn)申京淑這樣一位可以稱得上韓國國民作家的名家（的世界）。”

申京淑與韓國女性作家群體

申京淑出生于全羅北道井邑郡的鄉(xiāng)村，畢業(yè)于首爾藝術(shù)大學(xué)文藝創(chuàng)作系。1985年，以中篇小說《冬季寓言》入選《文藝中央》新人文學(xué)獎，自此開始文學(xué)創(chuàng)作。1993年，又出版短篇小說集《風(fēng)琴聲起的地方》，引起文學(xué)界的關(guān)注。申京淑此后拿過多項(xiàng)重要文學(xué)獎項(xiàng)，其中最重要的是憑借《請照顧好我媽媽》獲得第五屆英仕曼亞洲文學(xué)獎，極大地提升了韓國文學(xué)在世界范圍的聲譽(yù)和影響力。

據(jù)申京淑自己講，《請照顧好我媽媽》的寫作緣起于2007年的冬天。在闊別故鄉(xiāng)三十年后，申京淑終于有半個月的時間陪伴母親。每天早晨，她都會走進(jìn)母親的房間，靜靜地躺在母親身邊。母女兩人一同聊起過去的故事，仿佛回到了過去的時光。申京淑說：“我只想努力還原母親為我們付出的令人心痛的愛、激情和犧牲。由寫作窺見母親們曾被埋沒的人生具有的某種程度的社會意義，是我作為作家的樸素心愿。”

申京淑的創(chuàng)作風(fēng)格極其鮮明，她曾說“哪怕撕掉封面，但只要讀上五六頁就能知道這一定是申京淑的小說”。她的作品帶有濃厚的自傳色彩，經(jīng)常把真實(shí)發(fā)生的家庭故事搬進(jìn)小說，讓讀者難辨真假。譬如申京淑與母親共度寶貴時光的經(jīng)歷便作為素材出現(xiàn)在了《請照顧好我媽媽》一書中。“申京淑這種真誠的書寫，使得我們可以把她的小說看作韓國自上世紀(jì)七八十年代乃至九十年代以來社會發(fā)展的縮影，社會發(fā)展在一個家庭、一個個體身上得到了反映。”

申京淑

薛舟介紹說，與申京淑同時代的作家還有金仁淑，她們同屬于“386世代”。“386世代”是韓國民眾對出生于上世紀(jì)60年代，成長于80年代，在當(dāng)時30多歲的人士的稱謂，類似于大陸的“60后”。“386世代”作家普遍在30歲后登上文壇，現(xiàn)今已經(jīng)成為韓國文學(xué)不可忽視的中堅(jiān)力量。相較于更年輕的一批韓國作家，“386世代”作家的寫作路數(shù)也比較傳統(tǒng)，比如《請照顧好我媽媽》里的母親形象仍然屬于傳統(tǒng)韓國母親的形象。

“韓國文學(xué)中女性的形象隨著時代發(fā)生著變遷。在上世紀(jì)80年代之前，韓國文學(xué)中的母親往往扮演無聲的角色，角色再豐滿也罕有自己的發(fā)聲渠道。以申京淑為代表的這批作家到90年代開始成熟，崛起之后進(jìn)入反思階段，這和經(jīng)濟(jì)發(fā)展有著密切的關(guān)系。2000年之后，因?yàn)橘Y本主義和消費(fèi)主義愈演愈烈，韓國傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)開始慢慢瓦解，維系傳統(tǒng)社會的人倫關(guān)系也開始松散，這種變化呈現(xiàn)在了年輕作家群體的寫作中。”薛舟說。

韓國女作家的異軍突起，以及她們在文學(xué)界獲得的認(rèn)可，屢屢讓薛舟感到驚嘆。這導(dǎo)致他在寫韓國文學(xué)年度報(bào)告的時候，總要想方設(shè)法放入一位男性作家，以避免讀者對韓國文學(xué)產(chǎn)生以偏概全的印象。韓國女性作家為何這般出色？薛舟提到一點(diǎn)，原來像殷熙耕這批比申京淑年紀(jì)稍大、資歷更老的作家，基本上都是完成生兒育女的家庭使命后才步入文壇。這或許在某種程度上幫助她們規(guī)避了青年寫作普遍存在的青澀色彩，而且由于她們已經(jīng)具備一定的社會經(jīng)驗(yàn)，對世事有過自己的思考，出手便讓人驚艷，其實(shí)也可以說得通。

我們能了解自己的母親嗎？

《請照顧好我媽媽》通過子女、父親的視角交替回憶與母親的故事，進(jìn)而一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出母親的形象。這種多聲部的復(fù)調(diào)手法，讓薛舟想到了福克納的名作《我彌留之際》，他將其形容為“用強(qiáng)烈的探照燈進(jìn)入每個人的內(nèi)心，把內(nèi)心世界照得一覽無余。”任菲則覺得《請照顧好我媽媽》的寫法像立體主義繪畫，把不同視角并置一起，幫助讀者更全面地看到事物的復(fù)雜性。“小說前面的部分相對平實(shí)，不斷轉(zhuǎn)換視角，走馬燈式地不斷聚焦各位家庭成員與母親的關(guān)系，把各個層面一覽無余地展現(xiàn)出來。對一個有多位成員的家庭來講，好像只能用這種方式來講述。”

薛舟認(rèn)為，小說里的母親終歸是一個奉獻(xiàn)的角色，《請照顧好我媽媽》提供了一個督促我們不要在忙碌的生活里忘記母親存在的契機(jī)，母親也是有著不同面向的活生生的人。“如果能夠觸發(fā)更多的讀者從這個角度來思考問題，我覺得這本書就算非常成功的了。”任菲表示，子女都覺得自己了解母親，從各自的視角敘述母親是什么樣的，但事實(shí)并非如此。后面母親自己跳出來稱述自己是什么樣的，作為女人有著什么樣的心靈世界，一舉打破了前面構(gòu)建的幻覺。而且母親敘述的這章標(biāo)題很有意思，叫“另一個女人”，“媽媽跳出‘母親’的身份，從另一個角度觀察自己，我覺得非常有趣”。

書中的父親處于失職的狀態(tài)，引起了嘉賓們的討論。薛舟認(rèn)為，母親的悲觀并非源自生活的壓力，而是父親的不負(fù)責(zé)任，后者間接造成了母親的悲劇。他進(jìn)一步提到，韓國家庭里的男性一直是“甩手掌柜”的形象。徐永恩在1983年李箱文學(xué)獎獲獎作品《遙遠(yuǎn)的你》里，用“駱駝”指稱一代韓國女性的形象：忍辱負(fù)重，頑強(qiáng)堅(jiān)韌，沒有人理解和分擔(dān)她們的痛苦。“駱駝”的比喻同樣適用于《請照顧好我媽媽》里母親在堅(jiān)強(qiáng)的表面下掩藏脆弱的形象。書中有一處寫到，女兒記起母親做飯時會莫名摔碎碗，進(jìn)而了解到母親其實(shí)并不喜歡做飯，她每日辛勞只是履行作為母親的義務(wù)罷了。

任菲用書里的一句話作為母親生命的注腳——“命運(yùn)讓她出生在了一個沒有辦法主宰自己人生的年代”，并表示母親這個角色是特定時代背景的產(chǎn)物。“如果說這本書里有對母親的贊美，我覺得贊美的不是她的犧牲，而是她在極度艱苦的環(huán)境中保留著一絲人性的尊嚴(yán)。”這與申京淑在訪談中談到的內(nèi)容相符合，作家稱自己和母親都秉持性善論，認(rèn)為人在受到傷害后還是可以相信他人，并且保持樂觀的態(tài)度。

申京淑在訪談中說她給讀者留下了一些希望，母親也許還活在世上。但在任菲看來，小說結(jié)尾，母親其實(shí)已經(jīng)不在了。這個悲劇的結(jié)尾讓她感到震撼，并警醒她反省自己與母親的關(guān)系。

翻譯要還原出契合原作的“氛圍”

2004年，薛舟放棄小城市穩(wěn)定的生活，來到北京闖蕩。北漂生活讓他感到很迷茫。那個時候，韓國文學(xué)在中國大陸還是一片荒漠，很少有人注意到韓國文學(xué)的存在。他回憶起自己如何帶著韓文原著跑到人民文學(xué)出版社，與編輯溝通翻譯的事情。經(jīng)過多年磨礪，薛舟翻譯的《單人房》獲得第八屆韓國文學(xué)翻譯獎，開始在圈內(nèi)有一些知名度。他進(jìn)而介紹，隨著近年來東亞各國之間的交流日益頻繁，翻譯對搭建文化橋梁起到了重要作用。他建議在場有志于翻譯的年輕人，“想干，一開始就要拉下臉皮來往前沖，有的是機(jī)會。”他也倡議各大出版社能夠多給年輕人鍛煉譯筆的機(jī)會，幫助他們從翻譯實(shí)踐中塑造自己的風(fēng)格。

《單人房》中文版書影，薛舟、徐麗紅合譯，人民文學(xué)出版社，2006年

薛舟欣賞能夠還原出契合原作“氛圍”的譯文，認(rèn)為“信達(dá)雅”只能算翻譯的初級。“我發(fā)現(xiàn)完美的作品是沒有的，有人說詩就是翻譯中流失的那部分，我一開始特別信奉這句話。這讓我在翻譯水平?jīng)]有多高的情況下敢于去挑戰(zhàn)，既然誰的翻譯都達(dá)不到完美，那么我們不妨先拿出東西來。”

據(jù)悉，磨鐵圖書·大魚讀品還將在今年推出多部韓國文學(xué)作品，其中包括國際布克獎得主韓江的《素食者》《少年來了》《白》，《82年生的金智英》作者趙南柱的《若你傾聽》《橘子的滋味》，以及韓國文學(xué)領(lǐng)軍人物金英夏的《殺人者的記憶法》等。