“‘才盡’也就隨他們?nèi)フf(shuō)好了，先要過(guò)了自己這一關(guān)。”

——張愛(ài)玲1990年1月9日致宋淇夫婦

張愛(ài)玲1989年9月3日致信宋淇夫婦云：“幾篇短文只改完了一篇，……姑且先寄了來(lái)，只為了自己想突破寫(xiě)不出東西的瓶頸。”該文即《草爐餅》，同年9月25日發(fā)表于《聯(lián)合報(bào)》副刊。此前她曾陷入“人蟲(chóng)大戰(zhàn)”，不斷搬遷住處，非但時(shí)光都荒廢了，還有重大損失，見(jiàn)1986年12月29日致宋淇夫婦信：“檢點(diǎn)東西的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)《海上花》譯稿只剩初稿，許多重復(fù)，四十回后全無(wú)。定稿全部丟失，除了回目與英文短序。一下子震得我魂飛魄散，腳都軟了。本來(lái)高高的一疊定稿一直看著擔(dān)心，想送去復(fù)印，常去的一家關(guān)了門(mén)，另兩家頁(yè)數(shù)多了就每次漏印兩頁(yè)。要分好些次送去，耽擱了。后來(lái)在Serrano[塞拉諾]許多built-in[內(nèi)置]的櫥柜內(nèi)藏來(lái)藏去防fleas[跳蚤]。恐怕離開(kāi)Serrano后就已經(jīng)沒(méi)有了，一直疑心不全。寫(xiě)這封信實(shí)在painful[痛苦]。”張愛(ài)玲翻譯《海上花列傳》始于1967年，以后她再也未能重新完成這份定稿。宋淇1984年7月5日致張愛(ài)玲：“邵氏公司方面有電話來(lái)，制片部預(yù)備為這部戲上映而出一本特刊，希望你能為這本特刊寫(xiě)一篇文章。”張愛(ài)玲同年7月17日致宋淇夫婦：“匆匆寄這篇短文來(lái)，過(guò)天再寫(xiě)信。”整整五年半多，她只寫(xiě)了這么一篇三百字的《回顧〈傾城之戀〉》，1984年8月3日在《明報(bào)》登載。

在此期間，唐文標(biāo)主編的《張愛(ài)玲資料大全集》于1984年6月由時(shí)報(bào)文化出版事業(yè)有限公司出版，其中影印了張愛(ài)玲不少舊作，包括向未收入集子的《散戲》《中國(guó)人的宗教》《“卷首玉照”及其他》《雙聲》《氣短情長(zhǎng)及其他》《我看蘇青》和《華麗緣》等；張愛(ài)玲另一篇舊作《小艾》經(jīng)陳子善發(fā)現(xiàn)，亦重刊于《明報(bào)月刊》1987年第一期。為應(yīng)對(duì)“盜印”計(jì)，皇冠出版社相繼推出張愛(ài)玲著《余韻》（1987年5月）和《續(xù)集》（1988年2月）二書(shū)，編輯之事均由宋淇等人代勞。《余韻》所收《小艾》系委托皇冠編輯陳皪華代為刪改；《續(xù)集》卷首那篇《自序》，除開(kāi)頭一段——“書(shū)名‘續(xù)集’，是繼續(xù)寫(xiě)下去的意思。雖然也并沒(méi)有停止過(guò)，近年來(lái)寫(xiě)得少，刊出后常有人沒(méi)看見(jiàn)，以為我擱筆了”——截取自張愛(ài)玲過(guò)去一篇?dú)埜逋猓溆嗖糠纸詾樗武看P。

《草爐餅》之后，張愛(ài)玲又有《〈草爐餅〉后記》和《‘嗄？’？》二文，分別于1990年1月20日和2月9日在《聯(lián)合報(bào)》副刊上發(fā)表。身后面世的《一九八八至——？》，大約也寫(xiě)在同一時(shí)期。此前她一再表示：“目前就想寫(xiě)點(diǎn)東西，等倉(cāng)庫(kù)問(wèn)題解決了，再把《海上花》譯文整理出來(lái)，不想寫(xiě)考據(jù)。”（1988年12月27日致宋淇夫婦）、“我想我們都應(yīng)當(dāng)珍惜剩下的這點(diǎn)時(shí)間，我一天寫(xiě)不出東西就一天生活沒(méi)上軌道。”（1989年3月6日致宋淇夫婦），現(xiàn)在終于開(kāi)始了一生最后一個(gè)寫(xiě)作時(shí)期，——襲用一句講得濫俗的話：留給她的時(shí)間不多了。

關(guān)于《‘嗄？’？》不妨趁便略說(shuō)幾句。1989年5月20日至30日，《聯(lián)合報(bào)》副刊連載署名張愛(ài)玲的電影劇本《太太萬(wàn)歲》。張愛(ài)玲同年6月29日致宋淇：“《太太萬(wàn)歲》對(duì)白本經(jīng)影片公司抄手濫改脫落。”《‘嗄？’？》中亦云：“在《聯(lián)合報(bào)》副刊上看到我的舊作電影劇本《太太萬(wàn)歲》，是對(duì)白本。我當(dāng)時(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這油印本，直到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)影片公司的抄手代改了好些語(yǔ)助詞。最觸目的是許多本來(lái)一個(gè)都沒(méi)有的‘嗄’字。”這里顯然有個(gè)誤會(huì)：該劇本系“由香港科技大學(xué)鄭樹(shù)森教授根據(jù)電影上映本整理還原”（陳子善《〈沉香〉編后記》），并非出自“影片公司的抄手”的“對(duì)白本”，也根本沒(méi)有“油印本”存在。張愛(ài)玲說(shuō)：“對(duì)白本一切從簡(jiǎn)，本就要求讀者付出太多的心力，去揣摩想象略掉的動(dòng)作表情與場(chǎng)景。哪還禁得起再亂用語(yǔ)助詞，又有整句整段漏抄的，常使人看了似懂非懂。在我看來(lái)實(shí)在有點(diǎn)傷心慘目，不然也不值得加上這么些個(gè)說(shuō)明。”諸如此類的問(wèn)題，實(shí)在應(yīng)該由整理者負(fù)責(zé)。后來(lái)列為“張愛(ài)玲全集18”的《沉香》（皇冠文化出版有限公司2005年9月出版）所收另一部電影劇本《不了情》，也是用同樣辦法“整理還原”的。不過(guò)我們知道，在一部電影的拍攝過(guò)程中起決定作用的是導(dǎo)演，即便是對(duì)白，演員表演時(shí)也會(huì)由導(dǎo)演安排有所增減改動(dòng)，不可能逐字逐句照念劇本。是以根據(jù)上映的片子“整理”，并無(wú)從“還原”編劇的原作。前幾年上海某收藏家曾展示張愛(ài)玲《太太萬(wàn)歲》手稿，計(jì)一百三十多張紙，二百多頁(yè)，四十二場(chǎng)戲，上有大量修改字樣，有些是別人的筆跡。如果得以整理出版，倒是一部她的“佚著”。

在張愛(ài)玲最后這一個(gè)寫(xiě)作時(shí)期，其如薩義德所謂“晚期風(fēng)格”有兩個(gè)可能的方向，落到實(shí)處即“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”是也。宋淇1988年3月8日致張愛(ài)玲：“……尤其是你現(xiàn)在生活正常，如不斷有新作品問(wèn)世（最好除了寫(xiě)大陸的散文外，再寫(xiě)幾個(gè)短篇，將來(lái)另寫(xiě)中篇或長(zhǎng)篇，這才是你真正的métier[長(zhǎng)處]，仗以成名和暢銷的工具。），我想絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題。”自從《小團(tuán)圓》和《同學(xué)少年都不賤》被擱置以后，張愛(ài)玲一直沒(méi)再寫(xiě)過(guò)小說(shuō)。兩人一度重新討論她曾經(jīng)打算寫(xiě)的以曹禺的故事為原型的《謝幕》，但隨即不了了之。張愛(ài)玲1990年1月9日致宋淇夫婦：“想寫(xiě)的兩三篇小說(shuō)都還缺少一點(diǎn)什么。等到寫(xiě)出來(lái)也與出全集無(wú)關(guān)了。”同年2月15日致宋淇夫婦：“我一直想寫(xiě)一個(gè)中篇小說(shuō)《美男子》，好兩年了，有一處沒(méi)想妥，先把兩篇散文寫(xiě)出來(lái)再說(shuō)。”宋淇3月18日致張愛(ài)玲：“我建議你應(yīng)把《美男子》當(dāng)作下一步驟的重點(diǎn)，這并不是說(shuō)下一篇就是它，而是努力把它想通，算是一個(gè)‘節(jié)骨眼兒’好了，設(shè)法解決或克服它，甚至避重就輕也可以。這篇小說(shuō)一發(fā)表，立刻會(huì)有一高潮，因?yàn)轭}目通俗而討好，可以在《皇冠》和《聯(lián)副》同時(shí)刊出，必可轟動(dòng)，出版商和讀者對(duì)你發(fā)生興趣，信心更不在話下。散文只不過(guò)是‘吊嗓子’而已，不是正式開(kāi)腔唱戲。如果再多寫(xiě)幾篇散文，又可以出一本：《美男子及其他》集子了。”

張愛(ài)玲最后計(jì)劃寫(xiě)的小說(shuō)中，唯一留下題目并與宋淇具體討論過(guò)內(nèi)容的就是這篇《美男子》。她4月22日致宋淇夫婦：“《美男子》內(nèi)，臺(tái)灣來(lái)美的一對(duì)夫婦，北方人，自嘲‘兩人都是加大畢業(yè)的，結(jié)果開(kāi)超級(jí)市場(chǎng)！’我想他們讀最容易的一科如社會(huì)學(xué)——企管也不太難？畢業(yè)后再讀博士以便居留（’60年間）？不是加大也是東岸或中西部名大學(xué)。此后夫婦都工作（商行之類。如讀社會(huì)學(xué)干本行只能做social worker[社工]或教書(shū)？），但是覺(jué)得為人作嫁沒(méi)前途，還是自己開(kāi)店。家境相當(dāng)好。在LA盤(pán)下這爿店的時(shí)候，兒女都大了，兒子讀醫(yī)，女兒進(jìn)私立學(xué)校（貴族化女校？天主教學(xué)校？雖然他們不信教）也許已經(jīng)在別處開(kāi)過(guò)超級(jí)市場(chǎng)。這些背景只需要提一聲。請(qǐng)等下次來(lái)信再告訴我，不忙。”4月30日致宋淇夫婦：“關(guān)于《美男子》我想問(wèn)的有一點(diǎn)是六〇年間畢了業(yè)不讀博士，有職業(yè)就可以在美居留？”宋淇5月1日致張愛(ài)玲：“《美男子》兩主角最好讀Business Administration: Professional（applied）工商管理（不是企業(yè)管理），社會(huì)學(xué)并不像你說(shuō)那么容易，社會(huì)工作另有social work[社工]系，屬于professional（applied）[應(yīng)用專業(yè)]的學(xué)科，而社會(huì)學(xué)是pure[純]學(xué)術(shù)，另一部份現(xiàn)已分出去為anthropology人類學(xué)—考古學(xué)。B.A.畢業(yè)生開(kāi)超級(jí)市場(chǎng)，好像有點(diǎn)大材小用，帶有irony[諷刺的]味道。……比較起來(lái)似乎以Berkeley[加州大學(xué)伯克利分校]、Wharton[賓州大學(xué)沃頓商學(xué)院]、Harvard[哈佛商學(xué)院]（你住過(guò)Boston[波士頓]）最合適。讀什么課程，……你先將二人主修那一系告訴我，然后我可以將該系的課程說(shuō)明影印寄給你。又，我們學(xué)院的教員十九都是MBA，然后是ph.D.，B.A.很少有博士的，只有一位教員是Indiana[印第安納]大學(xué)的DBA，BA的博士。在美國(guó)這一行的天之驕子往往是大學(xué)的Engineering[工程學(xué)]學(xué)士，入得廠，然后是MBA，然后再讀Law[法律]（要三至四年），因?yàn)槊绹?guó)做生意十九牽涉到法律問(wèn)題。如有以上三學(xué)位，比博士還吃香得多。五十年代我姊姊和姊夫在三藩市開(kāi)了一家小型store[商店]，苦不堪言，因?yàn)橛貌黄鸸と耍琺anual labor[體力勞動(dòng)]就把他們折磨得死去活來(lái)，不用說(shuō)別的，把一紙箱牛奶或coffee[咖啡]從門(mén)外搬到架子上去就要你好看。做了幾個(gè)月，勉強(qiáng)把自己的膳宿賺出來(lái)，后來(lái)以賤價(jià)讓掉了。現(xiàn)在當(dāng)然不同，超級(jí)市場(chǎng)大概用飛機(jī)場(chǎng)裝行李的推車，輕便得多。六十年代或許已有電計(jì)算機(jī)，未必有personal computer[個(gè)人電腦]，較之五十年代不可同日而語(yǔ)。”5月17日致張愛(ài)玲：“你所問(wèn)的在美居留問(wèn)題，有職業(yè)要看雇用你的公司，如果是有名的大機(jī)構(gòu)，認(rèn)為需要你，只要出面申請(qǐng)，無(wú)有不準(zhǔn)。如是小公司、小廠，尤其中國(guó)人自己辦的，就不能算數(shù)。有了博士，那時(shí)多數(shù)留下來(lái)任教，居留不成問(wèn)題。”張愛(ài)玲6月6日致宋淇夫婦：“美男子被許多作明星夢(mèng)來(lái)LA的少女看中，小說(shuō)寫(xiě)他離婚經(jīng)過(guò)與離后情形。過(guò)去的學(xué)歷只略提一筆。他們夫婦同鄉(xiāng)，同選一科最容易的，能讀博士的，與以后的職業(yè)也許也無(wú)關(guān)。不是專門(mén)人才，大公司不會(huì)任用，一個(gè)在美國(guó)人開(kāi)的小商行，一個(gè)是華人開(kāi)的（什么生意？）。還沒(méi)動(dòng)手寫(xiě)，絕對(duì)來(lái)不及了，越是想趕越是沒(méi)有。……忘了說(shuō)美男子的超級(jí)市場(chǎng)就是他們夫婦倆，周末子女來(lái)幫忙。后來(lái)才雇了個(gè)人幫卸貨等等。他們是山東人，也許比Stephen[宋淇]妹妹妹夫力氣大。”宋淇6月30日致張愛(ài)玲：“忽然想出來(lái)，《美男子》兩位主角，可以讀教育，最容易讀，博士名稱為ED.D.，不是PH.D.，專為美國(guó)人而設(shè)，凡美國(guó)中學(xué)教員非有ED.D.的頭銜不可，讀的學(xué)校另有Teacher’s College[師范學(xué)院]，以別于文、理、工、醫(yī)等學(xué)院。最有名的是Columbia[哥倫比亞]的Teacher’s College（其實(shí)是中國(guó)人的教育或師范學(xué)院），我認(rèn)識(shí)該校兩位博士，英文都不通。美國(guó)各州立大學(xué)都有這科，目的在為本州中學(xué)訓(xùn)練師資。二人讀了ED.D.，在美國(guó)是找不到事的，美國(guó)中學(xué)幾時(shí)輪到結(jié)結(jié)巴巴的中國(guó)人來(lái)教？聽(tīng)起來(lái)都是博士，注定學(xué)非所用。”此后卻不再見(jiàn)張愛(ài)玲談及構(gòu)思這篇小說(shuō)的事。

宋淇1991年8月31日致張愛(ài)玲：“住的問(wèn)題解決，我告訴了你最近財(cái)政狀況，應(yīng)該使你心理輕松不少，不必為了殺蟲(chóng)的事再浪費(fèi)時(shí)間，大可乘現(xiàn)在把心中醞釀多時(shí)已久的短篇小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)，還可有幾年風(fēng)光。說(shuō)老實(shí)話，你的作品自1976《張看》以來(lái)，《惘然記》、《海上花》、《續(xù)集》、《余韻》都是利用出土的舊作，拼湊而成，那時(shí)后來(lái)你正為‘捫虱’弄得走頭[投]無(wú)路，如果再不振作一番，就此萎謝，not with a bang，but with a whimper[不是嘭的一響，而是噓的一聲]，太可惜了。你并沒(méi)有‘江娘才盡’，現(xiàn)在正是重振你說(shuō)故事的人的地位的良機(jī)。你的《小說(shuō)集》是‘王牌’，但《秧歌》、《赤地》、《半生緣》銷售都上佳，因?yàn)槭莊iction[小說(shuō)]，《私語(yǔ)[流言]》是第一本散文集，銷路也不錯(cuò)。《張看》已經(jīng)很勉強(qiáng)，其余更自檜[鄶]以下，《續(xù)集》又拿《五四遺事》（先見(jiàn)《惘然集[記](méi)》）重登一遍，真是急形急狀之至，無(wú)怪讀者都避之若浼了。《海上花》是花了不少心血的，這本書(shū)可惜只有少數(shù)人能欣賞。嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，最后幾本書(shū)完全仗你前作的余威，不應(yīng)該出，但總不能一片空白。《對(duì)照集[記](méi)》可能吸引一部份‘看張’的人，但又是旁門(mén)左道，不像成大器的樣子。原則是只要是小說(shuō)，而且?guī)c(diǎn)老派的講情節(jié)的故事。你的散文近年來(lái)也只有《談吃》是力作，放在《續(xù)集》中也起不了作用。其實(shí)，中西文壇沒(méi)有人是以寫(xiě)散文傳世的，有之，則要到英國(guó)十九世紀(jì)和晚明小品作家中去找了。臺(tái)、港的紅作家以女性居多，都是寫(xiě)情節(jié)小說(shuō)的。我從來(lái)不看，但小市民都爭(zhēng)著看，有什么話可說(shuō)。”張愛(ài)玲1993年1月6日致莊信正：“另外還有幾篇故事要寫(xiě)。”這是目前所見(jiàn)她最后一次提到仍有寫(xiě)小說(shuō)的計(jì)劃，然而終于未能實(shí)現(xiàn)。

從傅雷寫(xiě)《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》一文起，張愛(ài)玲即被批評(píng)為作品題材狹隘，然而終其一生，未必不曾努力予以突破，所著《秧歌》《赤地之戀》即是例子。《同學(xué)少年都不賤》后半部分背景移至美國(guó)，描寫(xiě)趙玨與恩娟在這里的生活，境遇，較之此前諸作誠(chéng)為值得留意的變化。張愛(ài)玲1979年12月8日致宋淇夫婦：“像Mae[鄺文美]說(shuō)的‘午夜夢(mèng)回’的時(shí)候，我耿耿于心的就是有些想寫(xiě)的美國(guó)背景的故事沒(méi)寫(xiě)。好壞又是一回事，不過(guò)這點(diǎn)故事對(duì)于我是重要的。”1988年8月30日致宋淇夫婦：“《謝幕》小說(shuō)的主要內(nèi)容是兩個(gè)party[聚會(huì)]，戰(zhàn)后上海電影公司歡迎曹禺從重慶回來(lái)，加大演《雷雨》后的雞尾酒會(huì)。”可知也有一部分內(nèi)容發(fā)生在美國(guó)。相比之下，《美男子》顯然完全是個(gè)“美國(guó)背景的故事”，主要人物也是《同學(xué)少年都不賤》兩位主人公那類第一代華人移民，而且同樣寫(xiě)的都是作者自己以外的事。可惜此篇未能寫(xiě)出，不然這一特色真可歸為“晚期風(fēng)格”了。

張愛(ài)玲沒(méi)有寫(xiě)出《美男子》，寫(xiě)出的是前引宋淇信中提起的《對(duì)照記》。這也是她最后時(shí)期唯一有點(diǎn)分量的作品。在通信中，張愛(ài)玲往往在談?wù)摗睹滥凶印返耐瑫r(shí)說(shuō)到《對(duì)照記》，最終則舍彼取此。而她這番寫(xiě)作有個(gè)契機(jī)，即皇冠計(jì)劃為其出版全集。宋淇1987年6月22日致張愛(ài)玲：“皇冠最近深深體會(huì)到你作品的份量，尤其在臺(tái)灣，深入各階層，復(fù)為各女作家的model[榜樣]，大家都已認(rèn)你為作家中的作家，多年來(lái)就是沒(méi)有新書(shū)出版，銷路始終可以維持水準(zhǔn)以上。所以他們打算重新排過(guò)，出全新的版本，開(kāi)本比目前稍大，這樣一來(lái)，投資相當(dāng)浩大，遠(yuǎn)比不上坐吃現(xiàn)有的版本，希望在版權(quán)上有新的協(xié)議，使他們有保障。”1989年12月3日致張愛(ài)玲：“皇冠想出你的全集，到現(xiàn)在為止只有十冊(cè)，瓊瑤是44冊(cè)，連於梨華都有十?dāng)?shù)冊(cè)，你到現(xiàn)在為止的十冊(cè)雖是double digit[兩位數(shù)]，未免寒酸一點(diǎn)，所以動(dòng)腦筋動(dòng)到電影劇本上去。”張愛(ài)玲1990年4月22日致宋淇夫婦：“以前劉紹銘編英文小說(shuō)選集，志清代向我借用一張照片。我用膠帶封在照相館用的硬紙夾內(nèi)寄去，告訴他只此一張，請(qǐng)叫他們特別當(dāng)心。后來(lái)志清寄還給我，沒(méi)用硬紙夾，裝在太小的大信封里，塞得太緊，許多皺裂痕，我非常痛心。有些照片當(dāng)時(shí)拍了就都說(shuō)不像我。也可以看出沒(méi)怎么化妝，是角度問(wèn)題。反正是我珍視的我的一部份。出全集可以登個(gè)‘回顧展’，從四歲起，加上notes[筆記](méi)，藉此保存，不然遲早全沒(méi)了。過(guò)天去倉(cāng)庫(kù)拿了寄來(lái)，你們看附在哪本書(shū)上，也許有助銷路。”她寫(xiě)《對(duì)照記》的念頭，也就藉此萌生。而在書(shū)中選用自家照片，還可追溯到更早她起手編集《續(xù)集》的時(shí)候：“《重訪邊城》很長(zhǎng)，倒不是湊字?jǐn)?shù)，也覺(jué)得扯得太遠(yuǎn)，去掉一部份，但是就淺薄得多，還是要放回去。現(xiàn)在又?jǐn)R下了。……《重訪》文內(nèi)提起往事，又有《卷首玉照及其他》（幾篇勉強(qiáng)能用的舊作不收進(jìn)去白送了盜印者，由別人代出也不成話），所以預(yù)備插入幾頁(yè)老照片，從四歲起。”（1983年10月10日致宋淇夫婦）

張愛(ài)玲1990年6月6日致宋淇夫婦：“去倉(cāng)庫(kù)取回老照片，發(fā)現(xiàn)一張1955來(lái)美入境證，意外之喜。真是查不出入籍紀(jì)錄，至少可以重新申請(qǐng)入籍。照片很多——以前寄來(lái)的一張不預(yù)備用——這section[部分]可以叫‘老照相簿’。附注有繁有簡(jiǎn)，成為一篇‘對(duì)影散記’——或‘對(duì)照記’？正在寫(xiě)。”宋淇同年6月30日致張愛(ài)玲：“信中說(shuō)找到照片，很為你高興。《對(duì)照記》的名字似比《對(duì)影散記》好（‘散記’給沈從文的《湘行散記》用掉了）。同《美男子》都值得寫(xiě)，慢慢來(lái)好了，不必性急，到了我們這age group[年齡段]，一切都要慢半拍。”張愛(ài)玲8月2日致宋淇夫婦：“我一直在趕寫(xiě)這篇《對(duì)照記》，……這次掛號(hào)寄來(lái)四包照片，最小的一包是我母親的一張，因?yàn)槠茡p（見(jiàn)memo[備忘錄](méi)第一段），很難包裝，最好原封轉(zhuǎn)寄去，不用拆看了，省點(diǎn)事。這張大部份是房屋外景，剪掉一截沒(méi)關(guān)系，我沒(méi)剪，讓他們美工部剪比較好。照片太多，插入書(shū)內(nèi)又會(huì)太厚，只能出單行本，就叫《對(duì)照記》。臺(tái)灣報(bào)上登過(guò)李香蘭的自傳，似乎在臺(tái)灣已經(jīng)平反了。如果提起她還是招罵，也就隨它去了。”宋淇8月14日致張愛(ài)玲：“昨日收到航空掛號(hào)寄來(lái)大小四只信封，里面全是舊照片，因信封是特制的，經(jīng)拆開(kāi)檢視后，內(nèi)容完整無(wú)損。……寫(xiě)到這里郵差送來(lái)你八月二日寫(xiě)就、八月九日寄出的信和《對(duì)照記》，比照相遲了一天。”至此《對(duì)照記》已經(jīng)交稿，并設(shè)想印成“單行本”。8月16日張愛(ài)玲致宋淇夫婦：“書(shū)名我想改為《張愛(ài)玲面面觀》。”宋淇1990年9月8日致張愛(ài)玲信附前一日致陳皪華信，其中有云：“告訴你一個(gè)好消息，張愛(ài)玲最近完成了一本書(shū)，原名《對(duì)照記》，現(xiàn)改名《張愛(ài)玲面面觀》，計(jì)照片五十四幀，每幀均有說(shuō)明，有些只是講人物、地點(diǎn)、時(shí)間的簡(jiǎn)單說(shuō)明，有些長(zhǎng)達(dá)數(shù)百至千字以上，等于是小品文，格調(diào)似《流言》，張愛(ài)玲筆觸到處可見(jiàn)。最可珍貴的是那些照片，文美和我見(jiàn)到那時(shí)的照片也不算少，但絕無(wú)如此洋洋大觀的一套，其中服裝、道具、背景、氣氛另有歷史價(jià)值，何況人物是愛(ài)玲的父親、母親、姑姑、自己、弟弟，仿佛從書(shū)中走了出來(lái)。文字約共二萬(wàn)字。我現(xiàn)在先要自己細(xì)讀一遍，代她再校閱一過(guò)，然后等她有無(wú)更改，大如書(shū)名，小如內(nèi)容（已經(jīng)來(lái)了第一批，撤換四張稿紙），再行寄上。”此后張愛(ài)玲仍有增補(bǔ)修改，但該書(shū)至此已大抵完成。

由《對(duì)照記》所開(kāi)啟的張愛(ài)玲的“晚期風(fēng)格”，再次退回到有關(guān)自己身世與經(jīng)歷的追憶之中——加上下面要談的《愛(ài)憎表》與散文《小團(tuán)圓》就更加明顯，似乎是此前所著The Fall of the Pagoda（《雷峰塔》）、The Book of Change（《易經(jīng)》）和小說(shuō)《小團(tuán)圓》的余響。不過(guò)這次她寫(xiě)的不是虛構(gòu)作品，而是非虛構(gòu)作品，從某種意義上講，近乎為那幾部小說(shuō)寫(xiě)“本事”。然而她再也沒(méi)有機(jī)會(huì)從這種追憶中走出來(lái)了。

張愛(ài)玲1990年8月16日致宋淇夫婦：“《中國(guó)時(shí)報(bào)》轉(zhuǎn)載校刊上我最討厭的一篇英文作文，一看都沒(méi)看就扔了，但是《愛(ài)憎表》上填的最喜歡愛(ài)德華八世，需要解釋是因?yàn)樾翝娚蛉伺c我母親同是離婚婦。預(yù)備再寫(xiě)段后記加在書(shū)末，過(guò)天寄來(lái)。”《中國(guó)時(shí)報(bào)》轉(zhuǎn)載《明報(bào)月刊》1990年7月號(hào)刊出的陳子善《雛鳳新聲——新發(fā)現(xiàn)的張愛(ài)玲“少作”》一文有云：“該期[指《鳳藻》1937年年刊]的中文部還有一個(gè)‘學(xué)生活動(dòng)記錄，關(guān)于高三’專欄，其中刊出一項(xiàng)題為‘一碗什錦豆瓣湯’的專題調(diào)查結(jié)果。所謂‘豆瓣’，是對(duì)三十五位畢業(yè)生的愛(ài)稱。這項(xiàng)調(diào)查提出六個(gè)測(cè)驗(yàn)‘豆瓣性格’的問(wèn)題，分別由每位‘豆瓣’用一句話作答。”此即張愛(ài)玲所謂“愛(ài)憎表”。她同年10月21日致宋淇夫婦：“現(xiàn)在先寫(xiě)一篇《填過(guò)一張愛(ài)憎表》，很長(zhǎng)，附錄在《面面觀》末。”12月23日致宋淇夫婦：“擱了些時(shí)沒(méi)寫(xiě)的長(zhǎng)文（暫名《愛(ài)憎表》）把《小團(tuán)圓》內(nèi)有些早年材料用進(jìn)去，與照片無(wú)關(guān)。作為附錄有點(diǎn)尾大不掉，我想書(shū)名還是用《張愛(ài)玲面面觀》，較能涵蓋一切。”此后便不復(fù)提及《愛(ài)憎表》了。1991年1月18日致宋淇夫婦：“《張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集》書(shū)名現(xiàn)在又改回來(lái)了，這本新書(shū)再叫《張愛(ài)玲面面觀》確是太自我膨脹，使人起反感，還是恢復(fù)原名《對(duì)照記》。”《愛(ài)憎表》僅存未完成的草稿，經(jīng)馮晞乾整理，2016年7月發(fā)表于《INK》第十二卷第十一期。其中引言與“最怕死”“最恨有天才的女孩太早結(jié)婚”兩節(jié)較完整，此外部分則殘缺零碎，據(jù)引言可知，尚擬寫(xiě)“最喜歡愛(ài)德華八世”和“最愛(ài)吃叉燒炒飯”。文章寫(xiě)得細(xì)膩，舒徐，不同于當(dāng)年《雷鋒塔》“里面的母親和姑母是兒童的觀點(diǎn)看來(lái)，太理想化，欠真實(shí)”（1964年5月6日致宋淇夫婦），乃是站在當(dāng)下立場(chǎng)回憶往事。

此前宋淇曾長(zhǎng)期是張愛(ài)玲寫(xiě)作的積極參與者，然而現(xiàn)在他病了。宋淇1991年1月2日致張愛(ài)玲：“今天早上我約了皇冠的代表麥成輝君前來(lái)，當(dāng)面交代圖和文。……我入醫(yī)院后不知何時(shí)才能出院，請(qǐng)你直接和皇冠陳皪華通信，我無(wú)從插手而且也無(wú)能為力。以后要管也管不了。”同年2月4日致張愛(ài)玲：“有關(guān)書(shū)名和《對(duì)照記》的事，請(qǐng)你自己和皇冠聯(lián)系，因自生病以來(lái)，外事一概不聞問(wèn)，這是第一封信。”及至1992年8月22日，鄺文美更同時(shí)致信張愛(ài)玲與陳皪華：“外子宋淇目前患充血性心臟衰竭，遵醫(yī)囑靜養(yǎng)，不再聞問(wèn)外事。張愛(ài)玲女士有信及祝賀皇冠四十周年特稿亦不敢驚動(dòng)。茲代轉(zhuǎn)來(lái)稿，以后懇請(qǐng)兩位直接通訊聯(lián)系，以免延誤，切盼體諒是幸。”此后他們的通信——鄺文美更多替代宋淇成為其中一方——涉及張愛(ài)玲寫(xiě)作之事多有缺漏，相關(guān)來(lái)龍去脈也就難以厘清。我讀宋以朗編《紙短情長(zhǎng)：張愛(ài)玲往來(lái)書(shū)信集Ⅰ》《書(shū)不盡言：張愛(ài)玲往來(lái)書(shū)信集Ⅱ》，覺(jué)得遺憾的是未將現(xiàn)存張、宋二人與皇冠平鑫濤、陳皪華、方麗婉等人的通信全數(shù)附錄于后，——假如這部分內(nèi)容夠多，甚至應(yīng)該單獨(dú)整理出版。盡管如平鑫濤所說(shuō)：“張愛(ài)玲的生活樸素，寫(xiě)來(lái)的信也是簡(jiǎn)單至極，為了不增加她的困擾，我寫(xiě)過(guò)去的信亦是三言兩語(yǔ)，電報(bào)一般，連客套的問(wèn)候都沒(méi)有，真正是‘君子之交淡如水’。”（彭樹(shù)君《瑰美的傳奇，永恒的停格——訪平鑫濤談張愛(ài)玲著作出版》）但是對(duì)于完整了解張愛(ài)玲的寫(xiě)作史，恐怕仍為不可或缺的材料。

張愛(ài)玲1991年5月27日致宋淇夫婦的信中，提到她告訴皇冠編輯方麗婉，“只要求全集內(nèi)原稿部份（兩篇自序、《對(duì)照記》書(shū)中兩篇長(zhǎng)文）讓我自校一遍”。同年7月，皇冠開(kāi)始陸續(xù)出版《張愛(ài)玲全集》。每?jī)?cè)前勒口印有“張愛(ài)玲的作品”，計(jì)十五種，最后是“15小團(tuán)圓”，而《對(duì)照記》不在其列。這里說(shuō)的《小團(tuán)圓》不是原來(lái)那部小說(shuō)，而是以此為題目寫(xiě)的散文。此前，張愛(ài)玲1990年1月9日致宋淇夫婦：“就連正在改寫(xiě)的《小團(tuán)圓》也相當(dāng)費(fèi)事，改了又改，奇慢。”假如是指散文《小團(tuán)圓》的話，那么開(kāi)始寫(xiě)作此篇尚在《愛(ài)憎表》乃至《對(duì)照記》之前。

張愛(ài)玲1991年8月3日致莊信正：“每次搬家總要丟掉點(diǎn)最怕丟的東西——這次是正在寫(xiě)的一大卷稿子，因?yàn)榕聣喊櫍c一包原封未拆的新被單放在一起。小搬場(chǎng)公司的人偷被單一并拿了去，連同地址簿等等。”同年8月13日致宋淇夫婦：“我每次搬家都要丟掉點(diǎn)要緊東西，因?yàn)樘哿藳](méi)腦子。這次是寫(xiě)了一半的長(zhǎng)文，怕壓皺了包在原封未啟的一條新被單一起，被小搬場(chǎng)公司的人偷新貨品一并拿走了，連同住址簿。只好憑記憶再寫(xiě)出來(lái)，反正本來(lái)要改。《對(duì)照記》一文作為自傳性文字太浮淺。我是竹節(jié)運(yùn)，幼年四年一期，全憑我母親的去來(lái)分界。四期后又有五年的一期，期末港戰(zhàn)歸來(lái)與我姑姑團(tuán)聚作結(jié)。幾度小團(tuán)圓，我想正在寫(xiě)的這篇長(zhǎng)文與書(shū)名就都叫《小團(tuán)圓》。全書(shū)原名《對(duì)照記》我一直覺(jué)得uneasy[拘束]，仿佛不夠生意眼。這里寫(xiě)我母親比較soft-focus[委婉]。我想她rather this than be forgotten[不愿忘記這些]。她自己也一直想寫(xiě)她的生平。這篇東西仍舊用《愛(ài)憎表》的格局，輕松的散文題裁，剪裁較易。”10月12日致莊信正：“搬家后忙著添置東西，因?yàn)槿恿耍瑹舳紱](méi)有，非常不便，所以一個(gè)多星期后才發(fā)現(xiàn)稿子遺失，再查也一定早給扔了。反正本來(lái)要改，憑記憶寫(xiě)出來(lái)，不過(guò)多費(fèi)點(diǎn)事。”

這里不妨稍作歸納：1991年7月皇冠出版《張愛(ài)玲全集》時(shí)，原定包括《對(duì)照記》和另一篇在內(nèi)的那本新著，書(shū)名已由《對(duì)照記》改為《小團(tuán)圓》，即所列“15小團(tuán)圓”是也。同年五月張愛(ài)玲說(shuō)的“《對(duì)照記》書(shū)中兩篇長(zhǎng)文”，其中一篇是《對(duì)照記》，另一篇應(yīng)該已經(jīng)由《愛(ài)憎表》換作散文《小團(tuán)圓》。張愛(ài)玲只說(shuō)散文《小團(tuán)圓》“這篇東西仍舊用《愛(ài)憎表》的格局”，兩篇在內(nèi)容上是什么關(guān)系則不得而知。不過(guò)能夠確定，它們都“把[小說(shuō)]《小團(tuán)圓》內(nèi)有些早年材料用進(jìn)去”，——也許從某種意義上講，“晚期風(fēng)格”籠罩在小說(shuō)《小團(tuán)圓》未能問(wèn)世的陰影之下。同年七八月間散文《小團(tuán)圓》已經(jīng)寫(xiě)到一半，但卻不慎遺失，只好從頭再寫(xiě)。張愛(ài)玲1992年7月8日致夏志清：“我出全集還有幾篇東西要寫(xiě)。”理當(dāng)包括這篇在內(nèi)。1993年1月6日致夏志清：“為了出全集寫(xiě)的一篇長(zhǎng)文迄未寫(xiě)完。”同日致莊信正：“我正在寫(xiě)的一篇長(zhǎng)文還不到一半。”說(shuō)的都是散文《小團(tuán)圓》。

《瑰美的傳奇，永恒的停格——訪平鑫濤談張愛(ài)玲著作出版》有云：“張愛(ài)玲寫(xiě)作多年的散文作品《小團(tuán)圓》終究未能出版，則是一件令人遺憾且痛惜的事。本來(lái)，她已應(yīng)允，《小團(tuán)圓》可能于一九九四年二月‘皇冠四十周年慶’時(shí)刊出，也可與《對(duì)照記》合集出書(shū)。但是她寫(xiě)作此書(shū)的進(jìn)度非常緩慢，主要的原因是她的健康狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞，讓我們也深感憂心，因此不忍催促。她先后來(lái)信表示：‘……《對(duì)照記》加《小團(tuán)圓》書(shū)太厚，書(shū)價(jià)太高，《小團(tuán)圓》恐怕年內(nèi)也還沒(méi)寫(xiě)完。還是先出《對(duì)照記》。（一九九三年，七月三十日）……’‘……欣聞《對(duì)照記》將在十一月后發(fā)表。……《小團(tuán)圓》一定要盡早寫(xiě)完，不會(huì)再對(duì)讀者食言。（一九九三年，十月八日）……’‘……《小團(tuán)圓》明年絕對(duì)沒(méi)有，等寫(xiě)得有點(diǎn)眉目了會(huì)提早來(lái)信告知。不過(guò)您不能拿它當(dāng)樁事，內(nèi)容同《對(duì)照記》與《私語(yǔ)》而較深入，有些讀者會(huì)視為炒冷飯。（一九九三年，十二月十日）……’也許，從她來(lái)信中的字里行間，可以得知一些訊息，可能《小團(tuán)圓》是她的某部分自傳，可能她已寫(xiě)成一半，可能已在完成階段，可能……最后還是不及問(wèn)世，委實(shí)令人扼腕長(zhǎng)嘆。”從所摘錄的信件中約略可知該稿的寫(xiě)作進(jìn)展情況。

1993年11月至1994年1月，《對(duì)照記》連載于《皇冠》第四七七期至第四七九期。1994年6月，《對(duì)照記》由皇冠文化出版有限公司出版。該書(shū)包括兩部分，一是《對(duì)照記》，一是《散文六帙》，即《羅蘭觀感》《被窩》《關(guān)于〈傾城之戀〉的老實(shí)話》《‘嗄？’？》《草爐餅》和《笑紋》。《笑紋》系比較新的作品，1993年3月發(fā)表于《皇冠》第四六九期。《羅蘭觀感》等三篇?jiǎng)t是陳子善發(fā)掘的張愛(ài)玲舊作，1993年5月1日重新刊載于《聯(lián)合報(bào)》副刊。張愛(ài)玲同年6月9日致蘇偉貞：“《寫(xiě)〈傾城之戀〉的老實(shí)話》我不記得有這篇東西。對(duì)于這些舊作反感甚深，但是無(wú)法禁絕，請(qǐng)盡管登。先問(wèn)我，我已經(jīng)十分領(lǐng)情了。”（蘇偉貞著《長(zhǎng)鏡頭下的張愛(ài)玲：影像·書(shū)信·出版》一書(shū)卷首影印）《散文六帙》如何編進(jìn)《對(duì)照記》，張愛(ài)玲與皇冠編輯或曾有討論，然無(wú)從知曉。張愛(ài)玲留下一篇為《笑紋》所作的后記，寫(xiě)于1994年5月以后，不知為何沒(méi)有編入書(shū)中，生前亦未發(fā)表。《對(duì)照記》一書(shū)前勒口印的“張愛(ài)玲的作品”，為“15對(duì)照記”“16愛(ài)默森選集（譯作）”，已無(wú)《小團(tuán)圓》。《愛(ài)默森選集》于1995年5月出版，所列“張愛(ài)玲的作品”與《對(duì)照記》相同。

從現(xiàn)已公表的張愛(ài)玲信件中，可以得到她繼續(xù)寫(xiě)散文《小團(tuán)圓》的一些信息。1994年9月11日致《聯(lián)合報(bào)》副刊陳義芝：“她[指蘇偉貞]信上提及《聯(lián)副》《皇冠》合刊《小團(tuán)圓》事，請(qǐng)轉(zhuǎn)告痖弦先生，以后《小團(tuán)圓》當(dāng)然仍照宋淇教授原來(lái)的安排，在《聯(lián)副》《皇冠》同時(shí)刊出。《對(duì)照記》因照片太多，有些極小，零零碎碎，宋淇恐易遺失，徑寄皇冠（詳見(jiàn)《癢》Ⅱ），所以是例外。不過(guò)《小團(tuán)圓》與《對(duì)》是同類性質(zhì)的散文，內(nèi)容也一樣，只較深入，希望不使痖弦先生失望。”（《長(zhǎng)鏡頭下的張愛(ài)玲：影像·書(shū)信·出版》卷首影印）所云“《癢》”，指1993年12月28日《聯(lián)合報(bào)》副刊所載張愛(ài)玲的文章《編輯之癢》。1994年10月5日致莊信正：“我正在寫(xiě)的《小團(tuán)圓》內(nèi)容仝《對(duì)照記》，不過(guò)較深入。”同年12月8日致宋淇夫婦：“這本書(shū)[指《對(duì)照記》]沒(méi)什么情節(jié)可改編影視，除了引《孽海花》部份。作為我的傳記，一看《小團(tuán)圓》也頓然改觀。等寫(xiě)完了《小》要聲明不簽合同，還照以前的合約。”結(jié)合張愛(ài)玲所說(shuō)“《對(duì)照記》一文作為自傳性文字太浮淺”和“作為我的傳記，一看《小團(tuán)圓》也頓然改觀”來(lái)看，其以自傳為主要載體的“晚期風(fēng)格”，應(yīng)該更充分地體現(xiàn)于散文《小團(tuán)圓》，可惜終其一生，此稿未能完成。

張愛(ài)玲1992年2月25日致宋淇夫婦信中談及立遺囑事，有云：“《小團(tuán)圓》小說(shuō)要銷毀。”1995年9月8日，她被發(fā)現(xiàn)在洛杉磯寓所逝世。后事系由林式同料理。莊信正著《張愛(ài)玲來(lái)信箋注》云：“她去世后林式同于同年十月十八日在電話上告訴我，他見(jiàn)到《小團(tuán)圓》有兩種手稿。”張愛(ài)玲1976年3月18日致宋淇夫婦：“昨天剛寄出《小團(tuán)圓》，當(dāng)晚就想起來(lái)兩處需要添改，沒(méi)辦法，只好又在這里附寄來(lái)兩頁(yè)——每頁(yè)兩份——請(qǐng)代抽換原來(lái)的這兩頁(yè)。以后萬(wàn)一再有要改的，我直接寄給皇冠，言明來(lái)不及就算了。”1979年7月21日致宋淇夫婦：“《小團(tuán)圓》（翻查幾處，已經(jīng)看出許多地方寫(xiě)得非常壞）女主角改學(xué)醫(yī)，……”都說(shuō)明除宋淇處存有一份張愛(ài)玲寄去的小說(shuō)《小團(tuán)圓》的手稿——即我們后來(lái)所見(jiàn)到的——外，張愛(ài)玲自己也留存一份。所以林式同所說(shuō)“兩種手稿”，可能一份是已完成的小說(shuō)，一份是未完成的散文；如果張愛(ài)玲自己已經(jīng)將那份小說(shuō)稿銷毀了，則有可能是兩份不同版本的散文稿。無(wú)論如何，可知張愛(ài)玲死后，散文《小團(tuán)圓》的手稿仍然存在。

林式同作《有緣得識(shí)張愛(ài)玲》云：“張愛(ài)玲去世后，各方反應(yīng)的熱烈程度，真是大出我意料之外！心想管理她的遺物，責(zé)任可不輕，面前擺著的這些信件手稿和衣物，不小心給什么人拿去，又會(huì)大作文章，這樣我的罪過(guò)，可洗也洗不清了。我特別謹(jǐn)慎，按照遺囑，把所有東西，全部寄給宋淇夫婦，不得有所遺漏！”可知這一環(huán)節(jié)未曾發(fā)生問(wèn)題，散文《小團(tuán)圓》的手稿已經(jīng)寄給宋淇夫婦。

然而馮晞乾作《〈愛(ài)憎表〉的寫(xiě)作、重構(gòu)與意義》云：“外界一直猜測(cè)，宋家的遺稿中還藏著一篇《小團(tuán)圓》散文，連宋以朗自己也不確定有沒(méi)有，這次整理《愛(ài)憎表》，正好順帶澄清這個(gè)疑團(tuán)。照目前狀況來(lái)看，遺稿中并沒(méi)有一篇完整的《小團(tuán)圓》散文，即使有一些初稿，也是非常零碎的。”

在蘇偉貞著《長(zhǎng)鏡頭下的張愛(ài)玲：影像·書(shū)信·出版》中看到兩段相關(guān)記載。第一段是：“我在二〇〇三年三月求證皇冠出版發(fā)行人平云，他說(shuō)明宋淇夫婦依張愛(ài)玲遺囑及他們了解的張愛(ài)玲，做出幾項(xiàng)較大決定：一，將張愛(ài)玲已完成的《小團(tuán)圓》文稿銷毀。二，未完成的文稿不得發(fā)表。三，已完成的《知青下放》（‘Reeducational Residential Hsia-fang”）僅供保存。”第二段則提到“一九九五年張愛(ài)玲平靜逝去，遺囑執(zhí)行人林式同，將張愛(ài)玲遺物分裝十余個(gè)中型紙箱運(yùn)交香港給繼承者宋淇。一九九六年二月，長(zhǎng)年出版張愛(ài)玲著作的皇冠出版集團(tuán)平鑫濤與平云專程前往香港，拜訪宋淇商議張愛(ài)玲遺物處理事宜。宋淇考量張愛(ài)玲在臺(tái)灣有許多讀者，決定‘選擇臺(tái)灣為張愛(ài)玲遺物最后的居所’、‘除了張愛(ài)玲部分私人書(shū)信和衣物予以保留’，其余遺物于二月底運(yùn)到臺(tái)灣，交給皇冠。……當(dāng)時(shí)宋淇夫婦依張愛(ài)玲遺囑及他們了解的張愛(ài)玲作出幾項(xiàng)較大決定”云云，其中列的三項(xiàng)決定與前引第一段所列一模一樣，只是在第一項(xiàng)后有云：“根據(jù)平云表示，張愛(ài)玲曾以小說(shuō)體寫(xiě)完《小團(tuán)圓》，因不滿意而未曾發(fā)表。后來(lái)以散文重寫(xiě)，可是只完成部分。平云稱張愛(ài)玲生前特別寫(xiě)信給宋淇，叮囑在其死后‘銷毀’未完成的《小團(tuán)圓》。因此《小團(tuán)圓》沒(méi)有以小說(shuō)或散文形式發(fā)表的可能了。”

假如所言無(wú)誤，那么被銷毀的是“未完成的《小團(tuán)圓》”，即張愛(ài)玲最后一個(gè)時(shí)期一直在寫(xiě)的那部散文作品；而張愛(ài)玲囑托宋淇夫婦（“《小團(tuán)圓》小說(shuō)要銷毀”）和宋淇夫婦囑托皇冠（“將張愛(ài)玲已完成的《小團(tuán)圓》文稿銷毀”）銷毀的小說(shuō)《小團(tuán)圓》卻保存了下來(lái)，亦即2009年由皇冠文化出版有限公司出版的那本書(shū)。該書(shū)版權(quán)頁(yè)標(biāo)明“著作完成時(shí)間-1995年”，實(shí)際上小說(shuō)《小團(tuán)圓》完成于1976年。行文至此，心中真乃悲喜交集：喜者小說(shuō)《小團(tuán)圓》得以幸存，且已公之于世；悲者作者念茲在茲的散文《小團(tuán)圓》不復(fù)存乎天地之間。