仕與隱:杜甫天寶前后的兩次移居
天寶前后,杜甫的兩次移居很值得注意:一是約開元二十九年(741)從位于洛陽之南陸渾山的陸渾莊移居到洛陽之東首陽山的土婁莊,二是天寶十三載(754)移居到長安杜曲。兩次移居,杜甫的心態(tài)頗有不同。移居土婁莊后他曾云:“幸遇圣主,愿發(fā)清機(jī)。”(《祭外祖祖母文》)實(shí)為追求仕進(jìn)之途的開端。移居杜曲時(shí)則云:“故將移住南山邊。短衣匹馬隨李廣,看射猛虎終殘年。”(《曲江三章章五句》其三)似標(biāo)志著這條路的終點(diǎn)。但是,他從離洛陽城內(nèi)稍遠(yuǎn)的陸渾莊移居到近郭的土婁莊,再轉(zhuǎn)移到京師長安,在空間上呈現(xiàn)為向政治中心逐步趨近的軌跡。這樣來看,他的兩次移居就顯得頗意味深長。
從陸渾莊到土婁莊
杜甫在《祭遠(yuǎn)祖當(dāng)陽君文》中自云,他于開元二十九年或稍前在首陽山祖塋旁邊筑建土婁莊居住。筆者曾撰《杜甫在洛陽居地的轉(zhuǎn)移與心態(tài)的轉(zhuǎn)變》一文,認(rèn)為他乃從距洛城稍遠(yuǎn)、位于其南陸渾山的陸渾莊移居到了近郭的首陽山土婁莊。
他移居的原因不一而足,但心態(tài)上由隱居漫游轉(zhuǎn)向追求仕進(jìn)乃是其中主要者之一。如移居土婁莊后不久祭奠外祖外祖母時(shí),即鄭重表達(dá)了“幸遇圣主,愿發(fā)清機(jī)。以顯內(nèi)外,何當(dāng)奮飛”(《祭外祖祖母文》)、打算在仕途上有所作為的志愿。杜甫欲追求仕進(jìn),為什么要移居?這涉及唐代文人別業(yè)和其生活之間獨(dú)特的關(guān)系問題。我們可通過詩人李頎的例子來窺其一斑。李頎在洛陽的居所可知者有東川別業(yè)和東園兩處。他在《晚歸東園》詩中寫道:“出郭喜見山,東行亦未遠(yuǎn)……請謝朱輪客,垂竿不復(fù)返。”《放歌行答從弟墨卿》詩云:“雖沾寸祿已后時(shí),徒欲出身事明主……由是蹉跎一老夫,養(yǎng)雞牧豕東城隅。”這是描寫他在東園的生活。《不調(diào)歸東川別業(yè)》詩云:“葛巾方濯足,蔬食但垂帷。十室對河岸,漁樵只在茲。”《緩歌行》云:“男兒立身須自強(qiáng),十年閉戶潁水陽。業(yè)就功成見明主,擊鐘鼎食坐華堂。”這是描述在潁陽東川別業(yè)的生活。對比兩者大致可見,東園在洛陽東郭外,李頎在此居住時(shí)主要是一種欲追求入仕的心態(tài),可兼顧隱居和城內(nèi)交游兩種生活。東川別業(yè)在潁陽,距洛城稍遠(yuǎn),他在此居住則主要是閉門讀書和不調(diào)后長時(shí)期歸隱的心態(tài)和生活狀態(tài)。從李頎的兩種別業(yè)生活中,不難窺得居住地和文人生活之間微妙的關(guān)系。杜甫在欲開始追求仕進(jìn)之時(shí),從距離洛城一百多里的陸渾莊移居到三十里上下的土婁莊,應(yīng)該也有這樣一層原因在其中。
從洛陽到長安杜曲
杜甫《夏日李公見訪》詩云:“貧居類村塢,僻近城南樓。”《橋陵詩三十韻因呈縣內(nèi)諸官》云:“轗軻辭下杜,飄飖陵濁涇。”表明他后來居住在了長安杜曲、下杜一帶。聞一多《少陵先生年譜會(huì)箋》考他移居下杜在天寶十三載春。
這次移居,是杜甫人生的又一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此前移居土婁莊,是其人生追求從以漫游隱居為主轉(zhuǎn)向以仕進(jìn)為主的標(biāo)志,天寶五載(746)赴長安則是這一轉(zhuǎn)變從心態(tài)層面走向?qū)嵺`的開始。天寶五載以來,杜甫在長安求仕雖然不順利,但也不至于喪失希望。九載、十載向玄宗獻(xiàn)《三大禮賦》、詔試文章失利,則是一個(gè)致命的打擊(其事詳見《進(jìn)封西岳賦表》)。因?yàn)椋谝焉畹眯谫p識(shí)眷顧的情況下,權(quán)相李林甫都能作梗,使他依舊無法入仕,以后還可能有更好的機(jī)會(huì)嗎?所以杜甫自料此生將與仕途無緣,絕望地表示欲“短衣匹馬隨李廣,看射猛虎終殘年”(《曲江三章章五句》其三)。
不過,這只是移居長安之舉的內(nèi)涵之一,它還有另一層內(nèi)涵。稍前,獻(xiàn)賦、詔試文章失利后杜甫曾表達(dá)欲隱居終老的打算:“今欲東入海,即將西去秦……白鷗沒浩蕩,萬里誰能馴。”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》)“故山多藥物,勝概憶桃源。”(《奉留贈(zèng)集賢院崔于二學(xué)士》)杜甫的故里在洛陽一帶,如真想徹底隱居終老,那里無疑是最理想也最便利的選擇。但他最終選擇的卻是長安。費(fèi)此周折從洛陽移居到長安,其實(shí)透露出他骨子里還是放不下仕進(jìn),當(dāng)然仕進(jìn)與他對國計(jì)和黎民的牽念息息相關(guān)。我們可對比岑參。岑參開元年間在洛陽一帶有嵩陽別業(yè)等居所,他在《感舊賦并序》中云:“十五隱于嵩陽,二十獻(xiàn)書闕下……我從東山,獻(xiàn)書西周。出入二郡,蹉跎十秋。”他大約在開元二十六年(738)移居長安終南山雙峰草堂,天寶三載(744)進(jìn)士及第。岑參移居長安的時(shí)間頗值得注意。因?yàn)樾谇捌诔Q残覗|都洛陽,以開元二十四年(736)十月返回長安為界,以后沒有再到過洛陽。這意味著,開元二十五年之后,隨著朝廷巡幸的不再,洛陽的政治氛圍開始減弱。岑參當(dāng)時(shí)正處于追求仕進(jìn)狀態(tài),他以前常出入洛陽、長安二郡,開元二十五年之后則主要需出入長安一郡,移居長安顯然是為了“獻(xiàn)書闕下”之便。杜甫在天寶十三載移居長安,應(yīng)該說也有著和朝廷所在地保持接近這樣一層目的。
移居對于杜甫的意義
開元二十九年至天寶十四載,是杜甫著力追求仕進(jìn)的人生階段,其間兩次移居顯然和他這階段的心態(tài)、追求有著密切關(guān)系。其中道理并不難理解。唐代文人的人生追求由仕和隱兩翼構(gòu)成,即他們既需追求入仕以實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值,也熱愛隱逸棲居生活。而在長安、洛陽這樣的都城之地營建別業(yè)這種靠近或模擬山水自然環(huán)境的居所,正是他們借以實(shí)現(xiàn)這一雙重性生活的最佳途徑。白居易《中隱》詩云:“君若好登臨,城南有秋山。君若愛游蕩,城東有春園。君若欲一醉,時(shí)出赴賓筵。洛中多君子,可以恣歡言。君若欲高臥,但自深掩關(guān)。”即道出了都城園林別業(yè)和文人這一仕隱兼顧生活追求之間的關(guān)系。在此視野下我們來看杜甫和他的兩次移居。他的陸渾莊、土婁莊、杜曲居所其實(shí)都屬于都城文人別業(yè),本就是主要為滿足上述生活而建。他之所以營建新的別業(yè)、在其間移居,乃是在個(gè)人人生追求和政治社會(huì)形勢變化的背景下,為更好地滿足上述生活需要,而對居地做出的適當(dāng)調(diào)整而已。
開元二十九年移居土婁莊,是因?yàn)樗D(zhuǎn)向以仕進(jìn)追求為主的生活。這種生活同樣是棲居和都市交游兼顧的狀態(tài),只不過這時(shí)都市交游活動(dòng)更急需,在生活中占的分量加重,而陸渾莊離城內(nèi)稍遠(yuǎn),所以新建一個(gè)更近城的土婁莊,以便出入城內(nèi)。天寶十三載移居長安杜曲,和他心態(tài)、人生追求的變化有關(guān),也和天寶年間玄宗不再巡幸洛陽,洛陽政治氛圍減弱的形勢有關(guān)。他最初赴長安,“自謂頗挺出,立登要路津”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》),以為可很快入仕,所以沒有在那里定居,只是一種客旅生活。遭遇天寶十載獻(xiàn)賦之事打擊后,他意識(shí)到入仕機(jī)會(huì)渺茫,但又割舍不下政治理想的追求,所以開始考慮在長安以常態(tài)性的生活方式去做長期謀求。營建杜曲別業(yè),移居于此,應(yīng)該說正是出于這樣一種需要。當(dāng)然,杜甫移居當(dāng)年的十三載秋,長安霖雨六十馀日,京城米貴(參看《舊唐書》卷九《玄宗紀(jì)下》),不得不把家小寄居于奉先縣。這是自然災(zāi)害所致,和這里所論并不沖突。
總之,天寶年間前后,杜甫的居所和居地兩經(jīng)變遷,驅(qū)動(dòng)他移居的動(dòng)力無疑主要是仕和隱這兩大人生主題在其心目中所處位置的消長。但是,變遷中其實(shí)一直蘊(yùn)含著兩個(gè)不變的主題,即別業(yè)和都城:三處居所都是別業(yè),都不遠(yuǎn)離兩京。因?yàn)椋汲俏娜藙e業(yè)本身就是為承載文人仕和隱兩重生活而產(chǎn)生并興盛起來的。
(作者:胡永杰,系河南省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所副研究員)