兩百多年前，蘇格蘭高地麥克唐納家族的紅頭發(fā)卡隆帶領(lǐng)妻兒跨越千山萬(wàn)水，從蘇格蘭到達(dá)遙遠(yuǎn)的新大陸，在擁有茂密森林與漫長(zhǎng)冬季的土地上繁衍生息。后來(lái)，紅頭發(fā)卡隆的后裔們陸續(xù)離開(kāi)布雷頓角這座海島，散落在美國(guó)加利福尼亞的海灘、南美洲的礦區(qū)、非洲的沙漠……但無(wú)論走多遠(yuǎn)，布雷頓角始終是他們永遠(yuǎn)的牽掛：“當(dāng)我們被愛(ài)著的時(shí)候，我們就會(huì)變得更好。”

《布雷頓角的嘆息》，【加】阿利斯泰爾?麥克勞德 著，文嘉 譯，上海譯文出版社2021年1月出版

加拿大作家阿利斯泰爾?麥克勞德的長(zhǎng)篇小說(shuō)《布雷頓角的嘆息》（No Great Mischief）的故事穿梭于“現(xiàn)在”和“過(guò)去”之間，主人公亞歷山大?麥克唐納離開(kāi)家鄉(xiāng)多年，對(duì)往事的記憶也已模糊，但與哥哥、妹妹的交集卻讓他時(shí)常在不經(jīng)意間回想起童年生活和祖輩的故事，他最終理解了血脈情深與超越苦難的故土情懷。4月11日，上海譯文出版社在北京“曉島”圖書(shū)館舉辦以“寫(xiě)作·記憶·鄉(xiāng)愁”為主題的新書(shū)分享放映會(huì)。作家、學(xué)者梁鴻、李海鵬到場(chǎng)與現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾一起觀看了紀(jì)錄片《讀懂阿利斯泰爾·麥克勞德》片段，并分享了對(duì)于小說(shuō)以及相關(guān)主題的理解，該書(shū)策劃人、“群島”圖書(shū)創(chuàng)始人彭倫主持分享放映會(huì)。

阿利斯泰爾·麥克勞德（1936-2014）

阿利斯泰爾·麥克勞德憑借一系列以加拿大新斯科舍省布雷頓角為背景的小說(shuō)聞名，但他的創(chuàng)作并不算高產(chǎn)，一生只出版了兩部短篇小說(shuō)集和一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。1976年出版的短篇小說(shuō)集《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》和1986年出版的短篇小說(shuō)集《當(dāng)鳥(niǎo)兒帶來(lái)太陽(yáng)》分別于2015年和2020年被引進(jìn)中國(guó)。唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)曾獲都柏林國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。彭倫介紹說(shuō)，小說(shuō)原名直譯為“沒(méi)什么大不了”，此次出版時(shí)，他根據(jù)小說(shuō)中一首蓋爾語(yǔ)民謠“獻(xiàn)給布雷頓角的挽歌”并結(jié)合作品主題，改名為《布雷頓角的挽歌》。麥克勞德年輕時(shí)為了維持學(xué)業(yè)，做過(guò)伐木工、煤礦工人和漁夫等工作，他小說(shuō)中人物的職業(yè)和經(jīng)歷很多源自親身體驗(yàn)，彭倫說(shuō)，讀者在閱讀時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些艱苦的環(huán)境和工作離我們非常近，“他的文學(xué)創(chuàng)作有這樣的魅力，讓你覺(jué)得在遙遠(yuǎn)的海島上發(fā)生的事情，好像是自己身邊或者是熟悉的人身上發(fā)生的故事一樣”。

布雷頓角是位于加拿大新斯科舍省東部、大西洋邊的島嶼，島上居民大部分是蘇格蘭移民。1688年英國(guó)“光榮革命”廢黜了國(guó)王詹姆士二世，但英格蘭、蘇格蘭和愛(ài)爾蘭很多信仰天主教的保皇黨人仍然擁護(hù)老國(guó)王及其兒子，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，經(jīng)過(guò)幾十年的戰(zhàn)爭(zhēng)，保皇黨人最終失敗。18世紀(jì)前后，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，很多蘇格蘭人離開(kāi)故土前往北美大陸。麥克勞德的祖先就是這樣來(lái)到加拿大。這也是《布雷頓角的嘆息》故事中重要的歷史背景，小說(shuō)當(dāng)中主人公所屬的麥克唐納家族，就是蘇格蘭非常古老和有名的一個(gè)氏族。《布雷頓角的嘆息》是一部有關(guān)文化溯源的作品，是一部縮小版的蘇格蘭移民史。透過(guò)個(gè)人成長(zhǎng)與家族變遷，阿利斯泰爾?麥克勞德展現(xiàn)了兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)動(dòng)蕩的加拿大文化版圖，探索了不同語(yǔ)言、文化之間相斥共生的歷程。

分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

梁鴻在閱讀麥克勞德的作品時(shí)，一個(gè)重要的感受是他所書(shū)寫(xiě)的島嶼，無(wú)論海洋或陸地，無(wú)論是人類(lèi)族群的遷徙還是個(gè)人生活方式，都跟某種古老的生活息息相關(guān)，反映了一個(gè)人的原始情感和本真存在。包括他講故事的方式，小說(shuō)開(kāi)篇第一句“我和你說(shuō)啊”這類(lèi)圍爐式的輕松對(duì)話(huà)，好像與現(xiàn)代小說(shuō)有距離，但這種古老也是一種結(jié)構(gòu)，其實(shí)是古老思維在現(xiàn)代的運(yùn)用。李海鵬也注意到小說(shuō)“像民間傳說(shuō)”的特性。男人與妻子生了6個(gè)孩子，妻子死了；又和妻子的妹妹結(jié)婚，生了6個(gè)孩子，坐船到加拿大的途中，第二任妻子在船上病死了。最后，一個(gè)父親孤身帶著12個(gè)孩子來(lái)到了島上……這是一個(gè)宏大故事的開(kāi)頭，能夠生發(fā)出很多復(fù)雜且具有傳奇性的情節(jié)。作者沒(méi)有刻意經(jīng)營(yíng)情節(jié)和控制讀者，較少設(shè)計(jì)，而將敘述重心放到自己對(duì)于事件的理解上，將樸實(shí)的、原始的、充沛的情感注入故事之中。

紀(jì)錄片《讀懂阿利斯泰爾·麥克勞德》片段放映

《布雷頓角的嘆息》中，那句“當(dāng)我們被愛(ài)著的時(shí)候，我們就會(huì)變得更好”，以及奶奶反復(fù)跟孩子們念叨的“一定要照顧好同一血脈的人”，體現(xiàn)了人物的家族價(jià)值觀。梁鴻非常喜歡這樣的敘述。小說(shuō)中的祖先被稱(chēng)為“紅頭發(fā)卡隆”，紅頭發(fā)成為這個(gè)龐大家族代代遺傳的基因，在梁鴻看來(lái)，紅頭發(fā)像一個(gè)印記，不單是一個(gè)家庭，甚至讓生活在不同地域的人們之間建立聯(lián)系。“照顧好同一血脈的人”這句話(huà)是古老的，但這個(gè)家族在世界各地踐行這句話(huà)的行為方式卻非常現(xiàn)代，具有某種人類(lèi)生活的團(tuán)結(jié)性，生命就這樣生生不息，這是小說(shuō)重要的品質(zhì)和特征。“當(dāng)我們被愛(ài)著的時(shí)候，我們就會(huì)變得更好”這句話(huà)在現(xiàn)代社會(huì)也變得尤為重要。“每個(gè)人如此有原則、有個(gè)性，看似很自我，但又如此需要愛(ài)……奶奶的話(huà)是穿越時(shí)空的，甚至是穿越歷史的”。

針對(duì)麥克勞德的作品中多寫(xiě)身邊故事，與很多外國(guó)文學(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)的現(xiàn)代都市生活相比，是否會(huì)顯得過(guò)時(shí)或太過(guò)傳統(tǒng)這一問(wèn)題，李海鵬談到，麥克勞德的小說(shuō)尤其是《布雷頓角的嘆息》，與我們的生活反而特別接近。故事中的卡隆家族最開(kāi)始是在高地打仗，戰(zhàn)敗后去往加拿大。到加拿大后，一代代家族的人們?nèi)匀辉趫?jiān)守著過(guò)去的信念和榮譽(yù)，保持了對(duì)大自然的熱愛(ài)和與自然為伴的生活方式。但到了敘述者這一代，大部分人都去挖礦了。“這是傳統(tǒng)家族和過(guò)去的生活方式被現(xiàn)代給粉碎掉了，其實(shí)是現(xiàn)代性的沖突。”李海鵬說(shuō)，小說(shuō)題目直譯“沒(méi)什么大不了”這句話(huà)，我們的爺爺也這樣說(shuō)，“我們更快速地進(jìn)入現(xiàn)代化的過(guò)程中，對(duì)人性有很強(qiáng)的扭曲或壓迫。真實(shí)面臨的問(wèn)題可能比小說(shuō)寫(xiě)出的更復(fù)雜，但小說(shuō)中所寫(xiě)的已經(jīng)足夠引起我們的共鳴”。