從“永恒”危機的現(xiàn)代

到消失美學的時代

僅以短暫的21世紀的前二十年來看，自媒體（We Media）從誕生起就以超出人們想象的速度自我革新、互競淘汰、縱深繁衍，它們效仿人類組織、生活和交際的既有模式，與此同時，像自19世紀起人類創(chuàng)造的主流媒介一樣，它們居于接收者和內(nèi)容的中間，影響著兩翼雙方。幾乎每一次媒介革命都改變了人類的文化生產(chǎn)和接受方式，并進一步作用于人類社會的組織和運行。舉一個熟悉的例子——在改良印刷技術(shù)后的歐洲現(xiàn)代城市里，出現(xiàn)了為數(shù)眾多的現(xiàn)代報刊雜志和圖書制造商，這些印刷體媒介為今天我們所說的西洋舶來品“文學”提供了載體，于是，現(xiàn)代意義上的小說、散文才開始形成一套成規(guī)定式，達成了與大眾/讀者之間的密切關(guān)系，熟悉中國20世紀歷史的人們，大多了解小說與中國現(xiàn)代民族國家建立之間的重要關(guān)聯(lián)。

“發(fā)達資本主義時期”來臨后，瓦爾特·本雅明曾經(jīng)借波德萊爾的詩歌，探討城市資本主義文化和傳播技術(shù)的發(fā)展過程中古老的抒情詩的危機，當“震驚”體驗已經(jīng)成為常態(tài)時，抒情詩如何能夠根植于這種經(jīng)驗？——這是互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)碼媒介尚未降臨的19世紀，本雅明開啟了預言般關(guān)于資本主義信息化對城市影響的系列批判。當歷史的聲音尚未遠去、依稀回響之際，小說的危機已然降臨于20世紀末，今天依然是忠實的文學讀者應該都是那段歷史的親歷者。現(xiàn)代性對古老、一度盛行的文化形態(tài)的摧毀，在歐洲思想家看來，早已內(nèi)置于現(xiàn)代性之中，構(gòu)成了人類文明的永恒危機。

“各門藝術(shù)形式的歷史都有一些重要時期，在此時期之內(nèi)，某種藝術(shù)形式追求的效果只有通過一種改變了的技術(shù)標準，也就是說，只有在一個新的藝術(shù)形式里才能夠充分獲得。”[1]本雅明在《機械復制時代的藝術(shù)作品》中有過這樣著名的論斷。20世紀末至今，包括本雅明在內(nèi)的思想家們不僅探究媒介變化對印刷術(shù)承載的藝術(shù)門類的深刻影響，視覺藝術(shù)和聽覺藝術(shù)逐漸成為理論家們反思現(xiàn)代性的重要對象。“消失的美學”是英國媒介理論家保羅·維利里奧舉世矚目的理論成果，19世紀以來的攝影、電影藝術(shù)成為他研究的重要對象，在題為《消失的美學》的著作的題記中，維利里奧寫道：“我們所見的世界正在消逝。”[2]在維利里奧那里，“美學”依然是古典主義意義上“令人敬畏的和永恒的美”，而“消失”則代表著時代在技術(shù)超越的帶領下“飛入未知領域”，使得“失神癥美學從速度出發(fā)”，“被組織進入后現(xiàn)代工業(yè)社會的生產(chǎn)中”，它們?yōu)榧夹g(shù)而不是為人類服務。保羅·維利里奧創(chuàng)造的“失神癥美學”——他稱之為“醒與夢的矛盾狀態(tài)”——認為，當代社會中技術(shù)假體是不斷代替成熟而日趨衰退的人眼，成為當代藝術(shù)的基礎。人的身體與攝影機的結(jié)合已經(jīng)改變了我們獲得、分類、存儲和使用視覺的方式，也就是說，不借助攝影機等等現(xiàn)代技術(shù)，我們失去了欣賞美、塑造美的能力。

保羅·維利里奧探究審美模式的變化，更不忘對技術(shù)時代展開必要的批判和提醒，他反復申說，在日益遵循同一個技術(shù)超越的大量技術(shù)假體所構(gòu)成的環(huán)境中，人的“個性”或“通靈”（不妨理解為對自然、他人和未知世界的感知能力甚至審美能力）變得越來越“電子化”，人類仿佛被接通電源，至此，你也可以把維利里奧描述的人類看成“賽博格人”（人機和成人）的一種整體形態(tài)。技術(shù)假體與神經(jīng)外科麻醉的道理相通，它通過對觀眾植入追求“舒適”的需要而發(fā)揮自己的作用。更有甚者，憂心忡忡的維利里奧聲明，所有技術(shù)假體遵循著內(nèi)置的、預設的程序規(guī)范，它們必然要嘗試消除人類天生的、自由的情感努力，無拘無束的自然感官力，使之越來越遵循假體規(guī)定的邏輯。如果你依然認為這是一種危言聳聽的理論假說，盡可以回憶一下剛剛過去的2020年的地球。大量的人工智能、機器人、數(shù)字生物技術(shù)已經(jīng)處于應用之中。新冠疫情爆發(fā)的“例外狀態(tài)”，促成各國政府加速采取之前不敢嘗試的決定：“機器將加速取代人與人之間的一切接觸。”[3]是的，如你所知，未來已至。

繭房與蜂巢

自媒體，是新一輪技術(shù)革命與全球化日積月累所建立的控制系統(tǒng)的產(chǎn)兒，它以前所未有的強度和密度誘惑我們綁縛在空前巨大的互聯(lián)網(wǎng)之上。當我們說大數(shù)據(jù)和人工智能正在逐步使人類馴服的時候，我們已經(jīng)對互聯(lián)網(wǎng)電商的“把戲”熟視無睹甚至欣然接納，他們嫻熟地運用“重復曝光效應”的人類心理學研究成果，通過各種手段的信息“搜捕”，讓人們頻仍看到原本不熟悉的刺激，當他們對該刺激的回應和期許高于其他刺激時，關(guān)注和購買某種商品的欲望便被成功誘惑而出。同樣的技術(shù)被應用在新聞訊息這一老牌媒體最具權(quán)威性的媒介形式之上。國內(nèi)成功以“使用與滿足理論”為媒介依據(jù)而構(gòu)建算法的訊息app“今日頭條”，曾向外界公布其“推薦系統(tǒng)”的算法原理。在公開分享的官方信息中，“今日頭條”列舉了通俗易懂的我們使用新媒體閱讀和獲取訊息的一種常態(tài)：“有人覺得這篇講皇馬和巴薩的文章，昨天已經(jīng)看過類似內(nèi)容，今天還說這兩個隊那就是重復。但對于一個重度球迷而言，尤其是巴薩的球迷，恨不得所有報道都看一遍。”“同樣，還有時空特征，分析內(nèi)容的發(fā)生地點以及時效性。比如武漢限行的事情推給北京用戶可能就沒有意義。”[4]這也就意味著，無論是商品消費還是新聞訊息的閱讀和接收，以互聯(lián)網(wǎng)、賽博空間和大數(shù)據(jù)為基礎的新媒體指向一個潛在的方向：人們越來越少思考“我想要什么”，而越來越習慣被提醒“你需要什么”，完全可以直接作用于人類身體感官的新技術(shù)，最終可以通過技術(shù)“豢養(yǎng)”我們的需求。即便是相對持積極態(tài)度的媒介研究者曼紐爾·卡斯特也明確地說，數(shù)字媒體提供了將思想和符號最直接置于人們頭腦中的權(quán)力。

加拿大學者馬歇爾·麥克盧漢在媒介理論領域是一位樂觀的觀察者，他認為信息化革命開始了一場去中心化的社會改造，重新整合和加速了社會互動，擴展了人們的全球意識，并產(chǎn)生了各種新形式的知識。固然，我們無法輕易認同這種樂觀，然而，無法回避的事實是，當今世界范圍的社會運動，大多利用社交媒體的橫向傳播信息的能力作為動員方法，并呼喚全世界的關(guān)注者、聲援者和同盟者。與此同時，新媒體依然是我們獲知他人與世界的消息的便捷途徑。確如英國人曼紐爾·卡斯特論證的那樣，在世界的一些地區(qū)，存在于媒介網(wǎng)絡之中的權(quán)力比國家的權(quán)力更加強大。而今天的世界政治斗爭通常以媒介手段展開，自媒體也充當了政治人物“網(wǎng)絡視角”的接力烽火臺，這一切在美國社會更加一目了然。

盡管如此，互聯(lián)網(wǎng)的民主性和共融性并沒有預想和吹噓中的那般神奇，各個“虛擬社區(qū)”中聚集的用戶對閾內(nèi)共同關(guān)注和愛好的對象如數(shù)家珍，除非他們中的部分人亦對其他對象有興趣而加入其他社區(qū)，否則，每個社區(qū)將構(gòu)成異常難以進入的區(qū)隔空間，比如明星、體育明星等公眾人物的“飯圈”（“粉絲圈”）就是典型的例子，圈內(nèi)人緊密或以莫名而偶然地方式集結(jié)互助，甚至構(gòu)成某種網(wǎng)絡政治力量，而圈外人則完全一頭霧水，不知所謂。以2020年疫情爆發(fā)期間的自媒體使用統(tǒng)計來看，居于同一個屋檐下的親人，在相同的自媒體平臺上，卻分別看到的是不同的推送內(nèi)容且互不可見。更令人吃驚的提醒同樣來自卡斯特。他借用布爾迪厄的“文化資本”概念，一個充滿歐美中產(chǎn)階級氣質(zhì)的社會尺度，提出了自媒體所代表的大眾自傳播，其中包含著使用者的信息素養(yǎng)，連同迅速變化的數(shù)字媒介能給人們帶來舒適感。因此，信息社會中，自媒體的社交屬性是識別同一社會階層的渠道，是一種特定階層內(nèi)部的文化互換與繁衍，因此，與其說自媒體是嘗試關(guān)注新的空間、人或文化，不如說是尋找近似的群體，并與之深度、安逸、舒適的融合，并將個人安置其中。

如果說今日的我們果真生活在一個被吉奧·阿甘本遺憾地宣判為去主體化以及“相互漠不關(guān)心”的世界中，一個景觀社會中，一個消費著自我的順從并對周遭的順從視而不見的量子化社會中，那么，在賽博格空間里的人們或許認為自己是加入了群體的個人，但事實上，他們只是網(wǎng)絡中的一個微弱閃光的節(jié)點。人們仿佛置身在一個平面內(nèi)，被舒適的、熟悉的、所愛的數(shù)碼信息裹成一個個美國理論家凱斯·桑斯坦意義上的“繭房”，個體在現(xiàn)實中則趨向于構(gòu)成一個戴錦華所說的“蜂巢型社會”——宅，彼此漠不關(guān)心。

黑鏡，與背鏡而行

有著窗口“Windows”名字的操作系統(tǒng)，原本昭示著它是通往世界的透明介質(zhì)，但事實上，它們不過是單面的“黑鏡”。機器看得見我們，我們對著它們，卻只能看見我們自己。在技術(shù)的邏輯中，人自然而然地被內(nèi)置算法的計算機屏蔽，而一旦進入互聯(lián)網(wǎng)空間，看似海量的信息中，默認的規(guī)則正把人引向并屏蔽在“信息繭房”中，而恰恰是這個事實讓我們對自己充滿自信，對世界和他人興味缺失。今天，“快手”、“抖音”和進入美國社會的tiktok等視頻類app的流行，帶來了一個人人都可能是演員的時代，除了想象不可見的、不可預期的觀眾之外，“演員們”首先將自己視為池座中最為心醉神迷的觀眾。我們似乎越來越接近“大眾個人主義”的極端狀態(tài)，“通過諸如用戶界面、用戶友好性乃至數(shù)據(jù)投影等關(guān)鍵詞，計算機行業(yè)試圖阻止人類繼續(xù)做人類”[5]，德國媒介學者弗里德里希·基特勒如是說。我們探討的自媒體，看似給予了言說與被言說中參與生成了關(guān)于自身主體的述行過程，而從一開始，后現(xiàn)代個體就成為技術(shù)既成事實的目標，即圍繞著他們無數(shù)技術(shù)假體的目標，并且不可避免地按照這些事實安排他們的日常生活，自媒體的出現(xiàn)和流行，使我們更深刻地成為一個自愿、自為的目標。

回到我要說的話題，在一個新技術(shù)絕對主宰的新媒體時代，我們是否以及如何重申文學和閱讀的必要？這不是自圓其說的命題問答，恰好相反，這個問題恰逢其時而且十分緊迫。未來的圖景已然展開，數(shù)十年來，思想者們的批判性討論絲毫沒有暫緩新技術(shù)工程化、社會化、應用化的飛速進程。在這個意義上，人類堅持閱讀與寫作是必須的。其必要性在于文學作為藝術(shù)，原本是人類歷史的古老煉金術(shù)。關(guān)于語言、文學的危機，除了本雅明、基特勒的預言之外，19、20世紀的后現(xiàn)代主義者們曾經(jīng)全面解構(gòu)了人的主體地位及其與語言之間神圣性關(guān)聯(lián)。弗洛伊德的精神分析學告知我們“所謂的人”并不掌握語言，語言是可以被記錄的數(shù)據(jù)流，先在于人，塑造著人。鮑德里亞在談到當代文化的形態(tài)時強調(diào)，符號系統(tǒng)的協(xié)同運作和互相參照中文化才顯影而出。于是，他拋出了這樣的論斷：真實與虛擬之間的區(qū)分幾乎毫無意義。這種整體的文化虛無感，是后結(jié)構(gòu)主義的“鍋”——盡管它們極富理論創(chuàng)見，極具洞穿媒介的實質(zhì)，然而，它們也很容易使人陷入迷茫甚至絕望，我們是否還有可能擁有哈貝馬斯的公共空間？一個需要共享文本的制度安排——例如經(jīng)典文學，一個社群之間對話的空間，一個人們展開行動的社會空間。在我看來，回歸、重溫、建立閱讀與寫作的意義，是背離“黑鏡”的起始動作，回望來時路的片刻清醒，是敏感的人類自省與自救的方式。

與此同時，在新技術(shù)時代背景下的閱讀與寫作又必須是高度自覺、時刻自省的，必須認識到使用文字這個古老煉金術(shù)的我們，置身在重重埋伏、流動不居的新技術(shù)空間中，它們無處不在，被設計制作成為不曾提醒、無須被告知、更不容抵抗而使你欣然接受的種種被動強加。人們已然敏銳察覺到反智時代的危機，“人文學的、整體的知識危機”，閱讀者與寫作者需要重建一種有效的、“另外的”C·賴特·米爾斯意義上的“社會學的想象力”：“它對于領會人與社會之間，個人生活與歷史之間，自我與世界之間的相互作用不可或缺的心智方面的品質(zhì)。這種品質(zhì)可以幫助人們利用信息增進理性，從而使他們能看清世事，以及發(fā)生在他們之間的事情的清晰全貌，理解自己所置身的時代對自身生活意味著什么，通過控制其身后發(fā)生的結(jié)構(gòu)性變遷的方式處理好個人的困擾。”[6]

注釋：

[1]《單向街》，（德）瓦爾特·本雅明著，西苑出版社，2018年9月，第163頁。

[2]《消失的美學》，（法）保羅·維利里奧著，楊凱麟譯，河南大學出版社，2018年7月，第一頁。

[3]2020年南南論壇上墨西哥學者古斯塔沃的觀點，見https://zhuanlan.zhihu.com/p/347108207。

[4]《今日頭條算法原理》，見http://www.woshipm.com/pd/914023.html。

[5]《基特勒論媒介》，（加）杰弗里·溫斯洛普-揚著，張昱辰譯，中國傳媒大學出版社，2019年11月，第81頁。

[6]《社會學的想象力》，（美）C·賴特·米爾斯著，陳強、張永強譯，上海：生活·讀書·三聯(lián)書店，2005年，第3頁。