《心之眼：簡(jiǎn)·莫里斯思想日記》，[英]簡(jiǎn)·莫里斯著，梁瀚杰譯，東方出版中心2021年1月第一版，70.00元

行走世界五十年，踏遍世界各個(gè)角落，書(shū)寫(xiě)無(wú)數(shù)個(gè)城市的簡(jiǎn)·莫里斯無(wú)愧于20世紀(jì)英國(guó)最知名的游記作家。探究這位作家的人生軌跡，會(huì)發(fā)現(xiàn)她的真實(shí)人生要比她書(shū)寫(xiě)的旅行還要精彩。

莫里斯生于一戰(zhàn)后，此時(shí)英國(guó)的領(lǐng)土已遍布全球，覆蓋了全球約四分之一的陸地。時(shí)時(shí)刻刻都沐浴在耀眼陽(yáng)光下的英國(guó)被稱(chēng)為“日不落帝國(guó)”。莫里斯正是在大英帝國(guó)持續(xù)擴(kuò)張的背景下成長(zhǎng)起來(lái)的一代英國(guó)人。莫里斯在童年時(shí)加入了牛津基督學(xué)堂的唱詩(shī)班，之后在牛津大學(xué)接受高等教育，接著參加了皇家陸軍，執(zhí)行英國(guó)海外殖民地的軍事任務(wù)。退伍后的莫里斯任職于代表大英帝國(guó)官方發(fā)聲的《泰晤士報(bào)》與《衛(wèi)報(bào)》，曾多次被外派到中東地區(qū)報(bào)道與大英帝國(guó)利益相關(guān)的戰(zhàn)事，還曾作為隨從記者與英國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)攀登珠穆朗瑪峰，并在伊麗莎白二世加冕之日因獨(dú)家報(bào)道此新聞而聞名。

接受了傳統(tǒng)的英式教育，又參與了維護(hù)大英帝國(guó)統(tǒng)治秩序的軍事行動(dòng)，并為大英帝國(guó)的榮光而書(shū)寫(xiě)的莫里斯可以稱(chēng)得上是正統(tǒng)、合格、忠誠(chéng)的大英帝國(guó)之子。但是，這位帝國(guó)之子卻暗藏著與主流社會(huì)格格不入的靈魂。

三四歲的莫里斯便清楚地意識(shí)到自己女性的靈魂生長(zhǎng)在了其男性的身體里。入伍時(shí)，在一群充滿男子氣概的英國(guó)軍官與士兵中間時(shí)，即便在談笑風(fēng)生中體驗(yàn)到英式幽默，她也覺(jué)得自己仿佛是闖入了男性世界里的間諜。《泰晤士報(bào)》也被她批判氛圍太過(guò)父權(quán)制、大男子主義。在攀登珠峰時(shí)，她深切體會(huì)到旅行是一項(xiàng)十足男子味的運(yùn)動(dòng)，她慶幸這一副男性的身體促使她攀登到了珠穆朗瑪峰的頂峰，但當(dāng)她到達(dá)頂點(diǎn)面對(duì)一望無(wú)際的景觀時(shí)，征服感、勝利感、愛(ài)國(guó)主義情感皆喪失，撲面而來(lái)的是男性力量發(fā)揮到極致后的空虛，面對(duì)這雄壯的自然景觀，召喚出的是她內(nèi)心深處的厭男情緒與被壓抑的女性力量。

莫里斯不再追逐事業(yè)上的成功，因?yàn)樗X(jué)得事業(yè)性與男子氣概具有極大相關(guān)性。為了與社會(huì)所期待的男性角色切斷關(guān)系，她選擇海外旅行與寫(xiě)作來(lái)緩解自己的性別焦慮。她熱衷被外派至埃及與中東報(bào)道戰(zhàn)事，借助異域風(fēng)情與陌生文化的刺激以忘卻自己的煩惱。趁著旅游局的資助到美國(guó)時(shí)，她就自己的性別困擾拜訪相關(guān)的心理學(xué)家與醫(yī)學(xué)專(zhuān)家。她流連于悉尼、的里雅斯特這些曾被英國(guó)實(shí)施殖民統(tǒng)治的地方，大英帝國(guó)的撤退給這些地方留下雜糅的文化，使得這些地方曖昧、混雜、模糊，就如同雌雄同體的她的處境一樣，可以帶給她慰藉。

最終，中年的莫里斯決定前往卡薩布蘭卡進(jìn)行變性手術(shù)。在她眼中，這座非洲之城如同許多西方作家印象中的非西方世界一樣，神秘、迷幻、女性化。她正是在這座女性化的城市實(shí)現(xiàn)了自己多年的愿望，在外科醫(yī)生魔術(shù)般的手術(shù)下，從大英帝國(guó)之子變成了威爾士的女兒。

在她1970年代撰寫(xiě)的自傳《謎題》中，她向世人揭示了自己“變性”的心路歷程。她沒(méi)有過(guò)多地剖析自己的內(nèi)心世界，但又在不卑不亢地闡述著自己對(duì)性別的理解，深信社會(huì)性別的差異終將消除。她繼續(xù)選擇周游世界，講述變性對(duì)旅行產(chǎn)生的影響，如過(guò)關(guān)核對(duì)身份時(shí)遭受的性別質(zhì)疑，陌生人對(duì)她性別的猜測(cè)，但她都一笑而過(guò)，輕松解決困窘，甚至樂(lè)于給異國(guó)的路人留下捉摸不透的印象。

二十世紀(jì)六十年代至九十年代，西方已然掀起性解放運(yùn)動(dòng)、第二波女性主義運(yùn)動(dòng)及酷兒運(yùn)動(dòng)，西方學(xué)術(shù)界及小眾群體都致力于革新性別觀念，但莫里斯的性別轉(zhuǎn)變還是挑戰(zhàn)了大眾對(duì)此的既有認(rèn)知。莫里斯沒(méi)有成為伍爾夫、波伏娃之類(lèi)的女性主義的代言人，她四處旅行也不是為了成為一位為性別議題搖旗吶喊的街頭運(yùn)動(dòng)者，但她用行動(dòng)證明自己除了是大英帝國(guó)的忠誠(chéng)公民，還是實(shí)踐酷兒運(yùn)動(dòng)和顛覆性別二元論的先鋒。

表面看，在《世界：半個(gè)世紀(jì)的行走與書(shū)寫(xiě)》《威尼斯：逝水迷城》《西班牙：昨日帝國(guó)》《悉尼：帝國(guó)的絢爛余暉》等游記中，毫不吝嗇給世界各地一番夸贊的莫里斯是一個(gè)擁抱多元文化的世界主義者。但深究她的旅行書(shū)寫(xiě)，會(huì)發(fā)現(xiàn)她在旅行過(guò)程中，仍在下意識(shí)地頻頻找尋大英帝國(guó)殖民時(shí)期在世界各地留下建筑、遺跡與文化，無(wú)形中完成了一次次對(duì)大英帝國(guó)的朝圣之旅，進(jìn)一步加深了其對(duì)帝國(guó)的認(rèn)同，為帝國(guó)的延續(xù)書(shū)寫(xiě)合法性。她在悉尼時(shí)，贊嘆庫(kù)克船長(zhǎng)的英勇、喬治時(shí)代的建筑與英國(guó)海軍的遺跡；在的里雅斯特時(shí)，回憶起的是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期英軍國(guó)旗插滿此海港的盛況。

九十歲的莫里斯晚年時(shí)不可避免地經(jīng)歷著老年癡呆、身體病痛，還需要適應(yīng)21世紀(jì)的推特、人工智能與網(wǎng)絡(luò)詐騙。遲暮之年的她無(wú)法再如以往那樣肆意行走世界，但她筆耕不輟，在其看似“退出江湖”、歸園田居的晚年日記《心之眼》中，除了記錄自家花園的植物長(zhǎng)勢(shì)、記錄每日的步行鍛煉、關(guān)注威爾士無(wú)人山間的小動(dòng)物，她仍是那個(gè)與世界脫離不了關(guān)系的旅行作家。

在林間小道開(kāi)著車(chē)時(shí)，她會(huì)恍惚間看到印度的色彩，聞到印度的氣味。節(jié)假日，她會(huì)收到兒子在西班牙舉辦音樂(lè)節(jié)寄來(lái)的明信片，會(huì)收到女兒在非洲拍攝野生動(dòng)物的照片。她會(huì)評(píng)價(jià)大洋彼岸美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選的新聞。當(dāng)然，她最繞不開(kāi)、最關(guān)心的也還是英國(guó)的現(xiàn)狀。