原標題：《續(xù)斷編：金克木述生平》前言

過去是未來的鏡子，別人是自己的影子。

——金克木《倒讀歷史》

關(guān)于金克木的生平研究，目前所能看到的，除了一些零星片段的回憶文章，便是粗枝大葉的年表式描述，惜無完整傳記行世。究其原因，大約和金克木晚年“很不愿意談到自己”（《比較文化論集·自序》）有關(guān)，但很多后輩學(xué)者卻也看到，金克木不同于很多專家學(xué)者之處，恰又在于他經(jīng)常談?wù)撟约骸Ｊ墙鹂四咀约赫f錯了嗎，恐怕未必，因為金克木談?wù)撟约旱姆绞胶湍康模c一般人有些不一樣。

因此，我們從金克木的等身著作中，編選梳理出這么一本金克木談?wù)撟约旱募樱淠康模粌H是為了呈現(xiàn)這位大學(xué)者更為豐富、具體的人生道路，更是為了有機會再次跟隨這位睿智的老人，一起思其所思，想其所想。

一

本書據(jù)金克木先生生平軌跡，略分為四輯。

第一輯“小學(xué)生”，收集金克木先生自述出生至小學(xué)畢業(yè)期間的十四篇文章。

金克木先生受到的正規(guī)學(xué)校教育，只到小學(xué)畢業(yè)為止，后來完全是憑借自學(xué)，躋身中國頂級學(xué)府超一流教授的行列。這在如今重視學(xué)歷的教育體制下，是難以想象的。因此，“小學(xué)生”儼然成為金先生的一個符號，時常被喜歡金先生的讀者提及，令大家艷羨的，不僅是金先生的天才，也包括那個時代開通的教育大環(huán)境。但讀罷本輯的文章，或許會發(fā)現(xiàn)，那個時代的小學(xué)生，含金量原來絕非如今可比。

金克木先生，祖籍安徽壽縣，1912年8月14日出生于江西萬載縣。壽縣是古城，當年淝水之戰(zhàn)，八公山下，草木皆兵，說的就是這個地方，而《舊巢痕》評點本中八公山人的托名，也是典出于此。金先生的父親是清末的捐官，在江西萬載縣得了一個縣官的缺，從安徽跑到江西，還未及撈回本，就遇到孫中山宣布廢除帝制，清朝滅亡，他父親也隨即被扣押抄家，郁郁而終。金克木是家里的第四個兒子，父親去世時，他剛八個月。

隨后，1913年，金克木在掌管家政的大哥安排下，隨全家回安徽當時的省城安慶，這里是大哥的生母，也就是自己嫡母的老家。這個長江邊的山城，金克木來時不到兩歲，走時才五歲，它留給金克木的印象是淡漠的，但有一件重大的事情，卻發(fā)生在此時，那便是識字。人生識字憂患始，他往后一切的學(xué)問思索，都要追溯到大嫂領(lǐng)著他認門聯(lián)上的“人”字那一刻。

1916年，金克木隨家人折返老家壽縣。這一年，袁世凱稱帝，隨即惹得各地軍閥四起；也是這一年，蔡元培出任北京大學(xué)校長，科學(xué)與民主旋成潮流。外面時局風雨琳瑯，但在這建于太平天國時期的壽縣祖屋里，卻仍是一派波瀾不驚。金克木在這里隨兄嫂描紅、背經(jīng)、讀詩、上桌識禮、入屋聽曲，受的依舊是非常傳統(tǒng)的舊學(xué)教育。1920年，大家庭因大哥的去世解體，同年，因為三哥受聘去壽縣第一小學(xué)教書，金克木這也順帶進入第一小學(xué)，開始接觸新學(xué)。在這里，他看到把教育視為強國之本的小學(xué)校長，聽到和背經(jīng)抄書完全不一樣的講課，也接觸到家里極少見到的民國書刊。

1925年，金克木小學(xué)畢業(yè)。從1916年到1925年，以這個時代特有的、新舊雜糅的方式，金克木完成了屬于自己的九年義務(wù)教育。

本輯文章又可細分為三部分。《學(xué)說話》《學(xué)讀書》兩篇，是金先生的夫子自道，基本交代了自己童年軌跡，是為第一部分；第二部分八篇文章，用小說體述其入小學(xué)前事跡，虛虛實實，但可由第一部分的兩篇文章作印證；第三部分四篇文章，述其小學(xué)生活。

二

第二輯“少年時”。收文章十七篇，大體分三部分，前兩部分是小說體，分述鄉(xiāng)下教書、離家進京，偏虛，卻能具體而微；第三部分是回憶隨筆，綜述這期間的教書、讀書、寫作以及翻譯生活，偏實，卻僅提綱挈領(lǐng)，故可與前兩部分參看印證。

金克木十三歲小學(xué)畢業(yè)后，因家境困窘，無力再上中學(xué)，隨后兩年，遂受教于私塾先生。1927年，北伐軍打到長江流域，金克木被送往鄉(xiāng)下躲避兵災(zāi)，卻在一個名叫警鐘的朋友處，看到了《新青年》一至五卷，得以初識新文化運動的整體面目，胸中舊學(xué)新知的碰撞交匯，眼前良朋益友的切磋辯論，待到回城，他遂有煥然一新之感。此時，金克木十五歲。

1928年，大革命失敗后的風雨交加中，十六歲的少年被信仰的火深深攫住，他去鄉(xiāng)下教小學(xué)，其實是預(yù)備投身革命運動。在這半年，金克木學(xué)到了任何學(xué)校也學(xué)不到的東西，也邁出了從少年到青年的第一步。

1929年春，離家不遠的鳳陽省立第五中學(xué)招新，因原是師范學(xué)校，學(xué)費、宿費和伙食費仍一概免收（原來師范免收學(xué)費，促進基層教育，早成常識）。金克木隨同鄉(xiāng)前往，先入學(xué)，打算秋季再考學(xué)籍。但開學(xué)不久，遂有學(xué)生不斷醞釀運動，隨后一批學(xué)生被抓走，學(xué)校隨即遣散學(xué)生，停課整頓。金克木無奈折返家中，暑假期間因鳳臺縣民眾教育館的老同學(xué)相助，去鳳臺縣齊王廟小學(xué)教書。金克木在此做了一年的小學(xué)教師，認識了幾位在外地上過大學(xué)的同事，受他們影響，隨即萌發(fā)了去北平讀書的念頭。

1930年7月，金克木隨友人坐船經(jīng)南京、上海，隨后又坐海輪，于月底抵達北平，暫住于皮庫胡同久安公寓。北平生活，可謂金克木人生的又一大關(guān)口，在這里，免費的公立圖書館、開放的大學(xué)課堂，以及周圍各式各樣的青年友人，構(gòu)成十八歲的金克木新生活的幾個支點。他既是在用心讀書，亦是在不斷地讀人、讀物。

1932年，因兄長去世，家里斷了接濟，生計所迫，金克木赴山東德縣師范初級中學(xué)任教國文并兼教兒童心理學(xué)和教育學(xué)。在德縣待了半年，此時開始寫新詩，并在1933年的《現(xiàn)代》上發(fā)表，隨后因朋友相助，得到一個在北平某報編文學(xué)副刊的機會，這便又折返北平。隨后，依靠編輯、翻譯、寫稿，繼續(xù)在這古都漂泊。唯有一次短期就業(yè)，是1935年因友人沙鷗介紹，在北京大學(xué)圖書館當管理員。金先生自述，那不到一年的時間，是其學(xué)得最多的一段。

以上兩輯的文字，金克木論自己童年及少年歲月，大抵小說家言和回憶隨筆并存，這并不是金克木故弄玄虛，而是和他談?wù)撟约旱哪康南⑾⑾嚓P(guān)。

關(guān)于自傳這種文體，錢鍾書有過一段極有意思的話，“作自傳的人往往并無自己可傳，就稱心如意地描摹出自己老婆、兒子都認不得的形象，或者東拉西扯地記載交游，傳述別人的軼事。所以你要知道一個人的自己，你得看他為別人做的傳；你要知道別人，你倒該看看他為自己做的傳。自傳就是別傳。”

這番關(guān)于傳記意圖和結(jié)果、形象事實的真與假之間有趣的悖論，想必金克木也是深有體會的。“小說往往用假話講真事，標榜紀實的歷史反而用虛構(gòu)掩蓋實際。孫猴子七十二變是假，孫猴子的言行性格是真。……什么是真？什么是假？”（《孔乙己外傳》）故而，金克木晚年自編《孔乙己外傳》，以小說之名，述生平過往，另有《舊巢痕》評點本，假托居士山人，真事假語，變幻莫測。其用意，我猜也在于要把拘泥于真假的這個障給破掉。那是不是尚還有一個東西，它比表面的真假更為重要？

“少年時”一詞，語出金克木先生八十六歲時自編的同名小書。一個人的少年時，當是思想人格定型的最最關(guān)鍵之時。西方有教育小說，老老實實從頭說起，順時針追蹤少年時；中國有史書列傳，每每在最后才附上一個“初，某某如何如何”，逆時針回溯少年時。這兩種方式，金克木先生都了然于胸，但卻都不拘泥。“茗邊老話少年時，枯樹開花又一枝”（《少年時·前言》），金先生要開的花，不是被時光染黃的標本，而是年年歲歲都可以來去的花。

三

第三輯“十年燈”。收文十四篇，內(nèi)分兩段，一是國內(nèi)的輾轉(zhuǎn)，二是印度的隱修，一動一靜，相得益彰。

1936年，金克木有一段江南之旅，在杭州孤山腳下的俞樓住了約一百天，譯出《通俗天文學(xué)》，并因戴望舒之邀編出自己的第一部新詩集《蝙蝠集》，后經(jīng)南京回北平。不久，七七事變爆發(fā)，金克木隨即和剛剛來北平不到一個月的母親一起，匆匆離京，先回老家壽縣，后一路南下，經(jīng)武漢、長沙、廣州，終至香港，依靠為報館翻譯外電，生活了將近一年，后至桂林，經(jīng)歷了1938年冬天的桂林大轟炸。1939年，經(jīng)陳世驤介紹，赴湖南辰溪，在桃源女子中學(xué)教英文，并在遷徙此地的湖南大學(xué)文學(xué)院兼教法文，其間暑假去遵義看望老母，又去昆明拜會呂叔湘、羅常培、傅斯年等學(xué)人，受大震動，思謀跳出文學(xué)的小圈子，畢生從事學(xué)術(shù)，并打算由拉丁文入手，上追古希臘經(jīng)典，從而探明歐洲文化源流，但因生活無著，決心未下。

1940年，金克木隨母親寄住貴州遵義朋友家，后老母隨同鄉(xiāng)移居柳州，暫無掛礙。這年夏天，金克木至重慶，打算辦護照去印度。但因戰(zhàn)事吃緊，簽證無果，在防空洞躲空襲的空隙，譯了一部英文小冊子，預(yù)支了稿費，匆忙逃至貴陽。在貴陽，他差點下海經(jīng)商，終廢然知返。1941年，金克木再赴昆明，經(jīng)滇緬公路，終于輾轉(zhuǎn)至印度，在加爾各答《印度日報》做編輯。1943年，赴佛教圣地鹿野苑專修梵文，兼讀佛典。在這里，金克木遇到一位名叫賞彌的老人，指引其梵文與佛學(xué)的門徑，是為其人生又一大關(guān)鍵點。

“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。”從1936年到1946年，這十年，是中國戰(zhàn)火紛飛的十年，中國的讀書人奔波于江湖，輾轉(zhuǎn)于防空洞，卻斯文不絕，弦歌不輟。這其中原因，金克木在晚年有很深入的思考。他以為，中國歷來有兩種文化，有“文”（讀書人）的文化和無“文”（民間）的文化，這兩種文化始終相互滲透、互相補給，不考察無“文”，就看不清有“文”。

因此，戰(zhàn)亂中的顛沛流離，在他人或許是噩夢，但對于青年金克木，卻恰恰是一個接觸無“文”的文化的機遇。這橫穿大半個中國的萬里路，一洗金克木身上浸淫日久的有“文”的文化，讓他得以重新元氣淋漓，這樣，后來印度鄉(xiāng)村中的讀萬卷書，也才有根基。

四

1946年，金克木離開印度，回國奉母。他先到上海，謀教梵文未果，后經(jīng)吳宓推薦，劉永濟安排，來到武漢大學(xué)哲學(xué)系，教授印度哲學(xué)，其后半生的教授生涯從此開始。1948年，金克木重回北京，入北京大學(xué)任東方語文系教授，從此時直至2000年逝世，這后面半世紀的風回云起，他均是和燕園一同見證。

本書的第四輯“善知識”，收文十二篇，內(nèi)分三部分，第一部分五篇，回憶后半生交往的師友，電光石火，卻有大意味；第二部分三篇，分述一生最為核心的三個方面：教書的職業(yè)、男女的情感以及創(chuàng)作的事業(yè)；第三部分四篇，都是類似臨終絮語，自己做總結(jié)。附錄一篇《如是我聞——訪金克木教授》，是金克木晚年自撰的問答體，清楚理解和表述自己一生，托名“尹茗”，尹茗者，隱名也。

與自述童年和少年歲月時的濃墨重彩相比，金克木對自己后半生的事情倒真的談得很少。這其中反差，除卻因為有些當世人事不便多談外，更重要的原因，是和金先生談?wù)撟约旱哪康挠泻艽箨P(guān)系。這在前面已略提及，下面試進一步敘之。

一般人寫自述或是回憶文章，即便中肯客觀的，也都是以“我”為主。某年某月，“我”如何如何，要的是使旁人了解那些“我走過的道路”，或者“我與我的世界”。但金克木先生關(guān)心的，倒不在那個“我”上面。倘若只是為作自傳，金先生一定服膺休謨的老話，“一個人寫自己的生平時，如果說的太多了，總是免不了虛榮的，所以我的自傳，要力求簡短。”所以，倘若真的去尋先生的自傳，那當屬寫于1992年的《自撰火化銘》，寥寥千余字，便足了一生。

而在這千余字之外，先生晚年之所以又花了數(shù)十萬言來談?wù)撟约海绕涫钦務(wù)摮砷L時期的自己，其實是把自己給“豁”出去，把過去的自己當作一段可供現(xiàn)在的自己揣摩研究的史料。換言之，金先生用墨最多的，不是一個人到底做過什么事、得到什么物，而是如何在無“文”的文化和有“文”的文化的合力下，在時代的潮汐中慢慢形成這個“人”。金先生以自己的方式，把西方的教育小說和傳統(tǒng)的史書列傳打通，把辨求人事真假的迷障破除。

《史記·管晏列傳》云：“至其書世多有之，是以不論，論其軼事。”這種從著作到人事的轉(zhuǎn)向，我想除了知人論世的需要外，還有一個很關(guān)鍵的緣由：書是有“文”的文化，一旦定型便不受具體時空影響，故可以暫時不論；而人事可以說是無“文”的文化，如不及時論述（司馬遷稱其軼事，可見并不介意真假），可能那段具體時空和具體時空中的人所承載的無“文”的文化，之后就不復(fù)存在了。

而這些對過去軼事的論述，正如金克木所言，“都出于‘現(xiàn)在’，而且都引向‘未來’。”（《無文探隱》前記）

2000年6月，在病重入院前寫就的最后一篇文章末尾，金克木再次強調(diào)之前的認識，“過去是未來的鏡子，別人是自己的影子”。

2000年8月5日，金克木病逝。

五

題名《續(xù)斷編》。續(xù)斷是一味中藥，可以通血脈、強筋骨，對骨折等癥有益。通則強，斷則弱，中國近世百年滄桑，被攔腰折斷的東西太多，“飛梭往復(fù)，常須續(xù)斷”。（《自撰火化銘》）“續(xù)斷”一詞，可以說正是金克木先生晚年思想致力所在。

此外，本書的編選企圖用先生自述的文章，把其一生經(jīng)歷大體接續(xù)在一起，亦是一種“續(xù)斷”的用心。當然，終不免有諸多依舊斷開的地方，好在先生也曾專寫過《續(xù)斷》一文，說完“續(xù)”的好處之后，也說了“斷”的好處：對于喜歡思考的朋友，那些“斷”的地方，可能正好是一些富有意味的開始。

（摘自《續(xù)斷編：金克木述生平》，金克木著，張定浩編，作家出版社2021年5月出版）