新詩的“標(biāo)準(zhǔn)”是一個看似陳舊不堪的話題。早在40年前，學(xué)者商偉就呼吁“新詩的批評應(yīng)允許有多種美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”，“不能把自己對詩的認(rèn)識當(dāng)作詩歌批評的唯一的標(biāo)準(zhǔn)”。那是針對彼時剛剛興起的“朦朧詩”所招致的批評而進(jìn)行的辨析。事實上，任何標(biāo)準(zhǔn)，作為具有一定強(qiáng)制性的、對事物之間最大限度的共性特征做出概括后的準(zhǔn)則或規(guī)約，其本身就是協(xié)商、妥協(xié)甚至習(xí)慣的產(chǎn)物，久之難免出現(xiàn)以偏概全和滯后的情形，“唯一”則更容易顯出其局限性。1930年代，朱自清先生受美國學(xué)者勃朗耐爾（W.C.Brownell）的啟發(fā)，對“標(biāo)準(zhǔn)”和“尺度”進(jìn)行了區(qū)分，認(rèn)為“標(biāo)準(zhǔn)”是那些代代相傳、毋庸置疑的固定準(zhǔn)則，而“尺度”只有“得到公認(rèn)而流傳”之后，才“成為又一種標(biāo)準(zhǔn)”。這一區(qū)分突出了標(biāo)準(zhǔn)在歷史長河中作用于觀念和趣味的持久性、“頑固性”，其目的大概是要以“尺度”的“彈性”紓緩“標(biāo)準(zhǔn)”可能陷入的“僵化”吧。

相較于其他文類而言，詩歌似乎是更能引發(fā)標(biāo)準(zhǔn)爭議的一種文體，新詩歷史上關(guān)于標(biāo)準(zhǔn)的爭論可謂經(jīng)久不衰。僅在進(jìn)入21世紀(jì)之后的頭十年，詩界和學(xué)界就出現(xiàn)了三次較大規(guī)模的新詩標(biāo)準(zhǔn)討論，分別是：2002年《詩刊》下半月刊推出的系列“征文”、2004年《江漢大學(xué)學(xué)報（人文科學(xué)版）》第5期的專欄文章、2008年《海南師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》全年6期的專題論文及同年《詩潮》《當(dāng)代作家評論》等刊物的相關(guān)文章。這些討論，除2004年《江漢大學(xué)學(xué)報（人文科學(xué)版）》第5期的專欄文章外，大多偏重于從創(chuàng)作層面探討詩歌標(biāo)準(zhǔn)的必要性，或指斥標(biāo)準(zhǔn)缺失造成的混亂。

在相當(dāng)長一段時間里，人們總是力圖為詩歌創(chuàng)作制訂某種穩(wěn)定的、有具體“指標(biāo)”便于把握的標(biāo)準(zhǔn)，并煞費(fèi)苦心地提供了很多“方案”，諸如“四動”“三趣三象”“三維”“九條”等，不一而足。誠然，這些“方案”的提出經(jīng)過了審慎的考量和反復(fù)的論證，它們的內(nèi)涵和外延也多少能夠應(yīng)對如下疑慮：“如果當(dāng)真存在或者可能存在這樣一個中國新詩標(biāo)準(zhǔn)，它必得擁有相當(dāng)程度和相當(dāng)范圍的公認(rèn)性，倘若你立一個標(biāo)準(zhǔn)，我立一個標(biāo)準(zhǔn)，尋求權(quán)威性的建設(shè)性意圖只是意圖而已。”不過，在更多討論中，一些詩人和批評家逐漸傾向于認(rèn)為：“現(xiàn)代詩寫作的標(biāo)準(zhǔn)，像一條不斷后移的地平線，它不是一個具體的‘地址’，也沒有一個技藝上的穩(wěn)定衡估指標(biāo)”；或者：“不是把標(biāo)準(zhǔn)作為某種本質(zhì)主義的公式進(jìn)行看待,而是把新詩標(biāo)準(zhǔn)牽涉的諸多理論問題既還原到歷史現(xiàn)場之中，又回到詩歌的文類成規(guī)內(nèi)部，在開放的歷史視界和內(nèi)指的詩歌美學(xué)形式問題之間,構(gòu)設(shè)一種充滿張力的詩之評判指標(biāo)。”這顯然是一種相對開放、靈活的新詩標(biāo)準(zhǔn)觀。

當(dāng)然，新詩標(biāo)準(zhǔn)的固化趨向首先會引起討論者的警惕與質(zhì)疑：一方面，“在新詩的理論建設(shè)中，彌漫著一種一元論的詩學(xué)神話。它試圖從詩歌歷史的發(fā)展中歸納出一個普遍而永恒的詩歌理念，并把它看成是放之四海而皆準(zhǔn)的詩歌標(biāo)準(zhǔn)”，那被認(rèn)為是一種偏執(zhí)的“妄念”；另一方面，“堅持新詩標(biāo)準(zhǔn)不可怕，可怕的是簡單化地、虛假地、永恒化地、粗暴地理解詩的標(biāo)準(zhǔn)”，對詩歌標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)識的本質(zhì)化，同確立詩歌標(biāo)準(zhǔn)的意念與方式一樣，在很多人的頭腦里可謂根深蒂固。于是有論者提出：“建構(gòu)標(biāo)準(zhǔn)其實是尋找標(biāo)準(zhǔn)的方向，是我們在喧囂中尋找一個詩歌的路標(biāo)。”“路標(biāo)”的說法及其帶有“方向”性的指示意，較大地稀釋了詩歌標(biāo)準(zhǔn)“一元論”的板結(jié)性質(zhì)。這有點類似于創(chuàng)辦了《標(biāo)準(zhǔn)》雜志的英國詩人T.S．艾略特將維吉爾確認(rèn)為“整個歐洲的經(jīng)典作家”的論斷，在他看來：“維吉爾在文學(xué)上的價值是為我們提供了一種標(biāo)準(zhǔn)……維護(hù)經(jīng)典作品的標(biāo)準(zhǔn)，并用它來測度所有具體的文學(xué)作品，就等于認(rèn)識到我們的文學(xué)作為整體可能包含一切……如果沒有我所說的那種標(biāo)準(zhǔn)，即一種單靠我們自己的文學(xué)始終無法看清楚的標(biāo)準(zhǔn)，那么我們首先會出于錯誤的原因而崇拜天才的作品。”他所說的標(biāo)準(zhǔn)并非指導(dǎo)實踐的準(zhǔn)則，而是一種“方向”性的標(biāo)桿，他想要把經(jīng)典作品（特別是源于異質(zhì)文化）樹立為某種標(biāo)桿，以之“測度”已有的作品并提升自己的判別能力和寫作水平。

從更內(nèi)在層面來說，有關(guān)新詩標(biāo)準(zhǔn)的爭議關(guān)乎對“新詩”這一概念和文體本身的認(rèn)識。由于“不斷的試驗”（胡適）所導(dǎo)致的“不斷后移的地平線”（陳超），新詩一直不無尷尬地遭受著“沒有定型”的責(zé)難：“作為激進(jìn)的形式、語言革命的產(chǎn)物，新詩始終處在‘未完成’的狀態(tài)中，一種被普遍接受的、經(jīng)典化的詩歌方式，并沒有被建立起來”，因而“對‘標(biāo)準(zhǔn)’的期待，也只能存在于不斷的追溯與想象，不斷的推倒與重設(shè)之中，不可能被一勞永逸地落實”；然而，從另一角度來看，“對‘標(biāo)準(zhǔn)’的挑釁、拆解沖動，也是新詩史另一種頗為強(qiáng)勁的話語”，這使得“新詩”變成了一個不斷被定義的動態(tài)的概念和過程：“新詩的發(fā)展方向，不一定是趨向某種穩(wěn)定的‘文類規(guī)范’，而是一個不斷擴(kuò)張的可能性空間”，“‘新詩’不再是一門服務(wù)于公共情調(diào)的愉悅的藝術(shù)，而更多地變成一門致力于探索現(xiàn)代生活豐富性與復(fù)雜性的藝術(shù)，它的展開是發(fā)生與自我與世界之間關(guān)系的不斷辨認(rèn)中。”雖然“可能性”也許仍然需要反思，但從這一角度做出的闡述不再拘泥于新詩標(biāo)準(zhǔn)本身，而是超越了標(biāo)準(zhǔn)爭議中非此即彼的二元思維，探掘“新詩”文體發(fā)展的多層次空間。

不過，當(dāng)前詩歌對“標(biāo)準(zhǔn)”的期待所激起的焦慮并未完全去除，焦慮之一便是“共識”的徹底消退。曾幾何時，“共識”被認(rèn)為是指引詩歌創(chuàng)作和批評的一盞“明燈”，慢慢地這盞“明燈”變得飄忽不定直至黯淡無光。這里有必要辯證地看待缺乏“共識”的處境：一方面，在當(dāng)下趨于原子化、支離破碎的詩歌語境里，“共識”的確已經(jīng)不復(fù)存在，詩人之間、詩人與讀者（批評家）之間似乎很難達(dá)成“共識”；但另一方面，在寫作者、批評者的意識深處，仍然會隱約“殘存”某種不言而喻的需求——對一些基本的“共識”（詩學(xué)、認(rèn)知“共同體”或必須共同遵守的準(zhǔn)則）的潛在渴盼和堅持，這種不那么明晰、卻如底座一般托起詩歌創(chuàng)作和批評的“共識”，也許依舊可以稱之為“標(biāo)準(zhǔn)”。

以此為立足點重新思考新詩的“標(biāo)準(zhǔn)”，或許能拓寬觀照當(dāng)下詩歌的視野：其一，所謂“共識”缺失，映現(xiàn)的正是當(dāng)下詩歌的真實境遇，即其在社會文化之中的位置。正如有論者指出的，當(dāng)下詩歌需要的不是“另一個或者另一些詩歌標(biāo)準(zhǔn)，而是標(biāo)準(zhǔn)本身存在和生效的具有‘文化政治’（cultural politics）意義上的現(xiàn)實性和正當(dāng)性的文化中介和文化場域”。1990年代以來，詩歌漸漸退出世人關(guān)注的中心、喪失有效與社會文化互動的能力，這提醒人們反觀、檢討詩歌自身的不足。最近幾年出現(xiàn)的長詩寫作潮流，可被看作詩人們通過回應(yīng)重大（歷史、現(xiàn)實）主題以重新尋求詩歌在社會文化中的位置、從而破解詩歌困局的努力，可惜并不成功。問題在于，在歷史認(rèn)知、詩學(xué)觀念、寫作意識尚未更新的狀態(tài)下，寫作者迫切地借助對某些宏大題材（取自歷史或面向現(xiàn)實）的大篇幅書寫，能否增強(qiáng)詩歌對歷史、現(xiàn)實的參與度，強(qiáng)化詩歌與社會文化的對話能力？一些急于求成的長詩在文本效果上的不盡如人意，反而暴露了當(dāng)下詩歌的虛弱和某些軟肋。

其二，以一種更宏闊的眼光，考量當(dāng)下詩歌寫作和以往詩歌的關(guān)系，重新構(gòu)建正在進(jìn)行的詩歌嘗試與詩學(xué)傳統(tǒng)、詩歌累積的關(guān)聯(lián)。T.S．艾略特在他的名文《傳統(tǒng)與個人才能》中，提出要透過共時的視角審視過去時代的文學(xué)，在后世文學(xué)和前代文學(xué)之間建立聯(lián)系，這就是一種“歷史的意識”：“歷史的意識又含有一種領(lǐng)悟，不但要理解過去的過去性，而且還要理解過去的現(xiàn)存性，歷史的意識不但使人寫作時有他自己那一代的背景，而且還要感到從荷馬以來歐洲整個的文學(xué)及其本國整個的文學(xué)有一個同時的存在，組成一個同時的局面。”在中國當(dāng)代詩人中，駱一禾較早具有如此宏闊的眼光，他曾提出“偉大詩歌共時體”的設(shè)想，認(rèn)為人類文明和詩歌史上那些產(chǎn)生過重要影響的個體，可以匯聚成為一種詩學(xué)、精神的遺產(chǎn)和資源。在當(dāng)下詩歌里，能否如艾略特、駱一禾所說，建立起與過去年代詩歌及文化傳統(tǒng)的聯(lián)系，或在不同年代詩歌之間構(gòu)筑一種共時的視野？有人認(rèn)為，當(dāng)下詩歌的境況與新詩誕生之初的文化決裂姿態(tài)有關(guān)。實則并不完全如此。與其說當(dāng)下詩歌承受著新詩從一開始與文化傳統(tǒng)割裂帶來的苦果，不如說它自身逐漸落入了一種孤立、碎片化的格局中。倘若能夠改變這種孤立、碎片化的格局，未來詩歌的面貌應(yīng)該會有所不同。

筆者參與2002年《詩刊》的新詩標(biāo)準(zhǔn)討論時曾提道：“詩人的寫作行為及其詩歌文本的構(gòu)成，在很大程度上受到他們置身其間的、每時每刻不斷生成的語言特性和每天必須面對的現(xiàn)實語境與言說空間的制約。”這意味著，詩人在寫作過程中要始終保持對其困境的覺識。無可否認(rèn)，“任何極具個性與創(chuàng)造力的作品，總是呈現(xiàn)出擺脫或逸出標(biāo)準(zhǔn)框范與規(guī)訓(xùn)的傾向”，而“新詩標(biāo)準(zhǔn)的討論之所以必需，并非為了掩蓋、抹殺，而恰恰是為了釋放那些特立獨(dú)行的作品的‘異己’的、‘抗議’的聲音與力量，以激發(fā)批評家去繼續(xù)思考和探索”。在此意義上，重提新詩“標(biāo)準(zhǔn)”的議題，其實質(zhì)是呼喚詩歌的一種創(chuàng)新能力。對于詩歌寫作者而言，創(chuàng)新在任何時候都是必需的，因為“傳統(tǒng)和習(xí)慣力量的強(qiáng)大和固執(zhí)，是無法估計的。它強(qiáng)大得使那些固執(zhí)地抱著成見和現(xiàn)存的詩的概念的人不覺得自己是在堅持偏見，相反，是在堅持真理——詩國的唯一的真理（假如詩國里也有唯一的真理的話）”。當(dāng)然，這個創(chuàng)新的“新”顯然不是“追新”的“新”，也不必過分強(qiáng)調(diào)“新”，而應(yīng)該把重心落在“創(chuàng)”即“創(chuàng)造”上。如果說我們對未來漢語詩歌的“可能性”還抱有期待，那么這個可能性應(yīng)該寄寓在一種創(chuàng)造能力上，即有賴于詩歌具備一種與時代社會文化發(fā)生關(guān)聯(lián)、進(jìn)行對話的能力，以獨(dú)有的話語方式和聲音與時代社會文化產(chǎn)生共振。

刊于《文藝爭鳴》2021年第2期。