對于石黑一雄一家人來說，2017年10月5日是個大日子。他的妻子洛娜在經(jīng)過幾周的討論后，終于決定要去染發(fā)。當(dāng)時她正裹著理發(fā)圍布，坐在漢普斯特德的一家理發(fā)店中，盯著她的手機(jī)，那兒離格德斯綠地并不遠(yuǎn)，孩子們整個童年都是在那里度過的。一條新聞閃過后，她對等待著她的理發(fā)師說道：“抱歉，我不能再染了，我的丈夫剛贏得了諾貝爾文學(xué)獎，我得回去解救他。”

回到家的時候，石黑一雄正在邊吃晚起的早餐，邊和經(jīng)紀(jì)人打電話：“它和布克獎完全相反，布克獎會有長名單和短名單。你可以聽見雷聲陣陣逼近，通常不會很突然。諾貝爾獎卻像一道晴天霹靂——轟隆。”不到半個小時，家門口就擠滿了記者。他又打給了她的母親石黑靜子。“我說‘我得了諾貝爾獎’，奇怪的是，她并沒有很吃驚。”他回憶道，“她說‘我一直覺得你遲早會得’。”兩年前，她去世了，享年92歲。石黑一雄最新的作品《克拉拉與太陽》就是獻(xiàn)給他母親的。這本書是他獲得諾貝爾獎后的第一部小說，在某種程度上來說，寫的是母性。“我之所以能夠成為作家，很大程度上歸因于我的母親。”

他依舊是自我封閉世界（鄉(xiāng)間的房子、寄宿學(xué)校）的卓越創(chuàng)造者。他筆下的角色通常都處于某種形式的封閉中，他用對日常細(xì)節(jié)一絲不茍的描寫以及近乎炫耀式的扁平化風(fēng)格抵消了夢幻般的主線情節(jié)以及被壓抑的強(qiáng)烈情感。《克拉拉與太陽》也不例外。

故事場景設(shè)定在未來美國的某個地區(qū)，至少在表面上，這個故事描寫的是人工智能“朋友”克拉拉和她的少年主人喬西之間的關(guān)系。在那個未來，機(jī)器人（AF）已經(jīng)成為和吸塵器一樣普遍的存在，基因編輯工程成為常態(tài)，生物科技發(fā)展到幾乎能夠重組獨(dú)一無二的人類。“這并不是某種奇怪的幻想。”他說，“我們只是還沒意識到當(dāng)下的可能性。”“亞馬遜推薦”只是一個開端。“在大數(shù)據(jù)時代，我們或許能夠重構(gòu)人格，這樣人在死后也能繼續(xù)‘存在’。我們可以知道他們接下來想要網(wǎng)購什么，想要去聽哪場音樂會。如果你把最新的頭條新聞念給他們聽，就可以猜出他們會在早餐時說什么。”他繼續(xù)說道。

他故意沒有讀最近出版的伊恩·麥克尤恩的《像我這樣的機(jī)器人》（Machines Like Me）和珍妮特·溫特森的《弗蘭肯斯坦》（Frankissstein）。這兩本書也探討了人工智能，卻是從完全不同的角度。克拉拉有點(diǎn)像家長式的機(jī)器人，“她的終極目的是照顧喬西”，但她同時也是孩子潛在的替代品：喬西生病后，克拉拉就被安排取代她。“在一個我們對于個人以及個人的獨(dú)特性的看法發(fā)生變化的年代，愛會變得怎樣？”石黑一雄問道，“還有一個問題，聽起來總是太過宏大，那就是：我們究竟有沒有靈魂？”

這本書再次涉及了《莫失莫忘》背后的許多觀點(diǎn)，出版于2005年的《莫失莫忘》講述了3個年輕的克隆人從小作為器官捐贈者被養(yǎng)大，等到30歲就注定走向死亡：“雖然就人類狀態(tài)而言這么說有點(diǎn)夸張，但我們遲早會生病，然后死去。” 石黑一雄說道。他的兩部小說都提出了真愛延緩或擊敗死亡的可能性。石黑一雄并不為自己的重復(fù)而感到抱歉，他引用了一些知名導(dǎo)演（他是個超級影迷）所謂的“連續(xù)性”的概念，并聲稱他最初的三本小說本質(zhì)上都是對前一本的改寫。“小說家總有點(diǎn)傾向于重復(fù)。”他說，“我認(rèn)為這是相當(dāng)合理的：你需要不斷地重復(fù)，直到它越來越接近你想表達(dá)的東西。”為了重復(fù)不被發(fā)現(xiàn)，他說，他會改變故事發(fā)生的場所或是類型。“人們總是太拘泥于字面，還以為我已經(jīng)在寫別的東西了。”對他而言，類型就像旅行，他也的確很享受類型上的跳躍，像《我輩孤雛》（偵探小說）、《長日將盡》（時代劇）、《無可慰藉》（卡夫卡式寓言）、《莫失莫忘》（反烏托邦科幻）、《被掩埋的巨人》（托爾金式魔幻）等。《克拉拉與太陽》正如書名中所提示的那樣，他來到了一個他稱之為“兒童故事樂園”的地方。不過他也警告我們，我們依然深陷在“石黑一雄樂園”中。

故事最早源于他在女兒年幼時為她編的一個童話。這個故事原本是打算作為他踏進(jìn)兒童市場的初步嘗試。“我有一個非常溫馨的故事。”他說，“我覺得這個故事和可愛的兒童繪本很搭。我向直美征求意見，可她卻面無表情地告訴我：‘你不能給孩子們看這樣的故事，會給他們留下創(chuàng)傷的。’”于是他決定把這個故事寫給成年人。

他的妻子始終是他的第一個讀者，她總能在他自認(rèn)為完成作品之后給他帶來令他驚愕的巨大影響，《克拉拉與太陽》也不例外。如今，女兒直美也成為了他的編輯。一個作家一旦達(dá)到了他今天這樣的地位，石黑一雄說道，編輯就不再愿意修改他的作品了，因?yàn)閾?dān)心他會“火冒三丈”地轉(zhuǎn)投別家出版社。“所以我很感謝能夠有這兩位相當(dāng)嚴(yán)厲的家人為我做這些。”他得到過的獎項(xiàng)多到“荒唐”，但得獎這件事對他而言“就好像是發(fā)生在另一個平行世界里”。他說道。即使是諾貝爾獎，“當(dāng)我坐在書房里思考如何下筆的時候，那些獎項(xiàng)與此毫無關(guān)系。對于我怎樣算成功、怎樣算失敗，我有著自己的理解。”

他的每一部作品基本上都需要花5年的時間：先是長時間的前期調(diào)查和思考，然后迅速地寫下第一稿，他把這個過程比作武士劍道：“兩人先是長時間無言地注視著對方，通常此時遠(yuǎn)處會有高高的雜草隨著微風(fēng)擺動，天氣也很陰郁。你始終陷于沉思，但接著下一秒突然拔劍：砰！砰！砰！接著，其中一人倒下。”他邊這么解釋，邊對著屏幕揮舞著想象中的劍，“你必須讓自己的心完全做好準(zhǔn)備，這樣當(dāng)你拔劍的時候，你就能做到：砰的一聲，那肯定會是完美一劍。”當(dāng)年幼的石黑一雄剛來英國時，他對埃羅爾·弗林充滿打斗的電影感到迷惑不解，不明白演員為什么會“鏘鏘鏘地持續(xù)打上二十多分鐘，同時還在互相對話”。他說道，“也許你能在這種表演中領(lǐng)悟到一種寫作方式，虛構(gòu)小說也可以通過這種方式寫成，但我更傾向于‘什么也不要做，完全依靠內(nèi)心’的寫作方式。’”

1959年，石黑一雄一家人從日本搬到了吉爾福德，當(dāng)時他5歲。他的父親石黑鎮(zhèn)雄是一位著名的海洋學(xué)家，他與英國政府簽訂了一個為期兩年的交流項(xiàng)目。石黑一雄形容他的父親是一個奇怪的混合體，既擁有科學(xué)家的絕佳智慧，同時又像個孩子，對其他事物一無所知。他用這個特征塑造了克拉拉。父親退休后，他有一臺用于預(yù)測海浪波動的機(jī)器一直被放在花園深處的一個棚屋里，直到2016年，倫敦科學(xué)博物館提出要把這臺機(jī)器作為藏品，放到新開設(shè)的數(shù)學(xué)展覽室中。“這件事和直美成為作家，都令我非常驕傲。”

在他16歲那年，父母為他買了第一臺攜帶式打字機(jī)。但當(dāng)時的石黑一雄“堅(jiān)定地計劃在20歲時成為搖滾巨星”。他尤其想成為一個作詞人兼歌手，就像他的偶像鮑勃·迪倫那樣，他在自己的臥室里寫了超過100首歌。他現(xiàn)在仍在作詞，和美國爵士歌手斯塔塞·肯特合作，擁有的吉他不少于9把。2003年，他接受了圣安德魯大學(xué)授予他的榮譽(yù)稱號，就為了能見到自己的偶像鮑勃·迪倫，因?yàn)榈蟼愐苍?jīng)被授予這個稱號。“我可以在嘉賓休息室和鮑勃·迪倫一起穿上長袍！”鮑勃·迪倫比他早一年獲得諾貝爾文學(xué)獎，石黑一雄非常高興。“他當(dāng)然應(yīng)該得這個獎。”他說道，“我認(rèn)為像鮑勃·迪倫、里昂那多·科恩和瓊尼·米歇爾，他們都是具有文學(xué)性的藝術(shù)家，也是表演藝術(shù)家。我很高興諾貝爾獎意識到這一點(diǎn)。”

在他的諾貝爾文學(xué)獎獲獎演說《我的20世紀(jì)之夜，以及其他小突破》里，他呼吁整體上更多元化的文學(xué)。石黑一雄本人就是“英國多元文化的代表”。2016年，石黑一雄被邀請參加一檔電視新聞訪談，當(dāng)談到作家薩爾曼·魯西迪和V.S.奈保爾在他們的小說中所描繪的英國殖民經(jīng)歷的話題時，石黑一雄感受到“有些被隔絕在了對話外”，他總想好好強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。“我只是碰巧看起來外表不太一樣，就和別的作家被歸在了一起。”他說道，“這并不是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆诸悺Q成在圖書館中，就好像我只是因?yàn)椤饷妗环旁诹四硞€區(qū)域。”他希望能夠看到更為多元的分類，不僅僅按種族，同樣也包括階級。正如他所指出的那樣，他與同代文學(xué)家有一點(diǎn)不同之處在于，他先去了一個公立語法學(xué)校，之后又去了一個當(dāng)時校園還算新式的大學(xué)。

他始終很擅長對記者的提問作出禮貌性的拒絕，小心避免因自負(fù)地評判這個世界而成為“諾貝爾獎綜合征”的犧牲品。他形容自己是“一個精疲力竭的作家，來自在智力上精疲力竭的一代人”。他的女兒指責(zé)他和那些自由主義的同齡人對氣候危機(jī)滿不在乎。“我承認(rèn)我在這方面的問題。”他說，“我經(jīng)常告訴她，這只是能源方面的問題而已，我們這一代人花了太多的時間研究戰(zhàn)后局勢、共產(chǎn)主義和資本主義之間的斗爭、極權(quán)主義、種族主義、女權(quán)主義等等，我們實(shí)在太累了。”《克拉拉與太陽》是他第一部直面這些危機(jī)的小說，但通過兒童故事的框架，他可以避免過于深入地參與這些危機(jī)。

他第一次開始擔(dān)心未來，不僅僅是氣候變化所造成的后果，還包括在《克拉拉與太陽》中提及的其他問題：人工智能、基因編輯、大數(shù)據(jù)“——真不好意思，又在這個問題上喋喋不休”——以及它們給平等民主帶來的影響。“資本主義的天性本身正在改變它的模式，我確實(shí)很擔(dān)心人類會對那些事物失控。”

石黑一雄仍然希望《克拉拉與太陽》會被看成一本讀起來“鼓舞人心、積極向上的小說”。但正如他以往的作品，需要探求，才能獲得慰藉。“通過呈現(xiàn)一個艱難的世界，你能夠顯露光明，你能夠顯露陽光。”

（本文原發(fā)英國《衛(wèi)報》，作者為Lisa Allardice，譯文由上海譯文出版社提供，原文有刪節(jié)）