如果新冠肺炎疫情有任何值得“感謝”的地方，恐怕就是那些因緣際會(huì)的巧合了。

2020年，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)停辦，國(guó)內(nèi)戲劇人的年度盛會(huì)告吹。然而塞翁失馬，用線上方式推廣戲劇的嘗試終獲進(jìn)展。這落地的一聲響，就是今年第一季度評(píng)分最高的綜藝黑馬——《戲劇新生活》。

初聽(tīng)《戲劇新生活》籌備的消息，內(nèi)心頗多忐忑和疑慮。

須知近年國(guó)內(nèi)的爆款綜藝，大體遵循兩條規(guī)律：明星素人化，素人明星化。

高高在上的明星，刻意呈現(xiàn)他們身上柴米油鹽家長(zhǎng)里短的部分。原來(lái)明星也是人，經(jīng)由綜藝的拍攝和剪輯，有什么不開(kāi)心的，說(shuō)出來(lái)讓普通觀眾開(kāi)心開(kāi)心。而素人綜藝效仿韓日的成熟模式，握著棒棒的學(xué)歷，做著酷酷的工作，談著甜甜的戀愛(ài)，通過(guò)大量平淡生活里的高光時(shí)刻，撫平傷痛，舒緩疲憊。

即便同樣是從舞臺(tái)走向熒屏的《聲入人心》，也暗藏了走紅的基本邏輯：顏值快速出圈，實(shí)力徹底碾壓。

可是，凡此種種，《戲劇新生活》具備哪些？

話劇演員常常自嘲，影視演員脫去戲服，往人群里一站，依然扎眼奪目。但舞臺(tái)上鮮活靈動(dòng)的角兒，往人海里一躍，從此泯然。

《戲劇新生活》里的八個(gè)主角，高矮站一塊就是手機(jī)信號(hào)，也沒(méi)什么神顏來(lái)圈粉。相對(duì)較紅的修睿和吳昊宸，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)算借了影視的光。雖然在戲劇舞臺(tái)上，每個(gè)人都頗多建樹(shù)，但在劇粉的圈子外，說(shuō)他們是“素人”也不為過(guò)。

至于“素人”明星化的路，顯然也走不通。婚戀有《心動(dòng)的信號(hào)》，職場(chǎng)有《令人心動(dòng)的offer》，可《戲劇新生活》的設(shè)定非但不令人心動(dòng)，還令人心死。

一群大老爺們，關(guān)在烏鎮(zhèn)兩三個(gè)月，組成自給自足的戲劇公社。演出得自己排，場(chǎng)地得自己租，飯錢(qián)得自己掙。

睡覺(jué)在大通鋪，晚上打呼夠組一個(gè)交響樂(lè)隊(duì)。跑隔壁地里偷菜，景區(qū)管理會(huì)找上門(mén)罰款。看到烏鎮(zhèn)的醬鴨羊肉，只好強(qiáng)忍著饞意走開(kāi)，擺擺手說(shuō)句“一點(diǎn)都不餓”。幾十臺(tái)攝像機(jī)如影隨形，記錄了太多令人發(fā)噱的窘迫。

發(fā)起人黃磊甚至戲仿“乘風(fēng)破浪的姐姐”，把這八個(gè)戲劇人稱作“灰頭土臉的哥哥”。

話都說(shuō)到這份上了，憑什么指望人看下去，轉(zhuǎn)出去？

憑兩個(gè)說(shuō)濫了的字：“愛(ài)”與“光”。

言必稱熱愛(ài)，行必稱追光，是眼下綜藝的流行趨勢(shì)。但《戲劇新生活》不聲不響不起誓，真聽(tīng)真看真感受。

刨開(kāi)幾千萬(wàn)量級(jí)的綜藝制作費(fèi)用，戲劇人在鏡頭里的狀態(tài)是真的窮困。這種事先張揚(yáng)的窮困，就像是另一種假定性：以烏鎮(zhèn)的劇場(chǎng)群落為舞臺(tái)，八個(gè)人，幾十天，十臺(tái)戲，最終能交出怎樣的作品？這些作品又怎樣回應(yīng)發(fā)起人黃磊在第一集提出的那個(gè)“大哉問(wèn)”：做戲劇究竟能不能賺錢(qián)？

答案極度真實(shí)：勉力糊口。

可這份糊口背后，卻沒(méi)有絲毫糊弄的成分。

第一場(chǎng)戲，除了稍晚入組的吳昊宸，每個(gè)人都參與了。戲的情節(jié)很簡(jiǎn)單：有一只叫小蘭的小雞，不愿下蛋，只想看海。不會(huì)游泳的雞，卻夢(mèng)想擁有一段追隨海的旅程。

這個(gè)故事的隱喻再明顯不過(guò)，用在開(kāi)頭，也足以為每位演員明志。

八個(gè)“小蘭”在此后探索了沉浸式和環(huán)境戲劇，改編過(guò)《李爾王》《道連·格雷的畫(huà)像》，到最后，他們做了一出偶戲。

這部名叫《關(guān)于23號(hào)星球》的作品講述了一個(gè)小孩的夢(mèng)：夢(mèng)里有大飛龍，有魔法師，有晦暗未知也有波瀾壯闊。當(dāng)小孩從夢(mèng)中醒來(lái)，成為大人，有了自己的小孩，他也終于明白，從前種種，譬如昨日死，更似今日生——生活總是遺憾唏噓常在，但童心不死，純真永存。

《戲劇新生活》的一頭一尾，以夢(mèng)想開(kāi)始，以夢(mèng)境結(jié)束，前者叫人盡力追逐夢(mèng)想，后者叫人切勿忘記初心。這樣有意無(wú)意的安排，或許沒(méi)有見(jiàn)天地，卻已經(jīng)見(jiàn)眾生。這是我們?yōu)橹鳒I的原因。

而這些演員，以及他們身后更廣大的戲劇人群體，也時(shí)刻處在這樣夢(mèng)想與夢(mèng)境的流徙之間。

港曰揾食，網(wǎng)曰恰飯，前往星辰大海的路上，總得學(xué)會(huì)謀生。為初心耐得住多少委屈，為夢(mèng)想舍得下多少驕傲，比什么都更能證明“熱愛(ài)”二字。

《戲劇新生活》旨在推廣戲劇，當(dāng)然也會(huì)呈現(xiàn)舞臺(tái)背后的部分。透過(guò)演員的捉襟見(jiàn)肘，觀眾漸漸理解，場(chǎng)租燈光服化道都是成本，普通戲劇人大致是怎樣的收入水平。而在嬉笑怒罵背后，觀眾也能體會(huì)，一出戲怎樣從點(diǎn)子到本子再到鮮活的演出，要經(jīng)過(guò)怎樣一群人的摔打和磨礪。

當(dāng)過(guò)程忠實(shí)地呈現(xiàn)，答案就自在人心。

性情詼諧的吳彼其實(shí)是個(gè)戲癡，但凡戲劇公社的營(yíng)收向好，他就開(kāi)始惦記排戲。而在演員登臺(tái)前，他也屢屢念叨那句：“愿戲劇之神保佑，讓這群年輕的演員們，將自己的藝術(shù)生命綻放在舞臺(tái)上。”

正是綜藝節(jié)目臺(tái)前幕后的記錄，讓這句乍聽(tīng)空洞的話，顯得扎實(shí)且充滿力量。

丁一滕和趙曉蘇在寒流來(lái)襲的氣候，一起扎進(jìn)了湖水里。趙曉蘇最后一天要軋三場(chǎng)戲，輾轉(zhuǎn)劇場(chǎng)的間隙還得在不同的角色和臺(tái)詞之間切換。劉曉邑泡在道具間里的日與夜，還有那些紙板木片做成的物件，都是戲劇人再熟悉不過(guò)的入行初期的共通經(jīng)驗(yàn)。

劉添祺和修睿在《雞兔同籠》里那段情緒噴薄的結(jié)尾，吳彼在《出山》里那個(gè)凝固又近乎顫動(dòng)的定格表情，《一座劇院》里“小丑竟是我自己”的辛酸里夾帶自嘲的眼神，《邂逅·似水》里似真似幻的情感絲縷，通過(guò)影視獨(dú)有的特寫(xiě)鏡頭，傳遞出劇場(chǎng)也無(wú)法感知的沖擊力。

對(duì)鮮少走進(jìn)劇場(chǎng)的觀眾來(lái)說(shuō)，綜藝或許是門(mén)檻最低的戲劇啟蒙，也是最容易拿到的通向戲劇殿堂的鑰匙。

《戲劇新生活》安排了一個(gè)煽情的結(jié)尾。當(dāng)演員們結(jié)束了全部十場(chǎng)演出，黃磊、賴聲川和喬杉把他們送上了一艘名為“沙石比亞號(hào)”的小船。船艙里放著開(kāi)機(jī)以來(lái)大大小小的所有物件，用作道具的兩只小鴨子也“長(zhǎng)大成人”，圍在他們的腳邊“嘎嘎”搖晃。當(dāng)時(shí)間與記憶交疊，這艘始發(fā)烏鎮(zhèn)的小船也將和小蘭一樣，飄飄搖搖，駛向大海。

第一季宣告終了，第二季敲定制作，《戲劇新生活》帶來(lái)了哪些改變？

對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，所謂戲夢(mèng)人生，看到了戲，看到了夢(mèng)，看到了花間的酒也看到了夢(mèng)里的人。至于這些戲劇人，他們不發(fā)高調(diào)，不亂抒情，可那些涓滴在心的意念，以及由此綻放的光芒，通過(guò)言行被鏡頭記錄，然后被聽(tīng)見(jiàn)、被看見(jiàn)，或許還能被接受和理解。

節(jié)目定名《戲劇新生活》，其實(shí)費(fèi)了一番周折。早先有意向用“致無(wú)名之輩”，但過(guò)度自謙多少顯得計(jì)較。后來(lái)打算用“會(huì)發(fā)光的你”，可指涉似乎又顯得太模糊。

我倒很喜歡《戲劇新生活》這個(gè)初看平淡的名字。

所謂“新生活”，有兩層意思。一來(lái)，既有的舊生活里，也包括戲劇。二來(lái)，因?yàn)閼騽。畹靡愿锕识π隆?/p>

那么，戲劇新生活到底是一種什么樣的生活？

我的想法是，有一天，當(dāng)我們提到戲劇，不再覺(jué)得它是小眾的、反常的、難以為繼的、拼死堅(jiān)持的。我們不再需要單獨(dú)把戲劇從日常的消費(fèi)行為里剝離，不再擔(dān)心是不是因?yàn)榭床欢鴣G人，不再因?yàn)樯娅C一些戲劇就沾沾自喜。有一天，戲劇不是什么神圣或者獨(dú)特的東西，它就是我們的食糧，是我們的水和空氣。

丁一滕給《戲劇新生活》寫(xiě)了主題曲《會(huì)發(fā)光的你》。有句歌詞說(shuō)：“在六便士的世界里，撣掉月亮上的塵土，我們是無(wú)名之輩嗎，也是各自生活里的英雄。”

真正的英雄主義在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛(ài)生活。讓我們祝福戲劇人：愿你們都能做自恰自在追夢(mèng)的人，對(duì)戲劇理想那顆滾燙的赤子之心常在，熱愛(ài)的力量和藝術(shù)的光輝永存。

（作者為自由撰稿人、青年編劇）