由于我一開(kāi)始就是準(zhǔn)備跟畫(huà)家合作，準(zhǔn)備讓畫(huà)家配圖的。又由于連環(huán)畫(huà)每一頁(yè)的說(shuō)明文字都是有限制的，也就幾十個(gè)字或百來(lái)字，不能展開(kāi)理論論述。所以，我的寫(xiě)作定位就是：客觀、簡(jiǎn)明、切實(shí)。什么是客觀呢？就是不追求個(gè)性化表達(dá)，不追求獨(dú)家觀點(diǎn)，不追求理論創(chuàng)新，而追求共同認(rèn)可。什么是簡(jiǎn)明呢？就是簡(jiǎn)單明了，每頁(yè)只有幾十個(gè)字，一頁(yè)一段文字，說(shuō)一件事、一個(gè)場(chǎng)景、一個(gè)情節(jié)。如果是一件比較復(fù)雜、比較重大的事情，就需要分為幾個(gè)畫(huà)面，每個(gè)畫(huà)面講一個(gè)節(jié)點(diǎn)。什么是切實(shí)呢？實(shí)際上就是注重生平線索，注重人生歷程，就是主要以傳主的生平經(jīng)歷為主。當(dāng)然，作品、思想也會(huì)談到，只是相對(duì)比較簡(jiǎn)單。讀者更多看到的，還是魯迅的人生歷程。為什么這樣定位呢？因?yàn)槲铱紤]，我的讀者是中學(xué)生或者中等文化層次的人群，如果一味講理論，他們的閱讀體驗(yàn)和接受程度可能在效果上不會(huì)太理想，何況真討論理論我也不擅長(zhǎng)。

我并沒(méi)有把一些涉及當(dāng)時(shí)最新進(jìn)展的研究成果全都用進(jìn)畫(huà)傳中去。例如，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)在寫(xiě)《魯迅生平疑案》，其實(shí)對(duì)于一些已經(jīng)開(kāi)始引起爭(zhēng)議的問(wèn)題，我的考察已經(jīng)比較深入，也得出了自己的一些觀點(diǎn)，取得了一些新進(jìn)展。比如關(guān)于魯迅與許廣平的戀愛(ài)、關(guān)于魯迅的死因、關(guān)于魯迅與周作人的關(guān)系等。但是，在寫(xiě)《魯迅畫(huà)傳》的時(shí)候，我并沒(méi)有用進(jìn)去。為什么呢？因?yàn)橐坏?xiě)進(jìn)去，話(huà)就多了，說(shuō)簡(jiǎn)單了說(shuō)不清，說(shuō)復(fù)雜了篇幅太長(zhǎng)，圖畫(huà)也難以描繪。理論色彩一濃，讀起來(lái)也就更加枯燥了。

我沒(méi)有采用那樣的寫(xiě)法，因?yàn)楫?huà)家正在等著配圖，我一邊寫(xiě)一邊還要考慮畫(huà)面效果，所以，總體上我的《魯迅畫(huà)傳》是比較簡(jiǎn)明的，說(shuō)白了就是一部減弱了理論論述和作品分析，以犧牲理論和創(chuàng)新探索為代價(jià)的、相對(duì)通俗化的簡(jiǎn)傳。全部文字大約也就不到10萬(wàn)字，畫(huà)面341幅，深度和高度都比較有限。同時(shí)也是我的學(xué)問(wèn)水平所限，這是很慚愧的。

沒(méi)想到的是，這本書(shū)出版以后，還挺受歡迎的。首先是部分章節(jié)在《新民晚報(bào)》上連載了兩個(gè)多月，然后由上海辭書(shū)出版社出版。出版社加印了一批線裝本供收藏，也賣(mài)得不錯(cuò)。到了2012年，韓國(guó)的一批魯迅研究學(xué)者對(duì)這本書(shū)產(chǎn)生了興趣。先是著名學(xué)者劉世鍾教授跑到上海來(lái)找我，說(shuō)要翻譯這本書(shū)，后來(lái)完成此書(shū)翻譯的是韓國(guó)頂尖的魯迅研究學(xué)者李寶暻先生，并于2014年8月出版。2016年，上海書(shū)店出版社又再版了這本書(shū)，銷(xiāo)量依然可觀。

我就是這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)地進(jìn)入到魯迅?jìng)鞯淖髡哧?duì)伍中。

魯迅?jìng)饔洃?yīng)該怎樣寫(xiě)？

應(yīng)該說(shuō)，我的魯迅?jìng)鲗?xiě)作經(jīng)驗(yàn)并不具有代表性和推廣價(jià)值。因?yàn)檫@只是傳記寫(xiě)法中的一種，就是畫(huà)傳。

其實(shí)，出版界也看到了畫(huà)傳這種形式的好處。所以，在我那本《魯迅畫(huà)傳》出版的前后，還出了很多部《魯迅畫(huà)傳》。早在1981年，北京魯迅博物館就編過(guò)一本畫(huà)冊(cè)，是照片集，書(shū)名就叫《魯迅畫(huà)傳》，其實(shí)是名不符實(shí)的。在我的書(shū)之后，至少還有6種同名的《魯迅畫(huà)傳》。包括2002年我的同事繆君奇編著的，2004年林賢治的，2005年吳中杰的、白帝的，2009年余連祥的，2017年李文儒的。但說(shuō)實(shí)在的，它們都不是真正的“畫(huà)”傳，而是傳記加插圖，可能說(shuō)“圖傳”更準(zhǔn)確些。只有我和羅希賢的那本是真正的“畫(huà)”傳，其他都是照片集或者以照片做插圖的傳記。其實(shí)，我那本書(shū)當(dāng)時(shí)也做了20多個(gè)插頁(yè)，在魯迅生平的不同階段，也印上了很多魯迅的照片和歷史圖像。但是這些插頁(yè)在我看來(lái)并沒(méi)有多少意義。這些照片插進(jìn)來(lái)，目的是圖文并茂，但實(shí)際效果只是一種點(diǎn)綴，對(duì)于看傳記的讀者來(lái)說(shuō)，其實(shí)并沒(méi)有太大的意義。當(dāng)讀者在讀傳記的時(shí)候，并不會(huì)太注意那些插圖，因?yàn)閱渭兊恼掌旧碚f(shuō)明性并不強(qiáng)，畫(huà)面上往往沒(méi)有情節(jié)，更不是一般文化層次的人群容易看懂的。他們最多只能看到，傳記里提到了什么人物、什么物品、什么事件，通過(guò)照片知道實(shí)際是什么樣貌。至于這些人物、物品，在具體的事件中，在魯迅的生活中，到底是怎樣發(fā)生作用的，則是無(wú)法看到的。再加上連環(huán)畫(huà)本身具有很好的連續(xù)性，讀者看到這些插圖的時(shí)候，往往是跳過(guò)去的。在這時(shí)候，我這本真正畫(huà)出來(lái)的魯迅?jìng)鳎妥屓藗兛吹搅烁有蜗蟆⒏泳唧w、更加生動(dòng)的魯迅和他的生平，以及那段歷史。這本書(shū)里面的畫(huà)，每一張都經(jīng)過(guò)我審閱，包括人物相貌、服裝、歷史場(chǎng)景、事物，究竟是怎樣的樣態(tài)，都是有依據(jù)的。如果讓畫(huà)家們自己去隨便畫(huà)，是畫(huà)不出來(lái)的，常常會(huì)有很多差錯(cuò)，甚至?xí)[笑話(huà)。

但是，這種畫(huà)傳畢竟只是傳記的一種方式，比較難推廣（需要有了解歷史社會(huì)樣貌的技藝精湛的畫(huà)家），也沒(méi)有必要推廣（最多有個(gè)兩三部也就夠了）。而且這種方式也是有缺陷的。首先是降低了深度，減弱了理論性；其次是減少了篇幅，減少了容量，也減少了厚度，就出不了大作品。

這里，就牽涉到當(dāng)前魯迅?jìng)髟鯓訉?xiě)的問(wèn)題。但在這之前，還有一個(gè)問(wèn)題：就是有沒(méi)有必要寫(xiě)那么多魯迅?jìng)鳎坑腥藭?huì)問(wèn)：“已經(jīng)有了好幾十種，再寫(xiě)又能寫(xiě)出多少新意呢？”但我覺(jué)得，不管我們?cè)敢獠辉敢狻⑾矚g不喜歡，新的魯迅?jìng)骺隙ㄟ€會(huì)層出不窮。因?yàn)轸斞秆芯慨?dāng)前還在蓬勃發(fā)展，還很火熱。這當(dāng)然是好事。那么隨著新的魯迅研究者、新的研究成果的涌現(xiàn)，必然會(huì)對(duì)以往關(guān)于魯迅的敘事有所不滿(mǎn)，對(duì)既有的魯迅?jìng)饔浺矔?huì)感覺(jué)不足，認(rèn)為不能適應(yīng)新的需要。隨著一批新的研究大家的出現(xiàn)，長(zhǎng)江后浪推前浪，肯定會(huì)有新的學(xué)者出來(lái)講述自己心中的魯迅生平，挑戰(zhàn)甚至顛覆原有的傳記文本，寫(xiě)出新的傳記作品。這恐怕是必然的趨勢(shì)。

其次，魯迅?jìng)饔浀拿婷玻矔?huì)不斷發(fā)生變化。除了對(duì)魯迅理解上、詮釋上的改變和發(fā)展，在傳記的寫(xiě)作形式上，也會(huì)有所體現(xiàn)。魯迅?jìng)餍枰遏斞府?huà)傳》這種形式，也需要張夢(mèng)陽(yáng)的《魯迅全傳》，也需要其他別的形式。可以是全傳，可以是評(píng)傳，可以是圖傳，可以是簡(jiǎn)傳、合傳、小傳，書(shū)名可以叫魯迅正傳、魯迅大傳、魯迅外傳、魯迅新傳、魯迅略傳、魯迅?jìng)髀裕鹊取．?dāng)然，完全可以不叫傳，比如陳漱渝的《民族魂》、朱正的《一個(gè)人的吶喊》、林賢治的《人間魯迅》，等等。另外在內(nèi)容上，也有以某個(gè)時(shí)間階段為主的，例如《魯迅的最后十年》《魯迅的最后一年》等等。

至于魯迅?jìng)鲬?yīng)該怎樣寫(xiě)，我認(rèn)為不需要出規(guī)范，不需要一律。就好像魯迅說(shuō)的，寫(xiě)小說(shuō)不需要看《小說(shuō)法程》，應(yīng)該百花齊放，各顯神通。記得以前有個(gè)詩(shī)人叫徐剛，他就寫(xiě)了一部題為《魯迅》的長(zhǎng)詩(shī)，也是一種傳記。如果有人愿意寫(xiě)，又有人愿意出，我看現(xiàn)在也完全可以再來(lái)寫(xiě)一部詩(shī)歌體的魯迅?jìng)饔洝．?dāng)然前提是寫(xiě)得好，有人要看。至于真正用繪畫(huà)表現(xiàn)的魯迅?jìng)鳎蚁嘈乓策€會(huì)有新的版本出現(xiàn)。

然后，關(guān)于寫(xiě)作中的內(nèi)容問(wèn)題。這里面也可以分為兩個(gè)方面：一是史實(shí)，二是觀點(diǎn)。史實(shí)是寫(xiě)傳記的基本條件。如果對(duì)史實(shí)不是非常了解，那可以說(shuō)，還不具備寫(xiě)傳記的條件。但問(wèn)題沒(méi)這么簡(jiǎn)單，因?yàn)槭穼?shí)研究是一直在進(jìn)步的，任何人都不能超越時(shí)代所允許他達(dá)到的高度，任何人都不敢說(shuō)自己已經(jīng)了解了全部史實(shí)。有的史實(shí)還沒(méi)有浮現(xiàn)或被挖掘出來(lái)，有的史實(shí)的錯(cuò)誤還沒(méi)有被揭露，這時(shí)候我們只能按照已有的結(jié)論去寫(xiě)，甚至只是就個(gè)人所了解的去寫(xiě)。這也是為什么傳記需要不斷重新書(shū)寫(xiě)的緣故。但是，對(duì)于學(xué)界已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的史實(shí)，是不能不了解的，至少一些重大的事件，其基本面貌、基本結(jié)論，是不能缺少，不能錯(cuò)誤的，否則就真不具備寫(xiě)傳記的條件，甚至不配稱(chēng)為專(zhuān)家了。實(shí)際上，在目前的魯迅?jìng)饔泴?xiě)作當(dāng)中，史實(shí)的錯(cuò)誤還是很常見(jiàn)的，甚至一些大學(xué)者的大作中有的基本史實(shí)也有誤差，這是不應(yīng)該的。這是因?yàn)樽髡咂乩碚摱p視或忽視史實(shí)。說(shuō)得不客氣點(diǎn)兒，對(duì)魯迅生平基本史實(shí)的講述都發(fā)生錯(cuò)誤，怎么能很好理解魯迅、詮釋魯迅呢？當(dāng)然，如果只是一個(gè)年代寫(xiě)錯(cuò)，一個(gè)具體事物，甚至一個(gè)人名寫(xiě)錯(cuò)，不影響對(duì)魯迅的總體評(píng)價(jià)，但是如果牽涉到對(duì)魯迅行止的價(jià)值判斷，影響到魯迅的觀點(diǎn)表達(dá)、思想發(fā)展、作品內(nèi)涵，這問(wèn)題就大了。所以，我認(rèn)為，基本的、重要的史實(shí)決不能有差錯(cuò)，也不能有遺漏。哪怕寫(xiě)錯(cuò)一個(gè)年代，也會(huì)帶來(lái)影響。魯迅?jìng)髟谙喈?dāng)程度上具有工具書(shū)的性質(zhì)。一般的讀者，如果發(fā)生對(duì)于魯迅生平的疑問(wèn)，可能首先從魯迅?jìng)魃先フ掖鸢福@恰恰是有隱患的。我是首先看魯迅年譜，然后再通過(guò)魯迅辭典、全集去印證問(wèn)題。年譜上的差錯(cuò)，發(fā)現(xiàn)了就隨時(shí)加個(gè)注，這樣下次就不會(huì)被誤導(dǎo)了。

同樣，對(duì)于理論的把握也是不可不注意的。這直接牽涉到對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)和詮釋?zhuān)苯痈嬖V人們，魯迅究竟是怎樣的人。但是，這個(gè)情況相對(duì)復(fù)雜。首先人們看傳記對(duì)魯迅的詮釋?zhuān)粫?huì)深入探討理論問(wèn)題，因?yàn)樗磦饔浀哪康牟辉谟诖耍饕谟诹私鈧髦魃健Ｈ绻罹坷碚摚欢〞?huì)去看專(zhuān)門(mén)的書(shū)。但是，這不等于傳記中的理論問(wèn)題無(wú)關(guān)緊要。因?yàn)閭饔浭侨嬷v述魯迅，提出一個(gè)可以被拿來(lái)作為結(jié)論的基本判斷，而傳記又不能無(wú)限制深入探討理論問(wèn)題，這就給傳記寫(xiě)作者提出了很高的要求，就是要簡(jiǎn)明扼要、點(diǎn)到為止。其實(shí)這是需要大手筆的。要有很強(qiáng)的思辨和文字表達(dá)能力，讀者需要讀到經(jīng)典的表述。

這里，出現(xiàn)了一個(gè)悖論，就是對(duì)傳記寫(xiě)作者的要求，是對(duì)魯迅有全面的了解和全面的闡釋能力。實(shí)際上對(duì)于魯迅的研究，目前很明顯地分成了兩個(gè)大的流派，側(cè)重思辨的和側(cè)重史料的。這在魯迅研究上，幾乎就是很難避免的。因?yàn)轸斞秆芯康馁Y料和研究成果非常多，多到現(xiàn)在有些博士生都不敢選魯迅做論文題目。他們寧愿畢業(yè)后再來(lái)回歸到魯迅研究，那時(shí)候只從一個(gè)小的切入口進(jìn)入，就比較容易了。但是這樣一來(lái)，就很可能造成知識(shí)結(jié)構(gòu)的偏科。從史料起步的，往往理論修養(yǎng)不足；從理論起步的，往往史料功夫不夠扎實(shí)。這兩種傾向，雖然存在短板，但是如果只是進(jìn)行小口徑的研究課題，還不是妨礙很大，或是純粹研究某些理論問(wèn)題，比如側(cè)重作品分析，都不會(huì)有太大妨礙。但恰恰在魯迅?jìng)鞯膶?xiě)作上，就會(huì)出現(xiàn)交匯點(diǎn)，因?yàn)閷?xiě)傳記需要對(duì)傳主有更全面的了解和深入的理解。這樣，魯迅知識(shí)的偏科就都會(huì)帶來(lái)后患，短板就不得不暴露了。

那么，怎樣解決這個(gè)問(wèn)題呢？我想，如果要求全面完善的知識(shí)結(jié)構(gòu)，那就沒(méi)人敢寫(xiě)傳記了。從實(shí)際出發(fā)，大約也只有這樣三種選擇：一是在寫(xiě)作前充分準(zhǔn)備，把知識(shí)結(jié)構(gòu)調(diào)整到足以承擔(dān)寫(xiě)作傳記的狀態(tài)。這其實(shí)也沒(méi)什么神秘的，就是下點(diǎn)死功夫。當(dāng)然這需要時(shí)間和精力，也許需要10年、20年的準(zhǔn)備期；二是什么也不管，自己覺(jué)得到了需要寫(xiě)、可以寫(xiě)的火候了，那就寫(xiě)吧，成與不成，讓歷史去下定論；而第三種選擇，就是不寫(xiě)。

本文為中國(guó)藝術(shù)研究院傳記研究中心“傳記文學(xué)論壇”（第二期）提交論文。