如果讓人們想象魯迅形象，恐怕大多數(shù)人腦子里浮現(xiàn)的是那個很經(jīng)典的“橫眉冷對千夫指”的形象，而且只能想象出這一種魯迅形象。很少有人會想象出一個拖辮子的魯迅形象。但作為漢人，魯迅最初的男子形象，是拖辮子的形象。魯迅最遲十多歲時已經(jīng)留起了辮子①。那個每天在當(dāng)鋪和藥店間奔走的少年，那個在泥土里翻捉“原配蟋蟀一對”的少年，那個在溝沿埂邊挖尋蘆根的少年，那個在三味書屋里搖頭晃腦地背書的少年，是拖著辮子的；那個“想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”因而輾轉(zhuǎn)到了南京求學(xué)的紹興青年，是拖著辮子的；那個在南京四年，先水師學(xué)堂后礦路學(xué)堂，學(xué)英文學(xué)德文，學(xué)海軍學(xué)地質(zhì)學(xué)礦物學(xué)的青年人，是拖著辮子的。1902年3月，魯迅從南京經(jīng)上海到達了日本橫濱，一路也是拖著辮子的。在日本東京，這辮子也拖了近一年，直到1903年3月，才毅然將辮子剪去。這在中國留學(xué)生中，已經(jīng)是很稀見之事，是頗有些膽大妄為、離經(jīng)叛道的意味的。1903年，魯迅已經(jīng)二十二三歲。在二十二三歲以前，魯迅一直是拖著辮子的。1909年秋，魯迅結(jié)束在日本的留學(xué)，回國。其時還在滿清的統(tǒng)治下，沒有辮子很難做人，于是魯迅在上海買了一條假辮子。假辮子戴了一陣，十分不便，才干脆不要了，昂著一顆沒有辮子的頭顱在杭州和紹興的天空下走著，但因此吃了許多苦頭。所以，魯迅曾經(jīng)是一個拖著辮子的中國男子。不但拖過真辮子，而且拖過假辮子。拖辮子的魯迅，這也是魯迅形象之一。

但意識到魯迅曾經(jīng)是一個長久地拖著辮子的男子，對于理解魯迅，其實是并非無關(guān)緊要的。

滿清入關(guān)、主宰中國后，要求漢人男子也如滿人一樣把頭部前面剃光，在腦后留起辮子，“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”這句盡人皆知的話就昭示著那旨令的嚴(yán)格。從此，辮子在漢人男子腦后拖了二百六十多年。一開始，漢人是拼命抵抗的，許多人甚至選擇了“留發(fā)不留頭”，寧死也不肯在腦后拖一根尾巴。奇怪的是，到了后來，廣大漢人男子不但接受了留辮子的鐵律，而且認(rèn)為男子留辮子是天經(jīng)地義，不拖著根辮子則不配稱作人。當(dāng)然有一直內(nèi)心不接受不認(rèn)可腦后的這根辮子者。在“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”的旨令還嚴(yán)格實行著時，這些人不得不 也在腦后拖著根辮子，這時候，他們是心腦不一 的，內(nèi)心是極其憎惡腦后的那根尾巴的。一旦有可能不需要付出掉腦袋的代價便可把腦后那根尾巴剪掉時，他們便立即將它剪掉，哪怕因此帶來的煩惱也并不小。魯迅便是這樣的人之一。在魯迅的寫作生涯中，辮子問題一直是他的一個創(chuàng)作興奮點。1920年秋，魯迅連著寫了兩篇以辮子為題材的小說，這就是收在《吶喊》里的《風(fēng)波》和《頭發(fā)的故事》。1921年，魯迅創(chuàng)作了《阿 Q 正傳》，辮子之有無、真假也是小說中一個重要問題。1934年12月，魯迅寫下了雜文《病后雜談之余——關(guān)于“舒憤懣”》，又大談辮子問題。直到絕筆之作《因太炎先生而想起的二三事》，仍在談?wù)摷艮p與民國的關(guān)系。完全可以說，一根辮子，糾纏了魯迅一生。當(dāng)然早就有人注意、研究過這個問題。例如，陳瑩珍 在《現(xiàn)代語文》2009年第5期發(fā)表了《淺析魯迅的反封建思想和“辮子”情結(jié)》，從“反封建”的角度論述了魯迅與辮子的關(guān)系和對辮子的言說。說魯迅有著一種“辮子情結(jié)”，是并非沒有根據(jù)的。

辛亥革命之后，中華民國取代了大清帝國。所謂“民國”，實行的是共和制。共和的現(xiàn)代政治意義，魯迅當(dāng)然是懂的。但魯迅不太習(xí)慣以僵硬的政治條款去衡鑒民國的好壞，更多的是從直觀的感受出發(fā)去品評民國的名與實。辮子問題，是魯迅感受、品評民國的一個角度。魯迅對民國的認(rèn)識，是與辮子相關(guān)聯(lián)著的。

一

在寫于1934年底的《病后雜談之余》里，魯迅敘說了自己與辮子的關(guān)系。魯迅最初是從辮子意識到滿漢之別的：“對我最初提醒了滿漢的界限的不是書，是辮子。這辮子，是砍了我們古人的許多頭，這才種定了的”。②在寫于十四五年前的《頭發(fā)的故事》中，魯迅已經(jīng)借N先生之口說過這樣的話：“我們講革命的時候，大談什么揚州十日，嘉定屠城，其實也不過一種手段；老實說：那時中國人的反抗，何嘗因為亡國，只是因為拖辮子。”③滿清入關(guān)，取代明朝而主宰中原，其實廣大中國人是并不很在意的。如果清廷不下達那么嚴(yán)格的剃發(fā)令，漢人是不會有那么強烈的抵抗的。剃發(fā)令與傳統(tǒng)中國人的發(fā)膚觀念實在太沖突了，無論如何不能接受，才有南方某些地方的拼死抗清。這一點，歷史學(xué)界早有人指出過。魯迅應(yīng)該早在少年時期就明白了這個道理。但是，令魯迅感到奇怪的是，那根曾經(jīng)被漢人如此抗拒的辮子，后來卻成為漢人男子頭上絕對不可沒有的東西，成為漢人男子的親近之物甚至寵愛之物。在《病后雜談之余》里，魯迅接著說，在他開始有知識的時候，人們早已忘卻了這辮子是砍了許多祖先的頭才在漢人頭上生根的。人們反認(rèn)為，頭發(fā)全留便是造反的“長毛”，而全剃則像是和尚，只有剃一點留一點并且把留下的那部分扎成辮子，才是“正經(jīng)人”。這還不算。還要把腦后這根辮子玩出各種花樣來，讓它成為玩具、道具。戲臺上演小丑的，往往把腦后的辮子打一個結(jié)，在上面插上一朵紙花，目的當(dāng)然是博取笑聲。演武丑的則常常把小辮子掛在鐵桿上，悠然地吸煙、獻技。街頭變戲法的，則不須動手，練成了把頭一搖則辮子自動跳起來盤在頭頂?shù)谋绢I(lǐng)……④魯迅在《阿Q正傳》里，也寫了留辮子的習(xí)俗是怎樣深入漢人之心。錢太爺?shù)膬鹤恿魧W(xué)回來，辮子沒有了，他的母親痛不欲生，竟至于大哭了十幾場。他的老婆甚至因此而跳過三回井。對于錢少爺?shù)募羧マp子，阿Q便深惡痛絕，送了他一個“假洋鬼子”的稱號，又說他是“里通外國的人”。錢少爺要在中國生存下去，頭上沒有辮子是不行的。但等到頭發(fā)長到可以扎辮，那實在太費時日，早在路上被唾沫淹死了。于是錢少爺只得戴起了假辮子，而假辮子只能騙騙不知底細(xì)的外莊人，卻更令知道底細(xì)的阿Q鄙視、憎惡：“辮子而至于假，就是沒有了做人的資格；他的老婆不跳第四回井，也不是好女人。”⑤

“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”的律令實行了二百多年，到了清末，便不能如此嚴(yán)格地繼續(xù)了。漢人男子，要將辮子剪掉，換成其他發(fā)式，一般情形下已經(jīng)不至于掉腦袋了，雖然仍然會有許多麻煩。這是從一些史實可知的。章太炎1900年夏秋間，在上海剪掉了“作為對清王朝忠順標(biāo)記的長辮”，并且還寫下了《解辮發(fā)》，從此章太炎便留著短發(fā)，穿著西裝，大搖大擺地走在路上。⑥魯迅1903年在日本剪去了辮子，算是在清末即以此種方式表示對滿清統(tǒng)治的反抗者之一。那時到日本留學(xué)的中國學(xué)生很多，既然是清廷的“子民”，當(dāng)然須留著辮子，何況還有官方派遣的監(jiān)督。魯迅在《藤野先生》的開頭， 便描繪了中國學(xué)生的頭上景觀：“東京也無非是這樣。上野的櫻花爛熳的時節(jié)，望去確也像緋紅的輕云，但花下也缺不了成群結(jié)隊的‘清國留學(xué)生’的速成班，頭頂上盤著大辮子，頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤得平的，除下帽來，油光可鑒，宛如小姑娘的發(fā)髻一般，還要將脖子扭幾扭。實在標(biāo)致極了。”⑦這也算是魯迅一生中多次對辮子的言說之一。許壽裳的《亡友魯迅印象記》，一開始便回憶“剪辮”。許壽裳說，他自己和另一名同班的韓強士，是到東京的當(dāng)天便將辮子剪掉了，魯迅則是弘文學(xué)院江南班剪辮第一人：

這天，他剪去之后，來到我的自修室， 臉上微微現(xiàn)著喜悅的表情。我說：“阿，壁壘一新！”他便用手摩一下自己的頭頂，相對一笑。⑧

剪去了這象征著滿清統(tǒng)治的辮子，魯迅內(nèi)心的歡欣是可想而知的。

滿清官府對漢人的剪辮怒目而視，但已難以懲之以砍頭。剪辮帶來的麻煩，主要不是官府所施予，民間社會、漢族同胞，才是迫害剪辮者的基本力量。魯迅以三種方式言說過剪辮者的悲苦遭遇。《頭發(fā)的故事》中N以第一人稱的方式敘說了剪辮后的苦痛；《阿Q正傳》里小說的敘述者敘述過被阿Q稱作“假洋鬼子”的錢少爺失了辮子后的難堪。《頭發(fā)的故事》中的N與《阿Q正傳》中的“假洋鬼子”，都是小說人物。而在雜文《病后雜談之余》中，魯迅回憶了自己剪辮后的煩惱。這三種言說，有著高度的一致性。

《頭發(fā)的故事》中的N也是留日學(xué)生。到日本后，剪掉了辮子，便遭到將辮子盤在頭頂上的同學(xué)的厭惡。回國時，一到上海便買了根假辮子。假辮子大概只能蒙騙路人，難以讓天天相見者長久不生疑。N頭上的辮子終于被人們識破真相。人們于是一邊冷笑著，一邊認(rèn)定N有著殺頭的罪名。有一位本家，還打算去官府告發(fā)，只是因為擔(dān)心革命黨的造反可能成功、清廷可能被推翻，才終于沒有去。既然假辮子并不能起到真辮子的作用，N便干脆廢除了這假辮而昂著無辮之頭、身著西服在路上走著。于是便一路都是笑罵聲，甚至有人追著罵“冒失鬼”“假洋鬼子”。N于是不穿洋服而改著長衫，人們罵得更厲害了。N之所以易西服而著長衫，是想與中國“固有”的習(xí)俗靠近一點，庶幾多少可抵消一些無辮之罪。人們之所以罵得更厲害，則因為在他們眼中，辮子與長衫是不可分離的，穿長衫而頭上卻沒有辮子，那就更不倫不類、非驢非馬了。在這樣的逼迫之下，N只得用手杖護衛(wèi)自己了：路上遇到有人罵，便打。打過幾回，再走舊路，就沒有人敢罵了。只是如果走的是沒有打過的地方，還會有人罵。手杖只能制止慣走之路上的笑罵，卻并不能消除無辮帶來的所有苦惱。宣統(tǒng)初年，N到本地中學(xué)當(dāng)監(jiān)學(xué)，“同事是避之惟恐不遠，官僚是防之惟恐不嚴(yán)，我終日如坐在冰窖子里，如站在刑場旁邊，其實并非別的，只因為缺少了一條辮子！”⑨N說他民國元年冬天到北京，還因為沒有辮子而被人罵過幾次。所以，《頭發(fā)的故事》中有這樣的敘述：

N忽然現(xiàn)出笑容，伸手在自己頭上一摸，高聲說：

“我最得意的是自從第一個雙十節(jié)以后，我在路上走，不再被人笑罵了。……”⑩

對于N來說，“民國”的意義首先體現(xiàn)為擁有了不留辮的自由。N的民國意識，首先是剪辮意識，是可以不拖辮子的意識。

《阿Q正傳》里，錢少爺從東洋回來，頭上沒有了辮子，他的母親痛哭了十幾回，到處對人解釋，說這辮子是被壞人灌醉了后剪去的，本來回來可以做大官的，現(xiàn)在不行了。錢少爺?shù)睦掀艅t因此跳了三回井。錢少爺只好拖起假辮子。被阿Q輩稱作“假洋鬼子”的錢少爺，走在路上自然不會不被人笑罵，于是錢少爺無奈之下也只好打：

這“假洋鬼子”近來了。

“禿兒。驢……”阿Q歷來本只在肚子里罵，沒有出過聲，這回因為正氣忿，因為要報仇，便不由的輕輕的說出來了。

不料這禿兒卻拿著一支黃漆的棍子——就是阿Q所謂哭喪棒——大踏步走了過來。阿Q在這剎那，便知道大約要打了，趕緊抽緊筋骨，聳了肩膀等候著，果然，拍的一聲，似乎確鑿打在自己頭上了。

“我說他！”阿Q指著近旁的一個孩子，分辯說。

拍！拍拍！?

錢少爺剪辮后的遭遇與應(yīng)對笑罵的方式，與《頭發(fā)的故事》中的N很相似。

如果說魯迅以小說的方式兩次言說了剪辮后的苦痛，那在《病后雜談之余》里則是敘說自己的親身經(jīng)歷。

在《病后雜談之余》里，魯迅說，自己在日本剪了辮，剪下的辮子一半送給了客店的女傭做了假發(fā)，一半送給了理發(fā)匠。1909年結(jié)束留學(xué)回國謀生，知道沒有辮子很麻煩，便在上海以四元大洋買了一條假辮子。那時上海有一個專做假辮子的專家，留學(xué)生無人不知。那時候，留學(xué)日本的固不必說，留學(xué)歐美者，也要經(jīng)上海往返。回國，都要在上海登陸。而留學(xué)生在國外期間都有些人剪掉了辮子，歐美留學(xué)生剪辮者應(yīng)該更多。而回國生活，沒有辮子不行，便往往一上岸便想法裝一條假辮子，這樣才催生了假辮子生意的出現(xiàn)，也才有上海的制假辮名家產(chǎn)生。裝一條假辮要四元大洋，那實在是很昂貴了，然而卻決不打折扣。假辮雖然做得巧妙，但如果知道你是留學(xué)生而存了懷疑的心，就很容易看出破綻。冬天還可以用帽子遮掩一下，夏天卻無法遮掩。如果走在路上掉下來了，或者被人扯下來了，那就比本來沒有辮子更難堪。假辮子戴了一個多月，魯迅就干脆棄而不用了。沒有辮子，走在路上便很不太平了。呆呆地看著你的腦袋，算是很客氣很節(jié)制了。但更多的人是冷笑，是惡罵。說你偷了人家的女人因而辮子被人強行剪去了，也算是很客氣很節(jié)制，“大則指為‘里通外國’，就是現(xiàn)在之所謂‘漢奸’。我想，如果一個沒有鼻子的人在街上走，他還未必至于這么受苦，假使沒有了影子，那么，他恐怕也要這樣的受社會的責(zé)罰了。”?

本來，滿清入關(guān)、主宰中國之初，漢人遵令留起辮子，在某種意義上是可稱作“漢奸”的。二百多年后，倒是漢人不留辮子則成了“漢奸”，這觀念的變化過程實在耐人尋味。魯迅在《病后雜談之余》里敘說的自己遭受“無辮之災(zāi)”的情形，與《頭發(fā)的故事》里的N和《阿Q正傳》里的錢少爺，是很相似的。所不同者，N和錢少爺兩個小說人物都有以手杖回?fù)袈啡说男袨椋斞笡]有說到自己也有以手杖教訓(xùn)笑罵者之事。孫伏園在《魯迅先生二三事》中回憶說，當(dāng)時紹興府學(xué)堂的教職員常常在星期日乘畫舫到禹廟蘭亭去游玩：“畫舫里面本備有各種博具，只要乘客一開口，就可以拿出來玩耍。這群教職員當(dāng)中，只有魯迅先生沒有辮子。消息傳到城里，說畫舫中還有一個和尚，社會間即刻想到府學(xué)堂的教職員們借游山水為名而在畫舫中賭博。魯迅先生上當(dāng)之余，只有退卻。從此他不再隨喜他們乘畫舫游山水了。”?沒有辮子，不僅僅是走在路上被嘲罵，還有種種難以預(yù)料的尷尬、猝不及防的難堪。孫伏園說，那時“魯迅先生常常拿一根手杖，就是《阿Q正傳》中所謂哭喪棒。”?可見，N 和錢少爺兩個小說人物的手杖，也是從魯迅手里挪移過去。N 和錢少爺所受的“無辮之災(zāi)”，基本是上魯迅自身的經(jīng)歷，魯迅沒有說自己用手杖回?fù)袈啡耍瑢O伏園也沒有這樣說。N 和錢少爺用手杖做武器這一層， 可能是魯迅的虛構(gòu)，但也可能同樣是魯迅實際做過的事情。

二

在《病后雜談之余》里，魯迅回憶了在清末遭受的“無辮之災(zāi)”后，寫道：

“不亦快哉！”——到了一千九百十一年的雙十，后來紹興也掛起白旗來，算是革命了，我覺得革命給我的好處，最大，最不能忘的是我從此可以昂頭露頂，慢慢的在街上走，再不聽到什么嘲罵。幾個也是沒有辮子的老朋友從鄉(xiāng)下來，一見面就摩著自己的光頭，從心底里笑了出來道：哈哈，終于也有了這一天了。

假如有人要我頌革命功德，以“舒憤懣”，那么，我首先要說的就是剪辮子。?

魯迅對于“民國”的認(rèn)識，是與辮子緊緊糾纏著的。大概因為在滿清統(tǒng)治時期所受“無辮之災(zāi)”太深重，民國的第一功德，竟然是可以坦然地剪辮子，可以沒有辮子而自由自在地走路和游玩。《頭發(fā)的故事》中的N也表達過同樣的民國意識。這當(dāng)然也是魯迅把自己精神上的東西移植到小說人物身上。

魯迅接著寫道：

然而辮子還有一場小風(fēng)波，那就是張勛的“復(fù)辟”，一不小心，辮子是又可以種起來的，我曾見他的辮子兵在北京城外布防，對于沒辮子的人們真是氣焰萬丈。幸而不幾天就失敗了，使我們至今還可以剪短，分開，披落，燙卷……

張勛的姓名已經(jīng)暗淡，“復(fù)辟”的事件也逐漸遺忘，我曾在《風(fēng)波》里提到它，別的作品上卻似乎沒有見，可見早就不受人注意。現(xiàn)在是，連辮子也日見稀少，將與周鼎商彝同列，漸有賣給外國人的資格了。?

張勛“復(fù)辟”，魯迅特別在意的是辮子問題。對于魯迅來說，張勛的“復(fù)辟”，將首先意味著辮子的“復(fù)種”。在魯迅那里，“清國”與“民國”的對立、帝制與共和的不相容，首先體現(xiàn)為辮子與民國和共和的對立與不相容。魯迅接著說，到了三十年代，在各種繪畫上，“從沒有見過一條我所記得的辮子”。見過幾幅阿Q像，當(dāng)然要畫阿Q的辮子，但都畫得不“合式”。?魯迅慨嘆年輕人已不知辮子的底細(xì)，而年老者也將這底細(xì)忘卻，卻反證了魯迅自己直到暮年仍然對辮子念念不忘。

談?wù)擊斞笇p子的言說，當(dāng)然不能不談小說《風(fēng)波》；而談?wù)撔≌f《風(fēng)波》當(dāng)然應(yīng)該聯(lián)系張勛復(fù)辟的歷史背景。但張勛之復(fù)辟，卻并非一介武夫的心血來潮，而是與袁世凱當(dāng)國后濃重的復(fù)古氣氛相關(guān)聯(lián)的。

李宗一、曾業(yè)英等人所著的《中華民國史》第二卷（1912-1916）論述了袁世凱當(dāng)政后掀起的復(fù)古逆流和清室的復(fù)辟活動。在民國元年、二年間，專制主義思想和民主主義思想的斗爭還是十分激烈的。辛亥革命對專制主義的沖擊，還在繼續(xù)。但是，袁世凱站穩(wěn)腳跟后，便開始了對民主主義思想的清算。在對民主主義思想清算的同時，是文化復(fù)古潮流的濁浪滔天。尊孔則是這逆流的典型表現(xiàn)。各種尊孔團體在各地出現(xiàn)。其中尤以孔教會的活動最為引人注目。孔教會由陳煥章、沈曾植、梁鼎芬、姚文棟等人于1912年10月在上海發(fā)起成立。尊孔顯然得到袁世凱的大力扶持。而尊孔的前提是對新思想、新文化的否定。恢復(fù)帝制，是這時期狂熱尊孔的題中應(yīng)有之義。?來新夏等人所著的《北洋軍閥史》，也對此時期尊孔與復(fù)辟的關(guān)系做了強調(diào)。在張勛復(fù)辟的前幾年，“孔教會”“孔圣會”“崇道會”等以尊孔為宗旨的團體在各地涌現(xiàn)，而《孔教會雜說》《不忍雜志》等尊孔刊物也紛紛出籠，封建余孽、軍閥政客都積極參與尊孔活動。孔教會總干事，則由仍然拖著辮子的張勛擔(dān)任。明白了張勛是孔教會的總干事，就不難理解這時期遺老、軍閥、政客的狂熱的尊孔與幾度復(fù)辟的關(guān)系。“不言而喻，這些尊孔復(fù)古活動是袁世凱實施帝制的準(zhǔn)備，但也不可避免地為一切復(fù)辟勢力提供了思想武器。”?換言之，這股尊孔狂潮，既能夠為袁世凱帝制自為提供意識形態(tài)方面的支持，也能夠為張勛復(fù)辟清室提供思想、理論方面的根據(jù)。

1917年6月，張勛率領(lǐng)他的辮子軍進入北京，魯迅是目睹了的。張勛的辮子軍，對于沒有辮子的人“氣焰萬丈”，一定讓魯迅想起了自己在清末所受的“無辮之災(zāi)”。而張勛復(fù)辟，最令魯迅痛苦的，應(yīng)該就是又不得不留起辮子。7月1日，溥儀宣布復(fù)辟，于是：

在一片復(fù)辟聲中，各地的封建“逸民”、軍閥中的新舊官僚、洪憲帝制的余孽也都趁時而動。北京早已被用作裝殮死尸的朝冠朝靴、花衣蟒袍，雖每套從二十元一下子漲到一百二十余元，但也被那些“新貴”們搶購一空。街上更有拖著假發(fā)辮、頭戴紅頂花翎的人招搖過市。據(jù)記載，當(dāng)時前門外有些鋪子的生意大為興隆，“一種是成衣鋪，趕制龍旗發(fā)賣；一種是估衣鋪，清朝袍褂成了剛封了官的遺老們爭購的暢銷貨；另一種是做戲裝道具的，紛紛有人去央求用馬尾給做假發(fā)辮”。福建督軍李厚基得悉復(fù)辟的消息后，當(dāng)即下令撥款五千元，趕制千面龍旗分發(fā)，以表示對 復(fù)辟的擁護。張勛的巢穴徐州更是喧囂一時，“其一般亡國大夫，宗社余孽，俳優(yōu)蔑片，賭棍流氓，皆趨附焉”。而張勛也“藉此以為固結(jié)人心之計，今日保送一知事，明日指委一要差，甚至中將少將之職，等于爛羊。”?

這里說到的情形，魯迅是見證者。當(dāng)魯迅看到假發(fā)生意又開始紅火、假發(fā)辮又在流行時，內(nèi)心的焦慮、惶恐、痛楚是不言而喻的。張勛復(fù)辟時，魯迅在北京，而以張勛復(fù)辟為題材的小說《風(fēng)波》卻將故事發(fā)生地設(shè)置在浙東農(nóng)村，但可以斷言，《風(fēng)波》的創(chuàng)作源起，是張勛復(fù)辟期間魯迅在北京的見聞和感受。或者說，《風(fēng)波》醞釀于張勛復(fù)辟時的北京。1917年7月1日至12日，魯迅在北京耳聞目睹著復(fù)辟期間的種種情形。這期間的耳聞目睹和萬般感受，并未隨著張勛復(fù)辟的結(jié)束而消失，而是在心中發(fā)酵著。三年以后，當(dāng)魯迅決定把對張勛復(fù)辟的見聞和感受以小說的方式表達出來時，他選擇了以家鄉(xiāng)浙東農(nóng)村為故事發(fā)生背景。而將辮子問題作為情節(jié)的推動力和矛盾的焦點，則因為張勛復(fù)辟期間辮子問題對魯迅刺激特別大。張勛的辮子兵對沒有辮子的人氣焰萬丈，復(fù)辟開始后辮子又變得必要以及假辮子生意的復(fù)興，深深刺激了魯迅。所以，張勛復(fù)辟，對于魯迅來說，首先意味著辮子的“復(fù)種”。而魯迅之所以特別在意張勛復(fù)辟期間的辮子問題，則因為辮子與他許多陰郁、痛苦的記憶糾纏在一起。

張勛的復(fù)辟鬧劇只上演了十二天。到了7月12日，段祺瑞指揮的“討逆軍”便將張勛的“辮子軍”徹底擊潰。來新夏等人所著《北洋軍閥史》有如此有趣的敘述：

12日凌晨，“討逆軍”五萬余人兵分三路，對北京發(fā)起總攻。“辮子軍”在“討逆軍”飛機、大炮的輪番轟擊下，紛紛棄械投降或潰逃。可稱為奇觀的是，戰(zhàn)場上除了大量被遺棄的槍械外，還有滿地的辮子，這是“辮子軍”為便于逃命而剪下丟棄的。在“辮子軍”敗逃的同時，復(fù)辟的主要人物也都紛紛自逃生路。張勛逃匿于荷蘭使館，溥儀發(fā)表了一則極力為自己與清室洗刷罪責(zé)的聲明并宣布退位后逃入英國使館，康有為托庇于美國使館。12天的復(fù)辟丑劇至此落下帷幕。?

張勛的“辮子軍”，是民國建立后一直未剪辮的。他們進入北京后對已經(jīng)剪辮者氣勢洶洶，妄圖讓辮子重新在每一個中國男子腦后搖晃。但沒想到卻是以復(fù)辟的方式終結(jié)自己頭上辮子的生命。

再回到魯迅為何選擇浙東農(nóng)村為《風(fēng)波》的故事發(fā)生地問題。

民國成立后，并非所有人都立即剪去了辮子的。張勛的“辮子軍”是“辮帥”張勛嚴(yán)令留辮，另當(dāng)別論。一些遺老、名流仍然留著辮子，也應(yīng)當(dāng)另做分析。這里要強調(diào)的，是在民間，在底層人民中，也有些人進入民國后仍然沒有剪辮。在北京，這樣的人也有，而且當(dāng)張勛復(fù)辟時，為數(shù)還不少，不然就沒有魯迅所見的“辮子軍”對沒有辮子的人“氣焰萬丈”的事了。魯迅1914年8月11日日記有如此記述：“傭剃去辮發(fā)，與銀一元令買冒。”?此時，距民國成立已經(jīng)二年半有余，魯迅的這個傭人才剃去辮發(fā)。魯迅送其大洋一元，讓其買帽，應(yīng)該不是為了御寒。時方八月，當(dāng)然無寒可御。那么，買帽就只能理解為是為了“遮丑”。這說明，在那時候的北京，底層民眾還視男子頭上無辮為丑態(tài)。至少，留了一輩子的辮子突然沒有了，會一時間感到不習(xí)慣，而戴上帽子，則是讓自己盡量沒有別扭感。

民國以后仍然留辮者，城市肯定少于農(nóng)村。北京是大城市，又是中華民國的首都，底層民眾仍然留辮者應(yīng)該更少些。而魯迅的小說《風(fēng)波》，需要一個有許多人仍然留著辮子的環(huán)境，不然故事便無由展開，沖突就難以形成。而魯迅熟悉的浙東農(nóng)村，在1917年的時候，應(yīng)該仍然有許多留辮者。這是魯迅把《風(fēng)波》的故事發(fā)生地放在浙東農(nóng)村的一種原因，但并不是唯一原因。還有另外的原因在，下面分析《風(fēng)波》時再論。

三

說在魯迅的頭腦里，辮子記憶與民國意識總是糾纏著，并不意味著魯迅的辮子記憶僅僅只是與異族壓迫和反抗異族壓迫相關(guān)聯(lián)。“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”當(dāng)然首先意味著異族的殘酷統(tǒng)治。但是，如何處理頭發(fā)卻與生死相關(guān)，卻直接決定著腦袋的保與不保，卻又讓人想到魯迅所說的“奴隸規(guī)則”的變幻莫測。如果統(tǒng)治者對人民如何處理頭發(fā)的規(guī)則是一直不變的，那無論要求人民把頭發(fā)處理成什么樣，人民也還好對付。但如果這規(guī)則是沒有規(guī)律地變化著的，那人民便只能哀嘆無所適從了。所以，魯迅對于辮子的記憶，又是與魯迅對人民 “想做奴隸而不得”的認(rèn)識相聯(lián)系著的。民國與頭發(fā)的關(guān)系，不應(yīng)該只是進入民國，人們有了不留辮子的自由，而應(yīng)該是在民國，人們有了任意處理自己頭發(fā)的自由。民國之所以值得熱愛、贊美，是因為頭發(fā)不再成為問題，尤其不再與生死相關(guān)。

現(xiàn)在談?wù)劇讹L(fēng)波》。

魯迅的小說《風(fēng)波》，到底有著怎樣的思想意蘊？長期以來，我們的理解是：《風(fēng)波》表現(xiàn)了辛亥革命的不徹底，表現(xiàn)了辛亥革命未能觸動、改變廣大底層民眾的思想觀念，表現(xiàn)了廣大底層民眾對辛亥革命的隔膜、冷漠。總之是，小說表現(xiàn)了魯迅對辛亥革命的失望。這樣的理解當(dāng)然絕對沒有問題。辛亥革命確實對底層社會的影響不大。包天笑在《釧影樓回憶錄》里，說到自己于辛亥革命過去七八年后，為寫小說《留芳記》而到北京搜集資料，其中有這樣的感慨：

我這時便想著手搜集資料了，談何容易，這真是一個艱巨的工作。我此次來北京，距離辛亥革命，已經(jīng)有七八年了，洪憲時代也已過去，正是北洋軍閥當(dāng)權(quán)的時期。而我是生長在江南的人，從武昌起義，一直到清帝讓位，江南人好像隨隨便便，沒有什么大關(guān)系，譬如叉麻雀扳一個位，吃館子換一家店；糊糊涂涂睡一覺，到明天起來，說道已經(jīng)換了一個朝代了。

還記得江蘇宣告獨立之日，程雪樓（德全）以巡撫而易為督軍的時候，我和《時報》一位同事程君，到蘇州去觀光一下。但見撫臺衙門前只不過飄揚了一面白旗，至于老百姓，正是行所無事，各安其業(yè)，古人所謂匕鬯不驚呢。所以我必須在北京多搜集資料，因為此地虎斗龍爭，狼奔豕突，可歌可泣，可怒可驚的軼事正多，這是我們治野史的所萬不能放棄的呀！?

包天笑是江蘇吳縣人，距浙東不遠，他所說的辛亥之后的情形，也正是浙東的情形。但是，表現(xiàn)辛亥革命的不徹底，應(yīng)該并非小說《風(fēng)波》的全部意旨。我以為，這只是小說的表層意旨，正如批判科舉制度只是《孔乙己》的表層意旨一樣。小說《風(fēng)波》更深層的意旨，在于表現(xiàn)廣大民眾“想做奴隸而不得”的惶惑、苦痛。

也可以說，小說《風(fēng)波》先期表達了寫于五年后的雜文《燈下漫筆》中表達的思想。在《燈下漫筆》中，魯迅說，中國人向來沒有真正獲得過“人”的地位，最好的狀態(tài)是當(dāng)上了“奴隸”，而更多的時候是連“奴隸”也當(dāng)不穩(wěn)。每有戰(zhàn)亂，中國的百姓其實都是“中立”的，自己都不知道屬于哪一面。但其實是兩面都屬于又兩面都不屬于。強盜來了，百姓便屬于官的一面，被殺掠；官兵來了，又并不把百姓當(dāng)自家人，于是仍然被殺掠。這時候，百姓便希望有一個固定的主子，替自己制定穩(wěn)固的“奴隸規(guī)則”。但可惜歷史上這樣的時候并不多。五胡十六國的時候，黃巢的時候，五代的時候，宋末元末的時候，都是百姓沒有穩(wěn)固的“奴隸規(guī)則”可遵循的時候。匪寇來了，百姓屬于官家人，要殺掠；官兵來了，百姓又被視作匪寇，也要殺掠。魯迅說，如果遇上張獻忠這樣的人，百姓的命運就特別凄慘了。不服役納糧的，自然要殺；老老實實服役納糧的，卻也要殺；與他為敵的，自然要殺；歸順?biāo)娜耍瑓s也要殺。“奴隸規(guī)則”被張獻忠徹底破壞。這樣的 時候，百姓便盼望著換一個別的較為尊重他們的“奴隸規(guī)則”的主子，這規(guī)則無論新舊，也無論寬嚴(yán)，只要比較明確、穩(wěn)定，使百姓能夠走上“奴隸的軌道”，就謝天謝地了。所以，歷史上的所謂“太平盛世”，無非就是天下大亂后，出現(xiàn)一個比較強悍、聰明、狡猾的人，收拾了亂局，然后便是為百姓厘定“奴隸規(guī)則”：“怎樣服役，怎樣納糧，怎樣磕頭，怎樣頌圣。”，而且這規(guī)則，能夠比較長久而穩(wěn)定地實行，就是百姓心目中的“天下太平”了。所以，魯迅說，中國歷史上只有兩個時代：一是百姓“想做奴隸而不得的時代”，一是百姓“暫時做穩(wěn)了奴隸的時代”。?

百姓對“奴隸規(guī)則”的無所適從，在頭發(fā)的處理方式上也表現(xiàn)出來，滿清主宰中國，下達剃發(fā)令，“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”，漢人男子必須剃去頭部的前面，在腦后垂下辮子。而洪楊造反后，則又實行“留辮不留頭，留頭不留辮”的政策，在東南一帶，許多腦袋連著辮子一起掉下來。到了民國，可以安然地剪掉辮子吧，卻又遇上張勛復(fù)辟。在寫于同一時期的《頭發(fā)的故事》里，N就對頭發(fā)給中國百姓造成的苦痛大發(fā)感慨：“頑民殺盡了，遺老都壽終了，辮子早留定了，洪楊又鬧起來了。我的祖母曾對我說，那時做百姓才難哩，全留著頭發(fā)的被官兵殺，還是辮子的便被長毛殺！”?頭發(fā)的處理方式是“奴隸規(guī)則”之一種。辛亥革命的時候，一些激進的人，甚至是警察一類人，強行剪別人的辮子。雖然沒有洪楊那般“留辮不留頭，留頭不留辮”的官方命令，但強行剪去路人的辮子，也意味著頭發(fā)處理規(guī)則的改變。而《風(fēng)波》里的七斤，便是在辛亥革命時在城里被那些激進者強行剪去了辮子。原以為剪去便剪去，反正民國了，誰料想大清又復(fù)辟了，沒有辮子又要掉腦袋了——魯迅從一個特定的角度，表現(xiàn)了七斤這樣的百姓想做奴隸而不得的困苦。

《風(fēng)波》里，借趙七爺和九斤老太的口，說到了“長毛時候”，這決非可有可無的閑筆，而是必須出現(xiàn)的背景。而在浙東一帶，洪楊的確因為辮子而殺了許多人。蔣夢麟是浙東余姚人，他1917年夏結(jié)束留美生活回到家鄉(xiāng)時，見到一部分人把辮子剪掉了，一部分人仍然留著。村中八十歲的劉老漢也把留了七十多年的辮子剪了：“他說，五十年前太平軍侵入縣城時，許多腦袋連辮子一起落了地，現(xiàn)在我們雖然丟掉辮子，腦袋總還存在。”?有了洪楊“留辮不留頭，留頭不留辮”的背景，七斤們“想做奴隸而不得”的境遇才有歷史性的證明。這也是魯迅把《風(fēng)波》的故事發(fā)生地放在浙東農(nóng)村的一種原因。民國成立后，底層民眾許多人還留著辮子，實在并非對清王朝留戀不已，而是擔(dān)心關(guān)于頭發(fā)的規(guī)則不知何時又變回來。辮子這東西，剪掉容易，留起來就難了。而當(dāng)張勛復(fù)辟時，從北京到浙東農(nóng)村，那些仍留著辮子的人，應(yīng)該慶幸自己有先見之明。?《因太炎先生而想起的二三事》，是魯迅最后的文章，沒有寫完就去世了。時在1936年10月，距中華民國成立二十五年。文章回憶了章太炎1900年毅然剪去辮子并做《解辮發(fā)》的事跡，并引用了一段章氏《解辮發(fā)》中慷慨激昂的話。魯迅說，二十五年來，自己養(yǎng)成一個用手摸一下頭頂?shù)牧?xí)慣：

這手勢，每當(dāng)驚喜或感動的時候，我也已經(jīng)用了一世紀(jì)的四分之一，猶言“辮子究竟剪去了”，原是勝利的表示。這種心情，和現(xiàn)在的青年也是不能相通的。假使都會上有一個拖著辮子的人，三十左右的壯年和二十上下的青年，看見了恐怕只以為珍奇，或者竟覺得有趣，但我卻仍然要憎恨，憤怒，因為自己是曾經(jīng)因此吃苦的人，以剪辮為一大公案的緣故。我的愛護中華民國，焦唇敝舌，恐其衰微，大半正為了使我們得有剪辮的自由，假使當(dāng)初為了保存古跡，留辮不剪，我大約是決不會這樣愛它的。張勛來也好，段祺瑞來也好，我真自愧遠不及有些士君子的大度。?

魯迅憎惡滿清統(tǒng)治者的“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”，也同樣憎惡洪楊的“留辮不留頭，留頭不留辮”。關(guān)鍵問題不是辮子的剪與留，而是剪也好、留也好，都不能出自強制。人應(yīng)該有自己決定如何處置自己頭發(fā)的自由。魯迅之所以愛護中華民國，是因為民國給予了人民剪辮的自由，而并非下達了必須剪辮的命令。總而言之，在魯迅眼里，民國，應(yīng)該意味著自由。

2020年8月4日星期二

注釋：

①②④???? 魯迅：《病后雜談之余——關(guān)于“抒憤懣”》，見《魯迅全集》第六卷，第179、186、186-187、188、189、189、190頁，北京：人民文學(xué)出版社，1981。

③⑨⑩? 魯迅：《頭發(fā)的故事》，見《魯迅全集》第一卷，第462、464、462、462頁，北京：人民文學(xué)出版社，1981。

⑤? 魯迅：《阿Q正傳》，見《魯迅全集》第一卷，第496-497、497頁，北京：人民文學(xué)出版社，1981。

⑥ 姜義華：《章太炎評傳》，第57頁，南昌：百花洲文藝出版社，2015。

⑦ 魯迅：《藤野先生》，見《魯迅全集》第二卷，第302頁， 北京：人民文學(xué)出版社，1981。

⑧ 許壽裳：《亡友魯迅印象記》，見《魯迅回憶錄》專著上冊，第210-211頁，北京：北京出版社，1999。

?? 孫伏園：《魯迅先生二三事》，見《魯迅回憶錄》專著上冊，第103頁，北京：北京出版社，1999。

? 李宗一、曾業(yè)英等著：《中華民國史》第二卷（1912-1916）下，第483-485頁，北京：中華書局，2011。

??? 來新夏等著：《北洋軍閥史》上，第329-330、473、479頁， 上海：東方出版中心，2016。

? 《魯迅全集》第十四卷，第123頁，北京：人民文學(xué)出版社，1981。

? 包天笑：《釧影樓回憶錄》，第426頁，上海：上海三聯(lián)書店，2014。

? 魯迅：《燈下漫筆》，見《魯迅全集》第一卷，第213頁， 北京：人民文學(xué)出版社，1981。

? 蔣夢麟：《西潮·新潮》，第103頁，長沙：岳麓書社，2000。

? 民國成立后不久，孫中山曾致電各地，要求令到之日起，二十日內(nèi)一律將辮子剪除，顯然未能切實實行。

? 魯迅：《因太炎先生而想起的二三事》，見《魯迅全集》第六卷，第556-557頁，北京：人民文學(xué)出版社，1981。