從1975年至今，再沒有哪位作家像阮輝涉那樣，深刻地改變了越南詩、文的精神面貌。直到現(xiàn)在，他都是越南短篇小說的王者

——阮光韶越南作協(xié)主席

阮輝涉

3月24日上午，越南文學(xué)藝術(shù)界的大量名流來到首都河內(nèi)市陳圣宗路五號的國家殯儀館，參加作家協(xié)會舉辦的高規(guī)格葬禮，隆重送別著名作家阮輝涉（NguyenHuyThiep）。

越南作協(xié)主席、阮輝涉治喪委員會主席阮光韶致了悼詞。

老作家保寧、作協(xié)副主席陳登科，以及杜周、阮文壽、友請、阮氏紅萼、陳氏長、段氏藍(lán)戀、春巴等著名作家、詩人出席了涉叔的遺體告別儀式。

越南爵士樂之父權(quán)文明操起薩克斯管，現(xiàn)場吹奏了鄭公山的名曲《歸身之境》。

短篇小說之王

患病多時的阮輝涉是3月20日下午四時四十五分在河內(nèi)市青春郡裴昌澤街的家中去世的。他享壽七十歲。

火化后，他的骨灰送返河內(nèi)市東英縣南鴻社曾美村的家族墓地下葬。

阮輝涉是1986年越共六大發(fā)動革新開放以來最著名的作家之一，在文學(xué)界和廣大讀者當(dāng)中享有極高的聲望。

阮光韶主席是曾留學(xué)古巴的詩人。他說，阮輝涉進(jìn)入文壇雖晚，但一出現(xiàn)，就像一場風(fēng)暴，刮進(jìn)了越南文學(xué)生活的森林。從1975年至今，再沒有哪位作家像他那樣，深刻地改變了越南詩、文的精神面貌。直到現(xiàn)在，他都是越南短篇小說的王者。

這樣的評價屢見不鮮。評論家范春源說，阮輝涉是“短篇小說之王”。另一位評論家吳文嘉認(rèn)為，越南文學(xué)可以分成兩個時代——阮輝涉之前和阮輝涉之后。

保寧2019年在接受中國媒體采訪時也說，“在黨的放開束縛的號令之后，越南文壇出現(xiàn)了一顆明星，那就是阮輝涉。他的一些短篇小說引起文壇震動，使得文學(xué)體系完全改變。”（引夏露譯文）

保寧把涉叔之死比作十九世紀(jì)越南大詩人阮攸（1766-1820）的去世。

《退休將軍》

阮輝涉1950年生于河內(nèi)，才幾天大，母親就不得不把他裝進(jìn)背簍，從家里跑掉，以躲避法國人的炸彈。

1970年，他畢業(yè)于河內(nèi)第一師范大學(xué)歷史系，因?yàn)楦赣H的歷史問題，他到西北山區(qū)教書十年，1980年才調(diào)回河內(nèi)，在教育部、地圖測繪公司等單位工作。1986年開始在《文藝報(bào)》發(fā)表短篇小說，1987年6月的《退休將軍》轟動了全國文壇，最終也使他走向世界。

小說敘事者是曾留學(xué)海外的工程師阮純。他和婦產(chǎn)科醫(yī)生妻子阿水、兩個女兒小眉和小薇、神志不清的七十六歲老母、幫工基叔和基叔成年的女兒茉莉住在一起。父親阮椿少將十二歲出外參軍，七十歲才退休回家。小說就是由父親返鄉(xiāng)以后家里和村里的幾個故事串聯(lián)起來的，這些人、事與父親并沒有太大的關(guān)系，甚至直到最后，他的面目都模糊不清。

1988年，曾留學(xué)蘇聯(lián)的越南導(dǎo)演阮克利將小說拍成了大異其趣的黑白故事片。

順便提一句，阮克利曾與中國導(dǎo)演袁世紀(jì)合作，聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)了越南作協(xié)與珠江電影制片廠合拍的“跨國主旋律”電影《阮愛國在香港》（2003）。阮愛國是胡志明（本名阮必誠）的另一個名字，由曾留學(xué)保加利亞的陳力扮演。

除了《退休將軍》，阮輝涉的短篇名作還有《水神的女兒》《森林的鹽》《農(nóng)村的教訓(xùn)》《無皇帝》《金火》和《品節(jié)》等。

1996年，越南人民公安出版社出版了他的第一部長篇小說《小龍女》。

他對越南當(dāng)代社會、農(nóng)村生活、工人階級、民間故事和歷史人物都有涉獵，語言簡潔，但主題神秘，往往包含著多種隱喻。

無情的赤裸

越南作協(xié)主席阮光韶在悼詞中指出，阮輝涉的作品透出無情的赤裸，但這是作家敢于直面真相、反映真相時的赤裸。在閱讀的過程中，讀者有時會感到恐懼，受到驚嚇，因?yàn)樗麄冊谧约?span style="text-indent: 2em;">的內(nèi)心發(fā)現(xiàn)了野蠻的黑暗之地。他們由此而覺醒，并付諸行動，以復(fù)蘇自己的人性。

去年7月，越南中央文學(xué)藝術(shù)理論和批評委員會主席阮世紀(jì)在《共產(chǎn)主義雜志》刊文時指出，1986年以后，越南文學(xué)出現(xiàn)了后現(xiàn)代傾向，“創(chuàng)作中的‘后現(xiàn)代’感官體現(xiàn)在社會秩序的某種‘破裂’或某種程度上人的信心恐慌癥。這點(diǎn)在阮輝涉的《退休將軍》《無皇帝》《森林的鹽》《水神的女兒》等作品和其他作家的作品體現(xiàn)得較為清楚。故事中，人如此‘可憐’、欠缺，美如此渺茫，即便有也是處在悲喜交集的狀態(tài)中。作品中可看到后現(xiàn)代虛無主義的表現(xiàn)、社會與家庭秩序的衰退、人格的沖刷、道德的崩潰和人在自己世界中的孤獨(dú)。”

阮輝涉發(fā)表過五十個短篇小說、十個劇本、四部長篇小說，以及大量散文和評論。

他曾獲得越南的國家文藝獎、法國文學(xué)藝術(shù)勛章和意大利的諾尼諾獎。

中文媒體對阮輝涉鮮有報(bào)道。不過，白潔譯阮著《退休將軍》發(fā)表于2011第五期《譯林》雜志。2013年出版的《越南當(dāng)代短篇小說選》一書，也收入了余富兆譯《退休將軍》。

《退休將軍》第十一節(jié)

我家附近住著一位孔先生，小孩都管他叫孔子。孔先生在魚露公司上班，卻喜歡作詩往《文藝報(bào)》投稿。他經(jīng)常到我家來玩，說：“詩歌是美妙的。”他把西班牙詩人洛爾迦、美國詩人惠特曼等人的作品讀給我聽。我不喜歡孔先生，認(rèn)為他來家里玩更多的是扮瀟灑。有一次，我在床上發(fā)現(xiàn)了妻子的一本手抄詩集。她問我：“孔先生的詩你讀過嗎？”我搖搖頭。妻子說：“你老了。”我的內(nèi)心突然害怕起來。

有一天，我忙著單位的事回家晚了點(diǎn)。父親在門口等著我，說：“傍晚那個姓孔的小子過來玩。他跟阿水一直開著玩笑，兩人現(xiàn)在都還沒回來。太過分了。”我說：“去睡吧。留意這些干嗎？”父親搖著頭，上了樓。我騎著摩托車，去街上亂轉(zhuǎn)，直到最后車沒了油。我架好車，像無業(yè)游民一樣坐在一個花園的角落里。一個臉上涂著粉的女人過來問我：“想玩玩嗎？”我搖搖頭。

孔先生故意回避我。基叔很生氣，有天，他跟我說：“你揍他嘛！”我差點(diǎn)就點(diǎn)頭了。又一想：“還是算了吧。”

我去圖書館借了點(diǎn)書，試著讀了讀洛爾迦、惠特曼這些文人的作品。我隱隱約約地感覺到，這些優(yōu)秀的作家內(nèi)心都是極其孤單的。突然，我有點(diǎn)理解孔先生了。只是對他的無賴行為又感到氣憤。為什么他不把自己的詩給別人看，要給我媳婦看？

父親說：“你太軟弱了。難道真想一個人過？”我說：“不是這樣的。人生如戲。”父親說：“你說這是在演戲啊？”我說：“不是演戲，但也沒那么嚴(yán)重。”

父親說：“為什么我總是格格不入？”

單位打算派我去南方工作。我問妻子：“我去嗎？”妻子說：“別去。明天你把浴室的門修一修，門壞了。那天小眉正在洗澡，我看見姓孔的經(jīng)過打算占小眉的便宜。那個畜生，我把他鎖門外了。”妻子突然哇的一聲哭了起來：“我對不起你，對不起孩子。”我難受地背了過去。如果小薇在，她肯定要問：“爸爸，這是不是鱷魚的眼淚？”