希格麗德·溫塞特

薩迦（Saga）本意為口頭講述或吟唱，廣為流傳的中世紀(jì)北歐家族和英雄傳說(shuō)多以此為名，現(xiàn)代斯堪的納維亞作家也時(shí)常采用這一體裁，其中以1928年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、挪威女作家希格麗德·溫塞特（Sigrid Undset，1882-1949）成就最為卓著。溫塞特獲獎(jiǎng)作品《克里斯汀·拉夫朗的一生》（又名《勞倫斯之女克里斯汀》，1920-1922），三部曲包括《花冠》（Wreath）、《新娘》（The Wife）和《十字架》（The Cross），長(zhǎng)達(dá)1400余頁(yè)，屬于“史詩(shī)級(jí)”巨著——評(píng)論家由此將其譽(yù)為“現(xiàn)代薩迦”。同時(shí)代俄國(guó)著名詩(shī)人茨維塔耶娃（1892-1941）對(duì)它更是推崇備至，宣稱“與《克里斯汀的一生》相比，《安娜·卡列尼娜》只是一個(gè)片段而已”。

溫塞特出生于丹麥西蘭島的卡隆伯爾格小鎮(zhèn)，她的父親是著名考古學(xué)家，致力于斯堪的納維亞半島居民史前生活的研究。她的母親是移居丹麥的蘇格蘭名門后裔，學(xué)識(shí)廣博。溫塞特是家中長(zhǎng)女，在她兩歲的時(shí)候，父親受聘于克里斯汀尼亞（今奧斯陸）大學(xué)附屬的一家博物館，舉家搬遷至挪威。1888年起，她在奧斯陸的私人學(xué)校接受教育。1893年，父親不幸早逝，溫塞特從高等商業(yè)學(xué)校畢業(yè)后，選擇在一家工程公司擔(dān)任秘書，以微薄的薪水供養(yǎng)母親和兩個(gè)妹妹，業(yè)余并堅(jiān)持閱讀與寫作。

1907年，溫塞特處女作《瑪爾塔·歐利夫人》（Fru Marta Oulie）發(fā)表，由于書中關(guān)于兩性關(guān)系的探討（小說(shuō)開場(chǎng)白“我曾對(duì)我的丈夫不忠”）而引發(fā)軒然大波。兩年后，她摹仿冰島英雄傳奇體裁的小說(shuō)《居納爾的女兒》（Gunnar’s Daughters，1909）出版，獲得評(píng)論界好評(píng)，并獲得政府的津貼，開始專心致力于文學(xué)創(chuàng)作。同年，溫塞特在國(guó)外邂逅挪威的天才畫家A. C.斯瓦斯塔，3年后兩人結(jié)為夫婦。

溫塞特早期作品還包括名作《燕妮》（Jenny，1911），作品所展示的人物心理刻畫及敘事技巧進(jìn)一步奠定了她在文壇的地位。之后問世的《春天》（Spring，1914）、《鏡中的影像》（Images in a Mirror，1917）等小說(shuō)，也廣受贊譽(yù)。隨后，溫塞特轉(zhuǎn)向中世紀(jì)歷史題材。在不到10年的時(shí)間里，連續(xù)推出兩部頂尖級(jí)水準(zhǔn)的巨著《克里斯汀·拉夫朗的一生》和《艾于敦松》（Audunson，1925-1927），包括《奧拉夫·艾于敦森》（Olav Audunsson）和續(xù)集《艾于敦森與他的孩子們》（Olav Audunsson and His Children），后者在技巧和境界方面，顯示出與前者同樣的圓融與成熟。

1924年，溫塞特與斯瓦斯塔離婚，并在同年改宗歸化為羅馬天主教徒，這在新教占據(jù)統(tǒng)治地位的北歐國(guó)家引起轟動(dòng)，甚至被視為一樁“丑聞”（溫塞特被譏為“天主教夫人”）。此后她一直筆耕不輟，先后創(chuàng)作《野蘭花》（The Wild Orchid）及其續(xù)篇《燃燒的叢林》（The Burning Bush），以及《伊達(dá)·伊麗莎白》（Ida Elisabet）與《貞潔的妻子》（The Faithful Wife）。在上述中后期作品中，除了關(guān)于當(dāng)代女性困境的描畫，也顯示出她改宗后日漸濃厚的宗教情結(jié)。

1939年，溫塞特的母親與女兒相繼去世，使她經(jīng)受沉重打擊。1940年，德國(guó)納粹入侵挪威后，溫塞特轉(zhuǎn)道去往美國(guó)。她撰文抨擊納粹暴行，在美國(guó)及國(guó)際文壇贏得了巨大聲譽(yù)。經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)5年的流亡之后，溫塞特于1945年重返故鄉(xiāng)，并于1947年榮獲挪威國(guó)王頒發(fā)的“奧拉夫大十字”獎(jiǎng)?wù)拢蔀樵搰?guó)有史以來(lái)第一位獲此殊榮的平民女子。1949年6月10日，由于癲癇性中風(fēng)發(fā)作，溫塞特病逝于她的故鄉(xiāng)利勒哈默爾。身后留下的作品卷帙繁浩，僅小說(shuō)數(shù)量便達(dá)36部；另有戲劇、短篇故事及演講論文集和傳記等大量作品，其中以《男人、女人和位子》（Men，Women and Places，1939）和《挪威的幸福時(shí)光》（Happy Times in Norway，1947）影響最大。此外，她對(duì)喬叟、莎士比亞、勃朗特姐妹和奧斯汀等英國(guó)作家頗有研究，她身后出版的《圣徒卡特琳傳》（Catherine of Siena，1951）也堪稱傳記文學(xué)的杰作。

希格麗德·溫塞特的代表作品大抵可分為兩類：一類是以13、14世紀(jì)為歷史背景，反映當(dāng)時(shí)貴族及平民生活的英雄傳奇和家族薩迦；另一類則是反映20世紀(jì)初期至30年代挪威社會(huì)生活的小說(shuō)散文和評(píng)論文章。受父親熏陶，她自幼便對(duì)歷史產(chǎn)生濃厚興趣。在后來(lái)的作品中，更試圖以傳奇薩迦及現(xiàn)實(shí)主義的手法，刻畫和再現(xiàn)歷史的本來(lái)面目，希望人們能夠從中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。她在創(chuàng)作《克里斯汀的一生》三部曲之前，曾花數(shù)年時(shí)間親赴當(dāng)?shù)夭殚啓n案，收集文物資料，并多次就有關(guān)細(xì)節(jié)向歷史學(xué)家求教。可以說(shuō)，作品的成功，一方面固然如評(píng)論家所言，是“天才的敘事技巧”與雄奇的“浪漫主義風(fēng)格”的結(jié)合；而另一方面更是作家長(zhǎng)期勤勉不懈、孜孜以求的結(jié)果。

在這部被譽(yù)為13世紀(jì)北歐“家庭史詩(shī)”的巨著中，溫塞特以雄厚悲壯的筆力和精細(xì)入微的刻畫，描繪出一幅波瀾壯闊的歷史畫卷。以女主人公克里斯汀一生的行蹤遭遇為線索，溫塞特對(duì)中世紀(jì)挪威的政治、經(jīng)濟(jì)制度及宗教思想、文化藝術(shù)等都有不同程度的介紹和描寫。與此同時(shí)，作為“歷史記錄者”，溫塞特也描寫了中世紀(jì)的傳說(shuō)與儀式，包括以血祭求得魔鬼救贖、森林妖精法術(shù)、以及女巫催情/孕藥等等，盡管并未濃墨重彩加以刻畫，卻展示出史詩(shī)的磅礴氣勢(shì)和厚重感。她的諾貝爾授獎(jiǎng)辭“主要是由于她對(duì)中世紀(jì)北國(guó)生活之有力描繪”中的“有力”二字，最能體現(xiàn)這種風(fēng)格與氣度。評(píng)論家一致認(rèn)為，“《克里斯汀的一生》充滿詩(shī)意和人的真實(shí)，現(xiàn)代文學(xué)只有極少數(shù)的幾部作品能夠與之媲美。它已成為挪威文學(xué)中紀(jì)念碑式的作品”——堪稱公允之論。

小說(shuō)人物克里斯汀一生遭遇坎坷，歷經(jīng)磨難，但正如溫塞特本人自言，這都是她自由選擇的結(jié)果。在困難面前，她沒有選擇退讓，也從不輕言放棄，而是以極大的熱忱和無(wú)私的奉獻(xiàn)精神，在逆境中恪守操守并頑強(qiáng)搏斗，這也體現(xiàn)出溫塞特一以貫之的道德理想：即身為女性，無(wú)論處在什么年代，都必須盡到自己為人妻、為人母的最高職責(zé)——在成就他人的同時(shí)實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值。溫塞特滿懷同情，在克里斯汀這一人物身上寄寓了自己的生活主張和宗教倫理思想，也正是這部作品能夠打動(dòng)人心、感人至深的主要原因。

在藝術(shù)手法方面，小說(shuō)所采用的歷史事實(shí)與心理分析相結(jié)合的創(chuàng)作手法也頗引人注目。溫塞特對(duì)于小說(shuō)中故事場(chǎng)景的刻畫幾乎完全再現(xiàn)了當(dāng)年的歷史面貌，甚至人物的服飾、器具與語(yǔ)言也無(wú)不與歷史相符，說(shuō)明她在這方面具有淵博的學(xué)識(shí)和過(guò)人的才情。與純粹“意識(shí)流”的心理分析不同，溫塞特在小說(shuō)中往往將人物的心理活動(dòng)與特定的場(chǎng)景和事件有機(jī)地結(jié)合起來(lái)。這種來(lái)自于現(xiàn)實(shí)生活具體事件的感悟，雖然不似“意識(shí)流”那般開合自如，使人浮想聯(lián)翩，但筆墨更為集中，激發(fā)的感情也更為強(qiáng)烈。

溫塞特的高明之處，還在于她對(duì)重大歷史題材的駕馭。由于自幼浸淫在歷史傳說(shuō)與民間故事之中，同時(shí)也由于作家本人沉靜的天性和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，經(jīng)過(guò)她的描摹勾勒，幾百年前的歷史人物和事件仿佛一下從歷史的塵埃中重新“鮮活”起來(lái)。作家不僅復(fù)制出中古時(shí)代挪威王宮節(jié)日、宗教儀式、政治陰謀等場(chǎng)景，也再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的自然風(fēng)貌、歷史事件和風(fēng)俗文化傳統(tǒng)。這一種“復(fù)制”的成功，除了廣博的學(xué)識(shí)和悲憫的情懷，更體現(xiàn)出作家豐富的想象力和出色的語(yǔ)言天賦。事實(shí)上，正是上述因素的合力，才使得這部歷史巨著呈現(xiàn)出深廣雄渾的厚度——“有時(shí)，讀者甚至可以在這片浩瀚而平靜的水面上窺見無(wú)邊無(wú)際的倒影，從而體悟到人類的偉大。最后，女主角克里斯汀為她的生命奮斗到底，河流也就匯入了大海。”

溫塞特文學(xué)創(chuàng)作最初受北歐傳奇和中世紀(jì)民謠影響，后來(lái)又受到同時(shí)代文學(xué)批評(píng)家勃蘭兌斯和切斯特頓的啟發(fā)。19世紀(jì)中期前后，北歐由封建小農(nóng)經(jīng)濟(jì)邁向資本主義，文學(xué)藝術(shù)也隨之開始尋求突破。1871年，勃蘭兌斯發(fā)表“19世紀(jì)文學(xué)主流”演講，抨擊神學(xué)對(duì)斯堪的納維亞文學(xué)的束縛，呼吁作家干預(yù)生活，研究人而非神。他認(rèn)為宗教強(qiáng)加的社會(huì)道德和兩性觀念禁錮了人的情感，而他則提倡一種從現(xiàn)實(shí)出發(fā)對(duì)人的生物學(xué)理解——兩性關(guān)系的禁忌被打破，北歐“文藝復(fù)興”序幕也由此揭開。溫塞特中期以后作品多以探討婦女地位為主題，正是響應(yīng)了勃蘭兌斯的倡導(dǎo)。從長(zhǎng)篇小說(shuō)《燕妮》開始, 溫塞特著力描寫當(dāng)代年輕婦女的現(xiàn)實(shí)生活：她們或?yàn)樽非髳矍椴幌奚巴荆换蛞蛞粫r(shí)失足而墮入風(fēng)塵。總之，為了幸福，她們付出了太多的代價(jià)。作為新一代覺醒的女性，她們既反抗傳統(tǒng)，也不愿從現(xiàn)行社會(huì)制度中尋求庇護(hù)。因?yàn)樵谒齻冄壑校咄瑯邮秦?fù)擔(dān)和枷鎖。溫塞特念茲在茲的是怎樣為她們（以及她本人）創(chuàng)建一種新生活。

1912年旅居英國(guó)期間，溫塞特有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)伍爾夫、勞倫斯等文壇名家，對(duì)天主教作家切斯特頓（1874-1936）尤為傾心。切斯特頓在《英國(guó)簡(jiǎn)史》中對(duì)古今女性的命運(yùn)抱有同情態(tài)度，主張理解女性與男性的性別差異。這一思想對(duì)溫塞特“兩性和諧”論產(chǎn)生了很大影響。眾所周知，溫塞特并非女權(quán)主義者，更沒有像女權(quán)主義者那樣將男性視為頭號(hào)敵人：她主張女性通過(guò)反思自我及部分改變性格特征來(lái)獲得解放，換言之，即“兩性和諧”的生活在于互相尊重各自性別的差異（否則女性難免陷入自卑，男性則會(huì)背負(fù)無(wú)限重壓）。作為歷史學(xué)家的切斯特頓對(duì)中世紀(jì)的研究令溫塞特深受啟發(fā)。他認(rèn)為“黑暗的”中世紀(jì)并非暗無(wú)天日，而是連接古代文明和現(xiàn)代文明的一座閃亮之橋。他堅(jiān)信無(wú)知和野蠻并非源自信仰，而是源于偏見，并進(jìn)而質(zhì)疑科學(xué)的“萬(wàn)能”——培根被尊為“啟蒙”和“理性”的圣人，在這位科學(xué)家看來(lái)，似乎人生一切問題都可以通過(guò)實(shí)驗(yàn)加以解決。因此，從中世紀(jì)歷史中人們應(yīng)該學(xué)會(huì)尊重多樣性，來(lái)克服當(dāng)下自大而狹隘的文化觀。溫塞特晚年花費(fèi)數(shù)年撰寫14世紀(jì)圣徒卡特琳傳記，某種程度上是對(duì)這種“科學(xué)/理性至上”論的強(qiáng)力反撥。

1970年代西方文化批評(píng)派對(duì)溫塞特態(tài)度頗為矛盾。一方面，文化批評(píng)派贊同溫塞特女性獨(dú)立的價(jià)值觀以及蔑視傳統(tǒng)性道德的激進(jìn)立場(chǎng)。比如她在作品中極力淡化貞操觀念，宣揚(yáng)“背德之愛”，并公然宣稱“只要出乎自愿，我如何利用自己身體，與他人無(wú)關(guān)”。她筆下的女性人物大多是叛逆者的形象（《瑪爾塔·歐利夫人》英文副標(biāo)題為“一部背叛的小說(shuō)”），因?yàn)椤把?guī)蹈矩的女性很難垂名青史”。另一方面，文化批評(píng)派又反對(duì)她關(guān)于兩性和諧的調(diào)和折中論，譏諷這一論調(diào)是“男性保護(hù)神的福音書”，甚至指斥其為“反女權(quán)主義者”（溫塞特有子女三人，也成為她的一大“罪狀”）。以《瑪爾塔·歐利夫人》為例，故事講述一名職業(yè)女性（畫家）遇人不淑，結(jié)果生下殘疾兒，最終絕望自殺。女權(quán)主義者憎恨這部小說(shuō)，認(rèn)為其中的“思想既反動(dòng)又危險(xiǎn)”。與之相反，小說(shuō)《春》中的女性遭遇婚姻危機(jī)后卻選擇了原諒，最終回歸家庭并安享幸福——這一主題顯然背離了20世紀(jì)初婦女解放運(yùn)動(dòng)的主旨。其他如小說(shuō)《燕妮》宣揚(yáng)再聰明、再堅(jiān)強(qiáng)的女性也可能誤入歧途（并最終通過(guò)最軟弱的男性獲得拯救）；小說(shuō)《西蒙森》揭示婚戀過(guò)程中女性較易受到傷害：“愛摧毀女人，而不是男人”，并將“大多數(shù)婚姻失敗”歸咎于男女兩性“過(guò)度渴望了解對(duì)方”。總體而言，溫塞特主張女性從家務(wù)中解放，從而爭(zhēng)取更多勞動(dòng)權(quán)益和政治權(quán)益，而不是一味“憎恨男人”。相反，只有承認(rèn)兩性差異客觀存在，并通過(guò)愛與責(zé)任相互包容、相互彌補(bǔ)，才能實(shí)現(xiàn)真正的兩性融合，而這恰恰是人性之真諦。在溫塞特看來(lái)，“自由主義、女性主義、民族主義以及社會(huì)主義（理論），統(tǒng)統(tǒng)不管用，因?yàn)樗鼈兌寄ㄉ妨巳诵浴！币舱窃谶@個(gè)意義上，丹麥著名女作家伊薩克·迪內(nèi)森（1885-1962）宣稱《克里斯汀的一生》“猶如持續(xù)惡劣天氣下完成的一幅亮麗的風(fēng)景畫”。溫塞特不僅記錄了時(shí)代的黑暗，更描畫了光明的未來(lái)。

值得一提的是，溫塞特不但是文學(xué)家，也是社會(huì)活動(dòng)家和慈善家。她在榮獲諾貝爾獎(jiǎng)之時(shí)，便宣布將獎(jiǎng)金半數(shù)捐出，用于設(shè)立殘疾兒童基金。1940年，為支持芬蘭加入反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，她又將獎(jiǎng)金另外一半悉數(shù)捐出。1930-1940年代，她擔(dān)任挪威筆會(huì)主席，為宣傳推廣北歐文學(xué)走向世界做出了杰出貢獻(xiàn)。美國(guó)女性研究專家、康奈爾大學(xué)教授海倫·阿爾瓦雷曾說(shuō)，“我希望每一位16歲少女都擁有一冊(cè)《克里斯汀的一生》。她會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)新世界”——因?yàn)閺闹锌梢宰x到現(xiàn)代薩迦，讀到溫塞特傳奇的一生。