他是殷夫。

他翻譯的匈牙利詩人裴多菲的詩“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，二者皆可拋”，流傳廣泛，膾炙人口，成為永遠的經(jīng)典詩作。

他是“左聯(lián)五烈士”中最年輕的，犧牲時只有21歲。

殷夫交給魯迅的詩集

那個叫“徐白”的少年

魯迅先生在《為了忘卻的記念》中說他“看去是一個二十多歲的青年，面貌很端正，膚色是黑黑的……我們第三次相見，我記得是在一個熱天。有人打門了，我去開門時，來的就是白莽，卻穿著一件厚棉袍，汗流滿面，彼此都不禁失笑。這時他才告訴我他是一個革命者，剛由被捕而釋出，衣服和書籍全被沒收了，連我送他的那兩本；身上的袍子是從朋友那里借來的，沒有夾衫，而必須穿長衣，所以只好這么出汗……我很欣幸他的得釋，就趕緊付給稿費，使他可以買一件夾衫……同時被難的四個青年文學(xué)家之中……較熟的要算白莽，即殷夫了，他曾經(jīng)和我通過信，投過稿……”在這篇著名的文章里，魯迅先生寫了一首著名的詩悼念“左聯(lián)五烈士”：“慣于長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲。夢里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。”

殷夫原名徐柏庭，又叫徐白（殷夫年少時曾多次改名，因在上海就讀民立中學(xué)時叫徐白，本文以徐白稱之），1910年6月11日生于浙江省象山縣東鄉(xiāng)大徐村。

1923年初秋，少年徐白，左胳膊夾著幾本書，來到上海南市大南門中華路的民立中學(xué)門口。

他穿著一襲長衫，腳上是黑色布鞋，還是簇新的。他記得小時候母親在老家的油燈下，一針一線地納著鞋底。很多個晚上，他在自己房間就著油燈讀書寫作時，隔壁房間母親也在“用功”，她的房門總是開著，他能看到她總是將已鈍了的針尖在自己的頭發(fā)上磨一下再繼續(xù)縫納。他幾次想問，這樣做真的能“磨快”針尖嗎？但始終也沒問，他習(xí)慣于默默發(fā)奮，想自己的事，他想要知道的事情太多了，有更多更大的問題想搞明白。

徐白11歲時父親病故，素來吃齋念佛的母親不久去丹城北門外的西寺帶發(fā)修行，將家交給徐白二哥蘭庭打理。那時，他去西寺看母親的路上，能看到路邊山旁有一座比大徐村南湯家店“孩兒塔”更高更大的“孩兒塔”，常有大群烏鴉圍繞塔頂盤旋，時能看到婦人傷心啼哭著將嬰兒埋到塔下。他只能遠遠地看著這“幼弱的靈魂的居處”，內(nèi)心極其震動以及憂傷——這是為什么？他想要的未來世界，孩子們應(yīng)該快樂地成長，婦人們也應(yīng)該沒有這樣的悲傷。

看上去有點少年老成的徐白站在校門前打量著新的學(xué)校，和他剛畢業(yè)的象山縣立高等小學(xué)校比自是更加氣派，雖然象山縣立高等小學(xué)校已經(jīng)比“徐氏宗祠”義塾寬敞亮堂了不少。縣立高等小學(xué)校是光緒末年清政府廢科舉興學(xué)堂時集全縣學(xué)田收入，在“丹山書院”舊址上創(chuàng)辦的，免費入學(xué)。民國后改名縣立高等小學(xué)校，是當(dāng)時象山縣的最高學(xué)府。在這個孩子的心里，縣“最高學(xué)府”已經(jīng)是很大的學(xué)校，讓他長了很多見識。那時，五四運動大潮洶涌過后，縣立高等小學(xué)校校長思想開明，請的都是進步青年教師，教師們愛國反帝，宣揚科學(xué)民主，積極提倡白話文，開展體育教育。就是在那段時期，徐白跟著教體育的王老師練習(xí)武術(shù)，他學(xué)會了螳螂拳和十二路彈腿，鍛煉了身體，拳腳功夫也厲害，搞得同學(xué)們都“忌憚”他。國文教師樊老師在課堂上講秋瑾的《寶刀歌》、文天祥的《正氣歌》，還帶領(lǐng)學(xué)生進行課外活動，去瞻仰民族英雄戚繼光、張蒼水；也是在小學(xué)校里，他受到老師的鼓勵，開始寫作白話詩和白話文，顯現(xiàn)出他詩人的氣質(zhì)和才華。

此刻，徐白面前的民立中學(xué)則可能讓他有更廣闊的視野，他滿懷著渴望到這里來尋求他要的答案。徐白看到寬闊的校門兩邊立柱上架起兩道拱形的鑄鐵門楣，門楣上是圓形的“民立中學(xué)”四個字，大門旁邊還有一扇邊門。進入校門，道路開闊，兩邊植有樹木，道路盡頭是幾排橫向的校舍，教室一字排開。想到在明亮的教室里他將得到知識的給養(yǎng)與慰藉，他有點興奮，但更多的是期待，他像海綿一樣的求知欲在等待著飽吸真知的養(yǎng)料。

1923年7月12日的上海《新聞報》上刊登有民立中學(xué)錄取新生案通告，內(nèi)有徐白的名字。

五卅運動現(xiàn)場

孺子聰穎過人

徐白的父親是書生，守著祖遺的五六畝田地和一些山林，耕讀傳家，兼行中醫(yī)，擅長婦科和治療小兒麻疹。徐白記得，小時候，父親買過一頭騾子，經(jīng)常帶著他騎騾出診。那時，長姐祝三剛出嫁，長姐大他十多歲，長姐如母，他幾乎是長姐抱大的。后來母親告訴他，他三歲時，姐姐出嫁，他雙手死死箍住姐姐的頸項不放，哭喊著不讓姐姐離開。為了轉(zhuǎn)移小徐白的注意，也為了自己出診方便，父親才買了騾子。在帶著小徐白出游（出診）的路上，父親會指點田野山水風(fēng)光，給小兒子講民間故事和神話傳說，還教他吟詠《三字經(jīng)》和《神童詩》，加上哥哥、姐姐陪小弟玩耍時教他認字背唐詩，他幾乎過目能誦，聰穎敏慧過人。據(jù)說有一年象山干旱，村里人聚集跪地求雨，小徐白曾受命即興作詩一首祈雨，巧的是當(dāng)晚即下起了雨，村里人將功勞歸于那首祈雨詩，因此，小徐白被稱為“神童”。這些也是母親后來講給他聽的，他長大后并不記得那首祈雨詩到底寫了什么，也不太相信“祈雨”真能有效，而是將之歸因于巧合了。

而小徐白的早慧，確實也是有目共睹，在義塾里，他的表現(xiàn)極為突出。塾師雖然是本村有名的老童生，修的是舊學(xué)，但因為當(dāng)時民國政府已經(jīng)頒布新學(xué)制，因此他在義塾里也開始講授新式的初級小學(xué)課本。當(dāng)然，塾師也不忘自己的強項，經(jīng)常也給孩子們講授《論語》《孟子》，因此好學(xué)強記又善思伶俐的徐白新舊兩種課文都學(xué)得很有心得，在義塾時就能看各種小說。他是塾師的得意門生，老夫子經(jīng)常登門向他的父母夸贊“孺子聰穎過人，前程無量”，這讓他的父母對這個最小的兒子更增添了一份愛憐和希望。

父親離去后，母親對他的學(xué)業(yè)更加寄予厚望，經(jīng)常敦促大哥徐培根多關(guān)心小弟的成長，將心愛的幼子托付給大兒子培根。這時的徐培根已經(jīng)從北京陸軍大學(xué)畢業(yè)，在軍隊里任少校參謀，也已結(jié)婚，在杭州安了家。

小弟小學(xué)畢業(yè)了，大哥徐培根回到老家，遵母命處理了祖上的家產(chǎn)，并讓二弟蘭庭管理祖家，自己則帶著小弟到了杭州。

第一次離開故鄉(xiāng)的徐白，如同放飛的鳥兒，他知道外面有更廣闊的天地。自己的家鄉(xiāng)山嶺重重、港灣交錯，雖然美好，卻也偏僻；雖然有鄉(xiāng)賢良師，但還閉塞落后。而杭州的氣象完全不同了，有一種都市的恢宏，靈隱山玉皇山西湖等山水的景致，也和家鄉(xiāng)的田野山地沙灘不同，有著曾經(jīng)小朝廷的精致。他先住在大哥家，用了幾天時間飽覽杭州美麗的風(fēng)景，他知道了什么是山外青山樓外樓，少年的心飛向了更遠的遠方。他要去上海。

徐白提了一只藤箱，藤箱里是他正在看的幾冊書，還有幾件換洗衣物，行李極其簡單。他登上了去往上海的火車，車票是大哥幫他買好的，臨行反復(fù)叮嚀他好好讀書，不負母親的期望。大哥說，此行你一個人了，你要像大人一樣懂事，照顧好自己啊。徐白點著頭，他對獨自遠行并不擔(dān)心，雖然這是他第一次離開家人去往一個完全陌生的地方，想到母親說的他三歲時對大姐不忍分離的依戀，他覺得自己像變了一個人，他想，自己是已經(jīng)長大了。

殷夫

民立中學(xué)的文學(xué)青年

火車比騾子和船都跑得快，杭州離上海三四百里路程，要是騾子不知要跑幾天呢，火車一天就到了。徐白出了車站，看到亂哄哄的到處都是人，本來想節(jié)約一點錢，自己走的，但想了想，還是聽大哥吩咐的，找了輛人力車，跟拉車的說了地址。拉車的將他拉到了八仙橋畔的一條弄堂里，他找到了在上海一家工廠做工的三哥的家。此時三哥結(jié)婚不久，徐白第一次見到了三嫂。

三哥家現(xiàn)在就是徐白在上海的家了。他在三哥家準備了一段時間，考取了民立中學(xué)“新制初級中學(xué)一年級”。

民立中學(xué)由福建永定籍富商蘇氏兄弟創(chuàng)辦于1903年，他們遵從父親的遺愿，立志“教育救國”。首任校長蘇本銚是圣約翰大學(xué)的首屆畢業(yè)生，受西方教育思想影響頗深，辦學(xué)自由開放民主，允許多種學(xué)說紛呈，注重學(xué)生人格培養(yǎng)，也尊重學(xué)生的愛好和發(fā)揮學(xué)生特長。當(dāng)1923年徐白入學(xué)時，這所學(xué)校已經(jīng)辦了20年，是一所頗有聲望的學(xué)校，教育設(shè)施和師資力量都不弱。徐白從“僻壤”進入光怪陸離的“十里洋場”，又進入了一所開放自由新式的學(xué)校，思想觸動很大，他將自己完全浸入到學(xué)習(xí)中。

徐白喜歡英文，因此學(xué)英文特別用功，他知道英文可以打開一個更大的新世界，幾乎廢寢忘食，整天泡在圖書館，他自創(chuàng)的學(xué)習(xí)方法也使他的英文進步神速。他讀小說、散文和詩歌，凡是能拿到手的原著都設(shè)法去啃。他不是兩耳不聞窗外事的“讀書人”，更喜歡帶著現(xiàn)實的問題去讀書，去找尋答案，所以他愿意走出校門看世界，關(guān)心當(dāng)下發(fā)生的事情，包括新的思潮。五四運動剛過去，新思潮撲面而來，書店里大街上，書籍報刊紛呈，各種信息交雜，這時他如饑似渴地讀著時尚讀物——胡適的《嘗試集》，郭沫若的《女神》，冰心的《繁星》《春水》和用格言式自由體歌頌?zāi)笎邸⑷祟愔異酆痛笞匀坏男≡姡€有潘漠華、馮雪峰、汪靜之、應(yīng)修人的作品。

一個禮拜天，徐白照例去逛書店，看到一本這年秋天新出版的魯迅短篇小說集《吶喊》，雖然他零花錢不多，但毫不猶豫地買下來，當(dāng)晚即讀了大半，《狂人日記》《孔乙己》《藥》《阿Q正傳》《風(fēng)波》……讀得心潮起伏，隱含在字里行間的作者對社會的批判和對國民性的揭示使徐白對魯迅先生充滿敬意。

新文化運動領(lǐng)袖的力作讓少年徐白的思想感情接受了五四運動的洗禮。他更加熱心學(xué)習(xí)新詩的寫作。他的新詩有時代的印記，更是他思想的印跡，這是他寫的《放腳時代的足印》：

一

秋月的深夜，

沒有蟲聲攪破寂寞，

便悲哀也難和我親近。

……

七

泥濘的道路上，

困騾一步一步的走去，

它低著它的頭。

雖然他入學(xué)一年來寫了很多詩，但迄今可見的，只有他第一次用白莽的筆名編入詩集《孩兒塔》的原稿殘頁，是被魯迅先生保存下來的。

殷夫故居外景

我是時代的尖刺

1925年5月15日，上海日商內(nèi)外棉七廠的日商借口廠里原料存貨不足，故意關(guān)閉工廠并停發(fā)工人工資，內(nèi)外棉七廠工人、共產(chǎn)黨員顧正紅帶領(lǐng)群眾沖進廠里找日本資本家論理，要求復(fù)工和還錢，日本資本家非但不同意，還對工人群眾開槍，打死顧正紅、打傷工人十余名。這一慘案激起全市工人、學(xué)生和市民的極大憤怒。上海市民成立了“日人慘殺同胞雪恥會”。上海學(xué)生聯(lián)合會聯(lián)合各大、中學(xué)校學(xué)生奮起募捐、演講，支持工人罷工。

5月30日上午，上海工人、學(xué)生分組在公共租界各馬路上散發(fā)反帝傳單，進行演講并游行示威，揭露日商槍殺顧正紅、抓捕學(xué)生的罪行。公共租界當(dāng)局妄圖驅(qū)散示威隊伍，且拘捕了數(shù)十名愛國學(xué)生。徐白被帝國主義的殘暴和蠻橫所震驚和激怒，他和同學(xué)們一起游行，呼喊口號，以“我們也是個熱血青年！”的姿態(tài)加入運動。

下午，徐白在南京路聽蔡和森發(fā)表演講：“帝國主義槍殺中國工人顧正紅倒沒有罪？中國工人、學(xué)生在自己的國土上聲援被害同胞，反而有罪？遭工部局逮捕、坐牢、判刑，這是什么世道？哪一國的法律？帝國主義這樣橫行霸道，難道我們中國人能忍受嗎？”徐白和同學(xué)們以及市民熱烈響應(yīng)，他們高呼“打倒帝國主義”“收回租界”等口號。租界巡捕在浙江路一帶逮捕和毆打演講學(xué)生，憤怒的群眾聚集在南京路老閘捕房前，堅決要求釋放被捕學(xué)生。英巡捕頭目下令開槍射擊，當(dāng)場打死13人，傷者無數(shù)，造成震驚中外的五卅慘案。

五卅慘案后，中共中央決定成立“上海工商學(xué)聯(lián)合會”，作為全市反帝運動的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)，把運動迅速擴張到全國各大城市以及農(nóng)村去。民立中學(xué)校董會響應(yīng)號召，宣布罷課。徐白和老師、同學(xué)們一起，節(jié)約下伙食費，支持罷工工人。

直接置身于洶涌澎湃的反帝怒濤，經(jīng)歷了五卅運動的徐白突然成熟了，許多個為什么似乎已經(jīng)能找到呼之欲出的答案，他看見了社會、國家，看見了世界，也分辨了敵友，懂得應(yīng)該為民眾的不平去抗?fàn)帯?/p>

五卅運動使他向成為革命者邁出了步伐。

1929年，殷夫?qū)憽堆帧罚廊怀两诩ぐ褐校?/p>

“五卅”喲！

立起來，在南京路走！

把你血的光芒射到天的盡頭，

把你剛強的姿態(tài)投映到黃浦江口，

把你洪鐘般的預(yù)言震動宇宙！

……

此后，殷夫走上了革命道路。他寫道：“別了，我最親愛的哥哥……但你的弟弟現(xiàn)在饑渴/饑渴著的是永久的真理/不要榮譽，不要建功/只望向真理的王國進禮……”

1931年1月17日下午1時40分，在東方旅社31號房間，殷夫在參加黨的會議時被英國巡捕逮捕，同時被捕的還有柔石、馮鏗、胡也頻、林育南等革命同志。2月7日深夜，殷夫等24位關(guān)押在龍華監(jiān)獄（本名淞滬警備司令部軍法處看守所）的同志戴著手銬腳鐐被驅(qū)趕向監(jiān)獄后面的荒地行刑。烈士們喋血龍華。

真如他那首譯詩所寫：若為自由故，二者皆可拋。

（部分圖片選自上海人民出版社《殷夫年譜》）