“我們這些作家非常怕被貼標(biāo)簽。”話劇《長(zhǎng)恨歌》誕生18年，新版演出在即，作家王安憶說，“小說誕生已經(jīng)有二十多年了，我變了，對(duì)王琦瑤的認(rèn)識(shí)也有改變。”小說文字停留在王安憶落筆那一刻，舞臺(tái)鮮活的角色卻隨著作家、編劇、導(dǎo)演與演員不斷“進(jìn)化”。

4月2日至18日將亮相上海話劇藝術(shù)中心的2021版《長(zhǎng)恨歌》，劇本中有一段1280字王琦瑤、程先生、康明遜的對(duì)手戲，王安憶點(diǎn)評(píng)，“這場(chǎng)戲非常重要，雖然時(shí)間不長(zhǎng)，讓人物形象完整了。”

2015年上海話劇藝術(shù)中心20周年之際，制作人裴姝姝從原制作人李勝英手上接過《長(zhǎng)恨歌》。“2015版《長(zhǎng)恨歌》票房喜人，觀眾、專家評(píng)價(jià)非常好。但王安憶老師告誡我們，不可以被評(píng)價(jià)欺騙，作為主創(chuàng)應(yīng)該看到《長(zhǎng)恨歌》的不足，然后去改變、去進(jìn)步。”裴姝姝記憶猶新，編劇趙耀民在餐巾紙上記錄修改意見，“王安憶老師說了她對(duì)于王琦瑤新的認(rèn)識(shí)、對(duì)于話劇不滿足的地方。趙老師沒帶本子，拿著一張餐巾紙，借了一支筆開始記。幾天后，我們又約了一個(gè)會(huì)，趙老師的小本本寫滿了字，于是有了2016版《長(zhǎng)恨歌》。”

“這就是話劇的魅力，可以不斷地詮釋出新的意思。”王安憶坦言，“我的小說被影視劇改編幾率很低。制作人找我談版權(quán)，往往臨門一腳縮回去了，做成影視劇非常困難。《長(zhǎng)恨歌》可能是個(gè)意外。為什么那么多人喜歡《長(zhǎng)恨歌》？有位同行說得很有道理，《長(zhǎng)恨歌》有很多流行文化元素，比如選美、金屋藏嬌、姐弟戀，非常符合大眾的口味。”

1995年，王安憶完成小說《長(zhǎng)恨歌》，用她的話說，“這本書一直蠻受冷落，那時(shí)候關(guān)于上海的話題還沒起來，2000年前后，它忽然之間又吸引人的注意，有了話劇、舞劇。”話劇《長(zhǎng)恨歌》有過張露、朱杰、沈佳妮三任王琦瑤，楊紹林、呂涼、周野芒、朱茵、徐幸、宋憶寧、馮紹峰、張鐸等曾參演過。

王安憶曾參與最初選角，“2003年，導(dǎo)演蘇樂慈給我看演員照片，我心里很吃不準(zhǔn)。”王安憶對(duì)角色的要求與眾不同，“大家都喜歡演員年齡就低不就高。日本一個(gè)劇團(tuán)看完《長(zhǎng)恨歌》后告訴我，如果這個(gè)戲在日本演，一定會(huì)選擇年齡大一點(diǎn)的演員。”同時(shí)，王安憶要求王琦瑤旗袍不能顯老，“一開始把五十多歲的王琦瑤做得像個(gè)老太婆，其實(shí)五十多歲的女人還是生機(jī)茂盛，我們不斷地在修改服裝。”

王安憶細(xì)心觀察《長(zhǎng)恨歌》每個(gè)演員，“首輪演出，康明遜扮演者周野芒是老戲骨，怎么樣都能夠處理好。但是對(duì)于長(zhǎng)腳這個(gè)角色，我心里的形象也是很模糊的，小說要求沒那么具體。新版長(zhǎng)腳不錯(cuò)，大家總是覺得長(zhǎng)腳是黃牛，有點(diǎn)油，現(xiàn)在的長(zhǎng)腳看上去蠻文雅，擺脫了概念化。”

王安憶對(duì)話劇《長(zhǎng)恨歌》最大的要求是“別搞成非常大眾口味電視劇的戲劇”。“我看不同版《長(zhǎng)恨歌》，為什么容易變得傷感主義，為什么一直悲悲切切？不應(yīng)該這樣。”香港焦媛實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)排演《長(zhǎng)恨歌》時(shí)，王安憶要求王琦瑤不能老哭，“我向演員提出要求，控制在只能哭兩次，一次是李主任去世的時(shí)候哭，第二次是被老克臘拋棄的時(shí)候哭。這可能是我這些年的變化。”

2021版《長(zhǎng)恨歌》，是演員朱杰當(dāng)了母親后再次飾演王琦瑤。她尋找自己眉眼、體態(tài)之間與小說描寫的差距，“開車去安福路上海話劇藝術(shù)中心上班，常遇到落葉。之前覺得葉子就是葉子。但是演完王琦瑤，這葉子就成了上海的氣息。”

一貫嚴(yán)格的王安憶坦言，“隨著演員一輪輪更替，他們離王琦瑤的時(shí)代會(huì)越來越遠(yuǎn)，理解角色的困難會(huì)更大。趙耀民有句話說得很對(duì)：現(xiàn)在的演員都是好孩子，不愿演‘壞女人’。王琦瑤不是傳統(tǒng)的賢淑女性，每次遭遇男性的時(shí)候都是被動(dòng)狀態(tài)，這是趙耀民的意見。他經(jīng)常對(duì)我說，我們不能把她演成被侮辱、被損害的女人。我不像趙耀民那么投入于搬上話劇舞臺(tái)后的創(chuàng)作。對(duì)我來說，小說已經(jīng)完成了。不管怎么說，話劇要比電影、電視好太多，影視劇和小說《長(zhǎng)恨歌》沒有什么關(guān)系。”

有些讀者視王琦瑤為大美女，王安憶糾正，“王琦瑤沒有那么漂亮，我只讓她當(dāng)三小姐。王琦瑤要做一個(gè)好女人，嫁給程先生很簡(jiǎn)單，但她想挑戰(zhàn)命運(yùn)，有一種征服的野心。”她提醒2021版《長(zhǎng)恨歌》導(dǎo)演周小倩，“上海女人骨子里很爽利，不用那么‘黏搭搭’。”

“從小說《長(zhǎng)恨歌》銷量看，讀書的人比以前多多了。”王安憶從數(shù)字感受到大眾并沒有忘記閱讀。當(dāng)年首輪演出時(shí)，話劇排練場(chǎng)上有個(gè)細(xì)節(jié)讓她特別感動(dòng)，“排演到中途，在一旁管道具的師傅忍不住提意見。他說，小說里有這么一句話，你們不能夠漏掉。”