作為一位年輕、敏銳且對(duì)寫作有著清醒自覺的墨西哥作家，瓦萊里婭·路易塞利在她的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《沒有重量的人》（上海人民出版社）中，已經(jīng)展現(xiàn)出了老到的創(chuàng)作技巧，特別是在繁密結(jié)構(gòu)、直率書寫與神秘光暈之間周游往復(fù)的迷人能力。

在這部帶有自敘傳色彩的作品中，路易塞利講述了三段故事：一位女性小說(shuō)家在溫和瑣屑的家庭生活中創(chuàng)作一部追憶青年時(shí)代的作品；多年前，旅居紐約的她執(zhí)著于出版墨西哥詩(shī)人希爾韋托·歐文的詩(shī)集，并為此不惜使用欺騙的手段；又是多年前，婚姻失敗的詩(shī)人歐文客居費(fèi)城，他在白內(nèi)障的折磨中逐漸失明。

路易塞利在這部富于實(shí)驗(yàn)性的作品中，自然而決絕地將故事發(fā)展的連續(xù)時(shí)空徹底切碎，反復(fù)遷躍的敘事視角營(yíng)造出了天然的迷夢(mèng)感。關(guān)于家庭生活的段落是這場(chǎng)迷夢(mèng)中最接近淺醒的部分，中中（“不大不小的中等男孩”）與他意外到來(lái)的妹妹占據(jù)了母親的白晝與工作臺(tái)。“我”寫道：“長(zhǎng)篇小說(shuō)需要長(zhǎng)久的呼吸。小說(shuō)家希望這樣。”“我有個(gè)還是嬰兒的女兒和一個(gè)中中。他們不讓我呼吸。我寫的所有東西都是——也必須是——呼吸很短促的。只有很少的空氣。”事實(shí)上，《沒有重量的人》就是一部呼吸短促的作品，對(duì)細(xì)密短句的青睞塑造了整部小說(shuō)的獨(dú)特風(fēng)味，快速變化的視角令人目不暇接，綿延連貫的小說(shuō)內(nèi)容總會(huì)被中中千奇百怪的問題反復(fù)打斷。

然而，與許多更為“寫實(shí)”的作者不同，路易塞利并沒有過(guò)多抱怨與渲染家庭生活對(duì)創(chuàng)作的擠壓——雖然一些輕盈的剪影已能將這一龐然大物揭示清明，相反，她克制精準(zhǔn)的書寫向讀者暗示了日常與寫作之間的微妙互動(dòng)。例如，“我”宣稱自己的作品是“一部安靜的小說(shuō)，以免吵醒孩子們”，這般陳說(shuō)一方面將寫作的時(shí)刻與勞碌、細(xì)碎而天真的生活分割開來(lái)，形成了苦澀的距離感，另一方面也不失為一種對(duì)筆下青年歲月的自覺認(rèn)識(shí)，在更多故事展開之前埋下了情緒的基調(diào)。

中中曾問“我”，“你的書是講什么的”？他得到了這樣的回答——“是一本關(guān)于鬼魂的書。”但這些鬼魂卻未必死去了，他們只會(huì)隱沒下來(lái)，并不時(shí)在人群中浮現(xiàn)。出版希爾韋托·歐文詩(shī)集的故事是《沒有重量的人》的文本質(zhì)心，這是一段巧妙、動(dòng)蕩而充滿詭計(jì)的回憶。作為一名獨(dú)居紐約的青年譯者，“我”的身邊環(huán)布著兜售盜版舊書的書販、居無(wú)定所的酒吧歌手、沉默寡言的哲學(xué)系學(xué)生以及保守的文學(xué)編輯，他們面孔清晰而又時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，“我”與他們的結(jié)識(shí)與分離往往有著不同版本的回憶。

在整部小說(shuō)篇幅最長(zhǎng)的段落中，“我”偶然發(fā)現(xiàn)了一封墨西哥詩(shī)人歐文的書信，在它的指引下，“我”來(lái)到了歐文昔日居住的公寓，“當(dāng)我看到歐文天臺(tái)上的那棵死去的小樹時(shí)，我感到自己必須得把它帶回家，照顧它。”“我”與歐文建立起了宿命般的聯(lián)系。然而，缺乏名氣的歐文并不能引起編輯的興趣，為了出版他的詩(shī)集，我與書販一道偽造了祖科夫斯基翻譯歐文的手稿，前者的聲名帶來(lái)了后者被發(fā)掘的機(jī)會(huì)——當(dāng)然，與現(xiàn)實(shí)中類似的故事相同，“我們”作偽的手段十分粗糙，卻在細(xì)枝末節(jié)處過(guò)分精致。在路易塞利的敘述下，幾乎從發(fā)現(xiàn)書信的那天起，歐文的鬼魂就徘徊在“我”的身旁，“我”照顧著他死去的植物，閱讀著他的作品，收藏著他的肖像，甚至使用他的名字作為假名。這些繁密而精致的敘事捆扎著跨越時(shí)空的紐帶，對(duì)“歐文”的執(zhí)著與追逐仿佛一臺(tái)窺鏡手術(shù)，深入到“我”的靈魂內(nèi)部，并偶然可以看到一些更為深遠(yuǎn)的東西。

歐文本人的視角講出了《沒有重量的人》中最為神秘的一段故事。一名叫霍默的盲人將歐文視為鬼魂（如同紐約的“我”一樣），同時(shí)，這位被病痛折磨的詩(shī)人也在逐漸失去視力。與病痛和失敗婚姻同時(shí)到來(lái)的還有公寓中的三只貓——當(dāng)然，在路易塞利的狡黠敘述下，我們不能確定它們是活生生的動(dòng)物，還是鬼魂一般的象征體——?dú)W文用酒來(lái)款待它們，仿佛在款待自己剩余的死亡次數(shù)，他與霍默一同提出了關(guān)于死亡的有趣的觀點(diǎn)：“生命里當(dāng)然有很多次死亡。大多數(shù)人都沒感覺到。一個(gè)人每時(shí)每刻都在死去。”或許在這一理論下，路易塞利筆下的幽靈，有著更活潑的生命。

這部小說(shuō)三段故事的交替跳躍構(gòu)造了足夠復(fù)雜的文學(xué)空間，不同人的聲音交替響起，并一次又一次地制造著回聲。細(xì)碎的段落如同一面被切割開來(lái)的鏡子，映照出了難以計(jì)數(shù)的繁復(fù)幻象。在同一段故事中，《沒有重量的人》也時(shí)常展現(xiàn)出時(shí)間軸上的循環(huán)。當(dāng)然，在閱讀時(shí)，比起復(fù)原故事的來(lái)龍去脈，隨著作者的意識(shí)自在飄蕩或許反能得到更為完整的景象。同時(shí)，路易塞利還在有意地將一些相似的段落比鄰放置，比如，“我”的丈夫前往費(fèi)城工作與歐文移居費(fèi)城的情節(jié)形成了詭計(jì)般的互文。我們幾乎可以相信，她在刻意降低文本的速度，讓讀者在真實(shí)、欺騙、幻覺與申辯的摩擦之間，感到更多的難以明言的光與電。

作為一名背靠著拉丁美洲文學(xué)傳統(tǒng)，又有著更為廣闊文學(xué)資源的青年作者，路易塞利在《沒有重量的人》中，有意無(wú)意地展現(xiàn)著她對(duì)前代作家奇妙的使命感。正如“我”對(duì)歐文的發(fā)現(xiàn)與癡迷一般，眾多拉美作家的名字點(diǎn)綴在這部小說(shuō)的不同角落，但與歐文詩(shī)集最初的境遇相似，小說(shuō)中的文學(xué)編輯缺乏對(duì)這些待發(fā)現(xiàn)的拉美作家的信任與耐心。路易塞利還特別設(shè)計(jì)了一個(gè)有趣的情境：歐文被自己的前妻邀請(qǐng)去參加詩(shī)歌工作坊，說(shuō)著“國(guó)際化波哥大口音”的她在演講“詩(shī)歌、身份的溶解、僑民特性，忘了還有什么克里奧爾玩意”之后，饒有興味地介紹了自己的前夫——在對(duì)身份認(rèn)識(shí)的戲謔表達(dá)中，也隱含著不可忽視的文化諷刺。

《沒有重量的人》為我們提供了關(guān)于這部作品本身的一則精妙比喻。路易塞利寫道，“一部緊實(shí)的、多孔的小說(shuō)。像嬰兒的心臟。”這是一部關(guān)于文學(xué)、身份和幽靈的作品，在這部小說(shuō)中，我們可以多次讀到對(duì)龐德著名詩(shī)作《在地鐵車站》的引述與回應(yīng)。對(duì)路易塞利而言，游走于真實(shí)與虛構(gòu)間的人物，正是人群中涌現(xiàn)的面孔，他們是現(xiàn)實(shí)、回憶，也是幽靈，在文本的迷宮中，他們制造了足夠迷人的風(fēng)景。