《男性氣概》，[美]哈維·C.曼斯菲爾著，劉瑋譯，譯林出版社，2009年1月出版

瀏覽《男性氣概》全書，作者曼斯菲爾德時(shí)時(shí)處處請(qǐng)出柏拉圖與亞里士多德“鎮(zhèn)場(chǎng)”。在談?wù)撃行詺飧沤咏K局的時(shí)候，曼氏已經(jīng)將自由主義、尼采式虛無(wú)主義、后現(xiàn)代主義一一請(qǐng)出場(chǎng)來(lái)，證明與之或親近或疏遠(yuǎn)的女性主義，都未能處理好男性氣概這一問(wèn)題。處理好這一主題的進(jìn)路，似乎只剩古典德性論了。他斷然指出，男性氣概是一種德性。理解這一點(diǎn)，需要溯及柏拉圖與亞里士多德。即便當(dāng)今的大學(xué)少讀古典，疏遠(yuǎn)柏拉圖與亞里士多德，但也不影響他們指引人們準(zhǔn)確理解男性氣概。

一

原因首先在于，二人“生活在充滿男性氣概的希臘社會(huì)”，那個(gè)社會(huì)惟一的德性就是男性氣概。“人的德性就是最好的人所做的；他的完美就是德性的標(biāo)準(zhǔn)或指導(dǎo)。”因此德性必是理性的、反思的、有意的，而不是自發(fā)的。面對(duì)德性，生物學(xué)與進(jìn)化論作為有限。人與動(dòng)物不同，對(duì)人來(lái)說(shuō)的自然不是本能或自發(fā)地產(chǎn)生的。18世紀(jì)以來(lái)，人們將德性視為自然自發(fā)的德性，這是一個(gè)缺憾。人通過(guò)自發(fā)的自利的看法，將人看低了。無(wú)論是達(dá)爾文在科學(xué)視角，或是斯密在市場(chǎng)視角這樣看待人，都成問(wèn)題。人之為人，是因?yàn)槿擞幸粋€(gè)可以統(tǒng)治肉體的靈魂，它一部分源于肉體，一部分高于肉體。較高的統(tǒng)治較低的，較低的激情與欲望可能出自自然自發(fā)，但理性與抱負(fù)可以控制它。人的自發(fā)性與反思性同在。自然是復(fù)雜的，“反思給了人們方向、渴望、偏見(jiàn)和品格，不管這些東西有多少缺陷或多么前后不一”。人的自然，一方面是自發(fā)的，另一方面是最好的，足以控制自發(fā)，當(dāng)然也可能誤導(dǎo)。

其間，盧梭在《愛(ài)彌兒》中創(chuàng)造的角色，顯現(xiàn)了兩性之間的不可或缺、相互依存，也承諾了性的重要性。這與女性主義相似。男女性格特征有別，但男性對(duì)女性反抗時(shí)表現(xiàn)出的強(qiáng)大，并不是對(duì)女性的征服。反倒是女性表現(xiàn)出的溫順，成為他們掌控男人的規(guī)則。男性的不忠與女性的忠貞蘊(yùn)含著兩性關(guān)系的豐富含義。在野蠻狀態(tài)下，男女因循自然匹配；在文明狀態(tài)下，男女依據(jù)教育與自然互相塑造。這與科學(xué)的主張不同。女性主義只要尋求性別和諧，就會(huì)跟隨盧梭——女人不能自認(rèn)低人一等，得推進(jìn)自己的優(yōu)勢(shì)，免于被人看低。不過(guò)盧梭仍然看重兩性分工，而忽略外在差異，以至于女性還被置于從屬地位。

斯多亞主義的“依據(jù)自然生活”，注重內(nèi)心自由，不將幸福系于外在的東西，即便像囚徒般生活，也可以獲得男性氣概般的自信。這是一種強(qiáng)硬的男性氣概，只有在小說(shuō)家克萊恩描寫的士兵弗萊明身上才可以獲得理解：逃跑時(shí)以小人物自我開解，獲得榮譽(yù)時(shí)以英雄自居。男性氣概需要決斷，尤其是在意義受到威脅的時(shí)候，更其如是。自然即自發(fā)、培養(yǎng)即塑造的兩個(gè)極端，都不足以讓人做出捍衛(wèi)意義的決斷。自然不能完全自發(fā)，培養(yǎng)不能任意進(jìn)行。以人類的善為自然，它就要引導(dǎo)培養(yǎng)；以呵護(hù)善之自然為目的，培養(yǎng)就必須遵循自然的等級(jí)原則。

亞里士多德認(rèn)為人出于自然就是政治動(dòng)物。政治是自然的，但需要約定成分。出于自然，人們需要建構(gòu)共同體；建立城邦，則是為了實(shí)現(xiàn)最高的善。以此為由，希臘人自認(rèn)自己優(yōu)于野蠻人，這個(gè)非科學(xué)的流俗之見(jiàn)，一定程度確實(shí)反映了人類對(duì)更為優(yōu)越的渴望，以及他們出于自然地具有了更為優(yōu)越的生活方式的自覺(jué)。尋求最佳政體是政治動(dòng)物即人的目標(biāo)，但因?yàn)樗枰嗟滦浴⑻嗾軐W(xué)，人們常常缺乏相應(yīng)的認(rèn)識(shí)能力和足夠的現(xiàn)實(shí)推進(jìn)力量。于是，柏拉圖的“血?dú)狻北愠蔀橐环N野蠻動(dòng)力。血?dú)忸愃朴诒┰甑墓罚荚谧o(hù)衛(wèi)主人。它是男性氣概中最強(qiáng)硬的一面，它沒(méi)有超出自身的目的。它抵抗外來(lái)侵犯、報(bào)復(fù)來(lái)犯者。但它對(duì)同類友善，建立信任。

亞里士多德認(rèn)為血?dú)馐怯褠?ài)與敵意的基礎(chǔ)：它會(huì)對(duì)朋友的惡行斗爭(zhēng)；在惡行消失時(shí)，血?dú)獗銡w于平復(fù)。血?dú)庥忻つ啃裕赂沂菍偃说牡滦浴：笳哒枪诺淠行詺飧诺捏w現(xiàn)。亞氏以每個(gè)人均需具有德性而暗示了一個(gè)性別中立社會(huì)。但他在論及家庭時(shí)，以城邦的建立劃界，認(rèn)為丈夫不過(guò)是以統(tǒng)治自由人的政治方式統(tǒng)治妻子，以君主的方式統(tǒng)治孩子。這就告訴人們，男對(duì)女不是主對(duì)奴，而是男女各自有其統(tǒng)治事務(wù)。亞氏贊同不同的性別角色：男性走向政治，女性走向家庭。無(wú)論是在戰(zhàn)爭(zhēng)中，還是在論辯里，男性都顯出了相對(duì)于女性的優(yōu)勢(shì)。他們都以堅(jiān)定的主張尋求正義，這與女性主義的追求大不相同。亞氏認(rèn)定，男女的德性表現(xiàn)有所不同，女性的節(jié)制標(biāo)準(zhǔn)更高，男性的勇敢標(biāo)準(zhǔn)更高。他們并不互為他者，而是同一個(gè)物種。他們需要結(jié)為一對(duì)。家庭雖比城邦更為自然，但城邦正義指導(dǎo)家庭關(guān)系。而男性氣概對(duì)城邦的維續(xù)、外敵的抵御非常重要。在戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)尤為鮮明的男性氣概即勇敢，需要與正義結(jié)盟，才能避免與暴君為伍。這對(duì)今天那些致力扼殺男性氣概的人來(lái)說(shuō)，是很難達(dá)到的境界。在這中間，哲學(xué)性的勇敢高于政治性的勇敢，前者為后者預(yù)制了克制邪惡的方案。男性的進(jìn)攻性與專心致志相聯(lián)系，呈現(xiàn)了社會(huì)心理學(xué)家無(wú)法理解的男性氣概面相。男性氣概得自榜樣，無(wú)法基于傳授。因?yàn)槟行詺飧挪荒芑s為知識(shí)。不僅女性很難具備，多數(shù)男性也并不具備。柏拉圖與亞里士多德高人一籌的是，他們教會(huì)人們，“在一個(gè)可控的范圍內(nèi)尊重男性氣概，同時(shí)對(duì)它的危險(xiǎn)保持必要的警惕”。柏拉圖與亞里士多德對(duì)男性氣概盡力保護(hù)，同時(shí)力求馴化。這與他們生活的希臘社會(huì)相宜，當(dāng)今人們懷疑他們的這種態(tài)度，是由于忽略了自己生活在盡力限制血腥與男性氣概的自由主義社會(huì)中。需要在壓制兩性差異、忽視這種差異與尊重這樣的差異三者之間，確認(rèn)古典智慧的提點(diǎn)作用。

曼斯菲爾德于此“露出狐貍尾巴”，表現(xiàn)出自己談?wù)撃行詺飧诺谋Ｊ刂髁x立場(chǎng)。這一點(diǎn)，主要體現(xiàn)在他毫不猶疑地重申柏拉圖與亞里士多德論及男性氣概的德性主張。相應(yīng)體現(xiàn)在他對(duì)主流的自由主義立場(chǎng)的譏諷性批評(píng)中，更直接地呈現(xiàn)在他對(duì)女性主義的似乎同情實(shí)則否定的批判中。在書中，他不加修飾地站在施特勞斯學(xué)派的立場(chǎng)上，倡導(dǎo)用古希臘古典精神矯正現(xiàn)代失誤。讀者甚至可以注意到，他的引證很注重施派學(xué)者的著作。但在書的最后，他卻亮明了自己的自由保守主義的立場(chǎng)：承諾社會(huì)已經(jīng)發(fā)生的重大變化，但盡量維護(hù)變化前后值得維護(hù)的價(jià)值與行為。“為了保護(hù)女性的事業(yè)，我們需要性別中立的國(guó)家，但是性別中立社會(huì)沒(méi)有尊重自由主義在國(guó)家與社會(huì)或者公共與私人之間做出的區(qū)分……女性應(yīng)該自由而非被迫地選擇職業(yè)，但同時(shí)她們還應(yīng)該是女人。我們應(yīng)該預(yù)期男人具有男性氣概（而不僅僅是具有男性氣概的自由）。假如我們完全自由，對(duì)自己沒(méi)有任何預(yù)期，那么一個(gè)自由的社會(huì)就不可能存在下去了。”這是一種明智的保守立場(chǎng)，也是一種保守的自由主張。

二

曼斯菲爾德關(guān)于男性氣概的堅(jiān)定主張，必然具有極強(qiáng)的挑戰(zhàn)性。但就他本人的著述自白來(lái)看，他并不打算完全顛覆性別中立社會(huì)，也不打算徹底挑落自由主義的核心地位，當(dāng)然也不打算毫不留情地打壓女性主義。他試圖調(diào)和。調(diào)和在古典與現(xiàn)代、男性與女性、公共與私人、制度與習(xí)慣之間進(jìn)行。這是明智的保守主義不同于激進(jìn)的保守主義的地方，也是一種值得倡導(dǎo)的思考進(jìn)路。

從思想史角度看，任何調(diào)和嘗試都是不討好的。因?yàn)樵谒枷胧袌?chǎng)中競(jìng)爭(zhēng)的各種思想主張，既然需要以堅(jiān)定的主張申述其思想，那么也就意味著論及男性氣概的諸家諸派有某些難以調(diào)和的堅(jiān)定主張。就像曼氏一樣，他條分縷析了現(xiàn)代社會(huì)中關(guān)于男性氣概三大流派對(duì)之的論述，卻斷言男性氣概未曾得到應(yīng)用，這頗有一竿子打死諸家諸派的男性氣概。但被打者會(huì)對(duì)曼氏的斷言服氣嗎？即便是對(duì)他溫和但堅(jiān)定陳述的男性氣概的古典救濟(jì)方案，恐怕其對(duì)女性主義的示好，也很難被女性主義接受。

曼斯菲爾德將現(xiàn)代國(guó)家認(rèn)定為自由主義的理性國(guó)家，認(rèn)為它始于馬基雅維利，在黑格爾那里達(dá)到高峰。不過(guò)這樣的國(guó)家并不來(lái)自堅(jiān)定的主張，也不依賴它，它僅僅是客觀承認(rèn)歷史中理性進(jìn)步的現(xiàn)實(shí)。創(chuàng)始者馬基雅維利試圖在女人氣十足的氛圍中喚醒男性氣概，但沒(méi)有很好地把握進(jìn)攻性與男性氣概的差異。而且由于“安全”觀念的浮現(xiàn)，掣肘了男性氣概。它簡(jiǎn)化了男性氣概，為的是更為有效。這讓男性氣概專注于人類強(qiáng)大，而非善良。這可以表現(xiàn)明智，但無(wú)法呈現(xiàn)智慧。馬氏之后，理性的控制概念凸顯。它對(duì)男性氣概不甚友好。而現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的很多面孔中，沒(méi)有一副具有男性氣概。這個(gè)社會(huì)里，無(wú)論是精英領(lǐng)導(dǎo)者，還是精明的商人，都因?yàn)闊嶂悦裰鳎瑳](méi)有甚至反對(duì)男性氣概。男性氣概所具有的特質(zhì)：當(dāng)眾證明自己，歡迎戲劇性，與榮譽(yù)和羞恥的聯(lián)姻，不滿足于合法與約定俗成的東西，喜愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)、冒險(xiǎn)與英雄，有時(shí)脆弱和易受傷害，喜歡炫耀別人的欣賞，慷慨但喜歡評(píng)判別人，都與理性控制格格不入。幸運(yùn)的是，理性控制失敗了，男性氣概才有了復(fù)活的契機(jī)。

男性氣概表現(xiàn)出重視個(gè)體重要性的特征。“人類的重要性系于人類個(gè)體的重要性”，當(dāng)個(gè)體集合在一起時(shí)，人的重要性就依附于一個(gè)集合體，或者是國(guó)家，或者是黨派，總之依附于一個(gè)帶有專名的實(shí)體。男性氣概要為我們的個(gè)體負(fù)責(zé)，個(gè)體性必須在他人面前主張出來(lái)，并反對(duì)他者，因此創(chuàng)造個(gè)體性就是一個(gè)政治行動(dòng)，斗爭(zhēng)必不可免。他不無(wú)私，也可能高貴地投入某個(gè)事業(yè)，但總把自我放在心上。它不同于個(gè)人主義那種將每個(gè)個(gè)體加以同化的做派。理性控制與前述男性氣概的特質(zhì)恰成反對(duì)。尤其是它以多樣性的語(yǔ)言表達(dá)平等主義的正義，因此讓展現(xiàn)多樣性的男性氣概得不到應(yīng)用。加之男性氣概的不足與過(guò)度對(duì)其得不到應(yīng)用構(gòu)成“內(nèi)在的”障礙，需要有效拒斥這兩種極端，男性氣概才能得到適宜展現(xiàn)。在性別中立社會(huì)讓男性氣概得到應(yīng)用，需要引入托克維爾那種分離兩性，但卻平等地生活在一起的理念。

循此，女性主義就不必要激進(jìn)化：既不讓女性主義走入極端男性氣概的陷阱，也不讓其誤導(dǎo)女性。因此，改進(jìn)現(xiàn)代社會(huì)的結(jié)果似乎顯露而出：“男人將會(huì)具有男性氣概，有的時(shí)候有點(diǎn)專橫；女人將會(huì)被他們吸引，或者有點(diǎn)懷疑。我們也可以預(yù)見(jiàn)，女人將會(huì)用微笑認(rèn)可男性氣概，限制它的同時(shí)也給它一些事情做，或者在有些情況下鼓勵(lì)它一下。我們還應(yīng)該可以預(yù)見(jiàn)，女人將用她們女性的技藝再一次將我們編織到一起。”這幅總體上顯得其樂(lè)融融的圖畫，有些烏托邦的味道，也有些屈就現(xiàn)實(shí)的意味，當(dāng)然也有些迫不及待的期望之情。但這種似乎低調(diào)的說(shuō)法，不僅很難得到認(rèn)同，甚至招來(lái)嫉恨。

三

從總體上講，曼斯菲爾德此書足以激怒論及男性氣概的諸家諸派。這與他點(diǎn)評(píng)諸家得失，且有堅(jiān)定的主張矯正諸家失誤的論述進(jìn)路相關(guān)。擇要而言，一是激怒好戰(zhàn)的女性主義。無(wú)論是溫和還是激進(jìn)的女性主義，多多少少都具有自覺(jué)的戰(zhàn)斗性。因?yàn)樗齻冊(cè)谝粋€(gè)男權(quán)社會(huì)里，稍微缺乏戰(zhàn)斗性，就不會(huì)站出來(lái)主張女權(quán)。曼氏全書有一條清晰的論述線索，那就是將女性主義作為重張男性氣概的對(duì)立面。也難怪女性主義很難接受曼氏的論說(shuō)。而像努斯鮑姆那樣具有挑戰(zhàn)性的女性學(xué)者，對(duì)其事實(shí)認(rèn)知不準(zhǔn)、不循守論述邏輯、對(duì)女性作家的解讀令人厭惡、以及整本書其實(shí)缺乏的正是男性氣概的嚴(yán)厲指責(zé)（參見(jiàn)《男性氣概》劉瑋譯后記，詳細(xì)論述可見(jiàn)Martha C. Nussbaum, Man Overboard, The New Republic,June 22,2006），可以被看作女性主義者對(duì)曼氏的整體看法。

二是激怒現(xiàn)代主流的自由主義。如同曼氏所言，自由主義有其復(fù)雜的源流，因此不存在一個(gè)嚴(yán)格認(rèn)同基礎(chǔ)上的自由主義。曼氏在書中所批評(píng)的自由主義，應(yīng)該主要是指自由左派的自由主義，也就是充滿進(jìn)步主義理念的美式自由主義。它與霍布斯、洛克、柏克時(shí)代的自由主義/保守主義混合體已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)。但曼氏在書中追尋了一部自由主義思想史，幾乎將自由主義與性別中立社會(huì)交替性地使用。這一方面不符合他本人對(duì)自由主義的界定，也不足以概觀自由主義關(guān)于男性氣概的主張；另一方面更是直接與如今美國(guó)的自由主義全力推動(dòng)男女平權(quán)的進(jìn)路相左。他招致自由主義的抨擊就在意料之中，曼氏由此被評(píng)論者視為孩子氣的好斗好戰(zhàn)者，就不會(huì)讓人奇怪。

三是激怒后現(xiàn)代主義。后現(xiàn)代主義自認(rèn)為自己解構(gòu)了宏大話語(yǔ)，因此對(duì)現(xiàn)代主張不屑一顧。但人們認(rèn)為沖擊力極強(qiáng)的后現(xiàn)代代表人物如拉康、福柯，曼氏頗為不屑地認(rèn)為他們不過(guò)是弗洛伊德與尼采的簡(jiǎn)化版。倘若女性主義的近期論述居然依托于拉康與福柯的支持，那么，其深度與可信度就比弗洛伊德的生物性論述和尼采的虛無(wú)主義更不堪。這將后現(xiàn)代主義與女性主義一鍋燴的做法，當(dāng)然會(huì)激起他們的反彈。好在后現(xiàn)代主義的強(qiáng)勁勢(shì)頭已過(guò)，曼氏不會(huì)遭到他們與女性主義結(jié)盟式的有力反擊。

四是激怒宗教復(fù)魅運(yùn)動(dòng)。男性氣概最終的依托本應(yīng)在上帝。但曼斯菲爾德將自己重張男性氣概的最后依托，放置在古希臘哲學(xué)上面。不提宗教的最后決定性支持，自然讓曼氏的保守主義成為一種世俗保守主義，而不是宗教保守主義。這在宗教復(fù)魅運(yùn)動(dòng)來(lái)看，還沒(méi)有走到真正反思現(xiàn)代癲狂的地步。因此，訴諸柏拉圖與亞里士多德，而不訴諸上帝或神，在宗教復(fù)魅運(yùn)動(dòng)眼里，自然是一種尚未到位、點(diǎn)到即止的淺表論述。

（本文作者系教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授、清華大學(xué)教授）