伍爾夫肖像（約1912年） 瓦內(nèi)薩·貝爾（Vanessa Bell）作

1941年3月28日，英國(guó)現(xiàn)代主義女作家弗吉尼亞·伍爾夫投河自盡，盡管她的生命已然消逝，但是她的文字與思想仍然還在熠熠閃光。今年是這位女作家逝世80周年紀(jì)念，上海譯文出版社副總編輯、作家、翻譯家黃昱寧從《達(dá)洛衛(wèi)夫人》《一間自己的房間》等作品出發(fā)，帶領(lǐng)我們一同感受文字之中意識(shí)的流動(dòng)和思緒的飛揚(yáng)，重新解讀伍爾夫的當(dāng)代意義。

一

在20世紀(jì)60年代最知名的百老匯舞臺(tái)劇里，一對(duì)紐約中年高知夫婦從頭到尾浸泡在酒精里，在滔滔不絕和歇斯底里之間彈跳，時(shí)而戲謔時(shí)而尖刻時(shí)而崩潰地唱起一首被改編的童謠。《三只小豬》里的那首“誰(shuí)害怕大灰狼”被改成了只有知識(shí)分子才能會(huì)意的諧音梗——“誰(shuí)害怕弗吉尼亞·伍爾夫”（wolf/Woolf）。童謠貫穿始終，整出戲就以此命名——《誰(shuí)害怕弗吉尼亞·伍爾夫》，盡管故事本身跟伍爾夫一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。作者阿爾比在解釋劇名的時(shí)候，說(shuō)他曾在紐約一家酒吧的洗手間里看到有人用肥皂把這句話寫(xiě)在鏡子上。“這顯然是在用‘伍爾夫’來(lái)指涉‘大灰狼’……就好像在說(shuō)，誰(shuí)害怕度過(guò)沒(méi)有虛假幻象的人生。我突然意識(shí)到，這實(shí)在是一個(gè)典型的、在大學(xué)中流傳的知識(shí)分子笑話。”

那大約是1962年的事，離弗吉尼亞·伍爾夫自殺的1941年，已經(jīng)過(guò)去了20余年，作者本人漸漸變形成一條知識(shí)界的暗語(yǔ)。伍爾夫，約等于大灰狼，約等于“度過(guò)沒(méi)有虛假幻象的人生”。這種被符號(hào)化的宿命，其實(shí)早在伍爾夫生前就注定了。20世紀(jì)20年代，在很多人眼里，伍爾夫約等于布魯姆斯伯里集團(tuán)的領(lǐng)袖，遠(yuǎn)離平民生活的沙龍女主人，匪夷所思的造句高手和不肯好好講故事的神經(jīng)質(zhì)小說(shuō)家。這樣的說(shuō)法不僅充滿偏見(jiàn)，而且顯然并沒(méi)有真正進(jìn)入文本。

二

重讀伍爾夫的《達(dá)洛衛(wèi)夫人》，我還是會(huì)驚嘆伍爾夫組織材料、營(yíng)造結(jié)構(gòu)的能力。議員夫人克拉麗莎的一天，要走怎樣的路線，作怎樣的安排，才能把這個(gè)人物以及周邊群體的面貌和心態(tài)層次分明地展現(xiàn)出來(lái)——換成作者立場(chǎng)去想象小說(shuō)的原料，才會(huì)知道這樣寫(xiě)有多難。這一天之前的歷史，這一天之后的未來(lái)，都被壓扁成半透明的薄膜，一層層疊在這一天的截面上。行走在倫敦的并不僅僅是此刻的克拉麗莎，那些薄膜不時(shí)飛揚(yáng)起來(lái)，我們隨手就能抓住一星半點(diǎn)，窺見(jiàn)她的昨天與明天。伍爾夫的難度在于，表面上意識(shí)的流動(dòng)和思緒的飛揚(yáng)必須呈現(xiàn)無(wú)序的狀態(tài)，必須最大程度地呈現(xiàn)思維自由馳騁的“原生態(tài)”。但小說(shuō)的結(jié)構(gòu)不能是無(wú)序的，思維的落點(diǎn)必須經(jīng)過(guò)精密的計(jì)算，讀者隨手撿起的，才可能是有價(jià)值的、閃閃發(fā)光的東西——把它們拼起來(lái)，才有可能貫徹伍爾夫的文本意圖。

《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的文本意圖是什么？伍爾夫曾在日記里認(rèn)真地回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題：“在這本書(shū)里，我要表達(dá)的觀念多極了，可謂文思泉涌。我要描述生與死，理智與瘋狂；我要批判當(dāng)今的社會(huì)制度，揭示其動(dòng)態(tài)，而且是最本質(zhì)的動(dòng)態(tài)……”與伍爾夫本人年齡、身份、知識(shí)背景相仿的克拉麗莎當(dāng)然可以精確地傳達(dá)作者對(duì)于世界的認(rèn)知和人生的思考，她與昔日的情人彼得、今日的丈夫彼得之間的微妙關(guān)系也能折射出更為復(fù)雜的光線，但是，僅僅用這些來(lái)實(shí)現(xiàn)伍爾夫寄托在這部小說(shuō)里的野心，似乎有些力不能逮。因此，伍爾夫進(jìn)一步提升了《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的難度系數(shù)。從小說(shuō)一開(kāi)始，她就引入了另一條故事線，“三十上下、臉色蒼白”的賽普蒂默斯像一尊奇特的雕像，突然浮現(xiàn)在第15頁(yè)。

賽普蒂默斯出身貧寒，上過(guò)一戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，親眼看著好朋友在身邊死去。從現(xiàn)在的眼光看，他有嚴(yán)重的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷應(yīng)激綜合癥。他眼中的世界是晃動(dòng)的，他的心理獨(dú)白常常既顯得荒誕變形，又神奇地道破人間真相。賽普蒂默斯的一天與克拉麗莎的一天構(gòu)成兩個(gè)平行世界，他們的地位和環(huán)境距離懸殊，但在心理層面上互為倒影——賽普蒂默斯的憂傷映照著克拉麗莎的困擾。伍爾夫的關(guān)鍵決定是，并沒(méi)有沿著傳統(tǒng)的小說(shuō)思路，從一開(kāi)始就安排賽普蒂默斯成為克拉麗莎的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)上的某個(gè)節(jié)點(diǎn)（就像安娜·卡列尼娜與列文那樣的關(guān)系），而是一直在延宕他們相遇的時(shí)間。他們?cè)趥惗亟诸^擦肩而過(guò)，在同一天想起莎士比亞的同一句詩(shī)，但直到結(jié)尾，他們才發(fā)生了整部小說(shuō)第一次真正意義上的客觀聯(lián)結(jié)——在克拉麗莎的晚宴上，她的客人威廉爵士隨口提起，他的病人剛剛跳樓自殺。站在上帝視角上的讀者，知道那就是賽普蒂默斯。恍惚之間，克拉麗莎突然覺(jué)得自己“很像那陌生的年輕人，多奇怪，對(duì)他毫無(wú)所知卻又那么熟悉”。那一刻，倒影與本體重疊在一起，人物與未來(lái)的作者（我們不得不再一次想起伍爾夫本人的結(jié)局）也重疊在一起，這是小說(shuō)才能辦到的事。

三

如今已經(jīng)很少有人像伍爾夫那樣，堅(jiān)持讓“意識(shí)”從頭流到尾，同時(shí)不惜工本地搭建文本的內(nèi)在結(jié)構(gòu)了——無(wú)論對(duì)于作者還是讀者，這樣寫(xiě)都太難了。但是，現(xiàn)代作家下筆，誰(shuí)也不能說(shuō)沒(méi)有受過(guò)意識(shí)流的影響。意識(shí)流的基本技術(shù)，滲透到那些熱愛(ài)伍爾夫甚至討厭伍爾夫、害怕伍爾夫的作者筆下，成為現(xiàn)代文藝不言自明的默契。1998年，邁克爾·坎寧安用伍爾夫的方式，把伍爾夫本人寫(xiě)作《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的過(guò)程，寫(xiě)進(jìn)了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《時(shí)時(shí)刻刻》，替所有的當(dāng)代作家完成了向伍爾夫致敬的儀式。《時(shí)時(shí)刻刻》得到了普利策獎(jiǎng)，小說(shuō)改編的電影幫助尼克爾·基德曼得到了奧斯卡獎(jiǎng)——人們都在議論基德曼傳神的假鼻子，想象她就是那個(gè)古怪的女作家。再后來(lái)，2018年，我在布克獎(jiǎng)小說(shuō)《送奶工》里又依稀嗅到了伍爾夫的氣息——那種任憑思緒飛馳，持續(xù)揮霍意象，內(nèi)在仍然保持致密有序的能力，真的有點(diǎn)像伍爾夫。

不過(guò)，當(dāng)代的每一個(gè)寫(xiě)作者，也許更應(yīng)該銘記的是：伍爾夫曾經(jīng)以怎樣激烈的戰(zhàn)斗姿勢(shì)，捍衛(wèi)現(xiàn)代文學(xué)的合法性。重讀《普通讀者》里的很多篇章，很難將她的言論與她柔弱的肖像完全統(tǒng)一起來(lái)。在很多段落，我確實(shí)看到了一頭站在山崗上傲然呼嘯的“大灰狼”。

“你們的任務(wù)是促使作家走下他們的神壇和寶座，如果可能，不妨妙筆生花，但無(wú)論如何應(yīng)真實(shí)地描繪我們的布朗太太。你們應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持，她是一位有無(wú)限可能和無(wú)窮變化的老婦人；能夠出現(xiàn)在任何地方；穿任何衣著；說(shuō)任何話，做天知道什么事情……不過(guò)，不要指望眼下就能夠?qū)⑺暾蛨A滿地表現(xiàn)出來(lái)。要容忍斷續(xù)、朦朧、凌亂、挫敗。一個(gè)美好的事業(yè)召喚你們伸出援手。最后，請(qǐng)?jiān)试S我大膽斷言——我們正戰(zhàn)抖著接近英國(guó)文學(xué)的一個(gè)偉大時(shí)代。但只有下定決心，永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不拋棄布朗太太，我們才能贏得這個(gè)時(shí)代。”

這是《一間自己的房間 本涅特先生和布朗太太及其他》，伍爾夫的著名隨筆，其措辭之激烈飛揚(yáng)，應(yīng)該不僅僅因?yàn)樗歉鶕?jù)一篇演講稿擴(kuò)充而成的。這是上世紀(jì)20年代，現(xiàn)代主義文學(xué)向古典文學(xué)叫板，并初步確立江湖地位的重要文獻(xiàn)之一。隔了大半個(gè)世紀(jì)讀，仍然可以清晰地感受到那種“接近偉大時(shí)代”的近乎暈眩的憧憬和“戰(zhàn)抖”，并無(wú)夸大的成分。文中提到的英國(guó)作家阿諾德·本涅特那番墨守成規(guī)的言論（“只有人物真實(shí)，小說(shuō)才有機(jī)會(huì)流傳……”）成了便利的箭靶——對(duì)于何為“真實(shí)”的質(zhì)疑，進(jìn)而指出“真實(shí)”的另一種維度，正是這些新興的、離經(jīng)叛道的小說(shuō)得以“合法”的理論前提。伍爾夫的聰明之處在于，她把檄文的底子藏在里面，而運(yùn)用她最擅長(zhǎng)的讓平淡場(chǎng)景變得神奇的能力，假設(shè)在火車(chē)上“曾有一次小小的聚會(huì)”——代表保守陣營(yíng)的威爾斯先生、本涅特先生以及高爾斯華綏先生就坐在那個(gè)象征著蕓蕓眾生的、看起來(lái)不值得花費(fèi)筆墨的“布朗太太”（其女性身份當(dāng)然也是伍爾夫精心選擇的）對(duì)面。伍爾夫溫和然而堅(jiān)定地指出，列車(chē)正在行駛，但不是從里士滿駛往滑鐵盧，而是從英國(guó)文學(xué)的一個(gè)時(shí)代駛往下一個(gè)時(shí)代，因?yàn)椴祭侍怯篮愕模淼氖侨诵浴Ｎ闋柗蛳嘈牛切?ài)德華時(shí)代的小說(shuō)家不會(huì)對(duì)這樣的形象稍加留心，他們只會(huì)張望工廠、烏托邦，甚至是車(chē)廂的裝潢和材料，但決不留意布朗太太，決不留意“生活”，決不留意“人性”。沿著完美的邏輯軌道，伍爾夫順利抵達(dá)了她的結(jié)論：所以，作為新一代的寫(xiě)作者，“我們”要和“他們”劃清界限，適合“他們”的手法和套路不適合“我們”。對(duì)“我們”來(lái)說(shuō)，那些套路意味毀滅，那些手法意味死亡。

四

二戰(zhàn)后，此前作為文體革新者代表的伍爾夫，身后的文名在一段時(shí)間里頗為沉寂，即便用“一落千丈”來(lái)形容也不算過(guò)分。但文學(xué)研究的熱點(diǎn)排行榜從來(lái)都喜歡走環(huán)形路線，20世紀(jì)70年代的女性主義浪潮又把她重新席卷到聚光燈下的銀色沙灘上。《一間自己的房間》被廣為傳誦，尤其是下面這句：“女人要想寫(xiě)小說(shuō)，必須有錢(qián)，再加一間自己的房間。”這款適宜出現(xiàn)在房產(chǎn)廣告或者女性時(shí)尚雜志上的名言，一般都被截去了后半句：“……而如此這般，女性的本質(zhì)和小說(shuō)的本質(zhì)這個(gè)大問(wèn)題仍沒(méi)得到解決。我逃避了對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題作出結(jié)論的義務(wù)，就我而言，女性與小說(shuō)仍然是懸而未決的問(wèn)題。”

對(duì)“這兩個(gè)問(wèn)題”，對(duì)于女性在文學(xué)史上的尷尬處境，每個(gè)女性寫(xiě)作者都感同身受。盡管小說(shuō)體裁自誕生時(shí)起，就與女性閱讀文化緊緊聯(lián)系在一起，但在很長(zhǎng)一段歷史時(shí)期里，寫(xiě)作基本上是一件陽(yáng)性的事。女作者被遮蓋的名字，被湮沒(méi)的作品，被荒疏的才情，只怕比那些得以幸存的要多得多。對(duì)此，伍爾夫的表述讓人過(guò)目難忘：

“只要讀到女巫給人溺死，女子遭魔鬼附體，兜售草藥的看相女人，甚至出類(lèi)拔萃的男士背后的母親，我想，追蹤下去，必會(huì)發(fā)現(xiàn)埋沒(méi)的小說(shuō)家，受壓抑的詩(shī)人，某位默默無(wú)聞的簡(jiǎn)·奧斯丁，某位將血淚拋灑在沼澤地里，或者在路邊游逛，裝神弄鬼，給自己的天賦折磨得發(fā)狂的埃米莉·勃朗特。”

女性寫(xiě)作者承受的“危險(xiǎn)”，不只是制度、階級(jí)、經(jīng)濟(jì)、歷史之類(lèi)的抽象概念，不只是比男作家高得多的自殺率，而是所有這些因素和現(xiàn)象合成之后掰碎了彌漫在生活細(xì)節(jié)里的——它們迫使你在下筆時(shí)總在懷疑有沒(méi)有忠實(shí)于自己的聲音，總在懷疑你的風(fēng)格是否不夠女性化或者太過(guò)女性化（喜歡標(biāo)榜自己的文筆雌雄同體的，總是女人）。伍爾夫在吁求“一間自己的房間”時(shí)，試圖將所有這些細(xì)節(jié)都塞進(jìn)那個(gè)象征意味濃厚的“房間”里，好把女作家面對(duì)的困境一次性清算。然而，即便通透如伍爾夫，她在清算的同時(shí)，也深刻地體會(huì)到這種行為本身就是個(gè)悖論，一眼就看穿了問(wèn)題的“懸而未決”。評(píng)論家曾經(jīng)指出，愈到晚年，伍爾夫就愈是傾向于避開(kāi)具有所謂女性風(fēng)格的表達(dá)，愈是極端地想動(dòng)搖兩性之間的差別，而這種刻意，既背離了《一間自己的房間》中得出的結(jié)論，也正是很多女性寫(xiě)作者窮其一生都難以掙脫的宿命——盡管，寫(xiě)下那些詞句時(shí)，她就端坐在屬于她一個(gè)人的房間里。