認(rèn)識公木，并在他身邊工作，是1980年春天，巴金率領(lǐng)中國作家代表團到日本訪問，公木是團員兼秘書長，我是隨團翻譯。

那時出國，外地作家要先到北京集合，了解出訪國政治經(jīng)濟文化情況，做些出訪準(zhǔn)備。公木、艾蕪、杜鵬程、敖德斯?fàn)柎蠹s在三月中旬就陸續(xù)到京，住在北緯飯店。我常去給他們送材科，與他們一起開會，聽報告，討論，學(xué)習(xí)，很快就熟了。公木體態(tài)微胖，頭發(fā)花白，濃眉粗鼻闊嘴，五官如雕刻般棱角分明，目光平和，聲音洪亮，有一種為人師表的莊重寬厚和慈祥，與他相處，如沐春風(fēng)。

其實，在此之前，我對公木已經(jīng)不陌生。

我有個發(fā)小，人極聰明，文理科都好，但驕傲自大，自命不凡，同學(xué)送他外號“老目”，意思是目中無人。高中畢業(yè)后考入吉林大學(xué)專攻哲學(xué)，一門心思想當(dāng)哲學(xué)家。一年暑假，幾個老同學(xué)在他家窩瓜架下小集，聊起了大學(xué)的圖書館、名教授，他大談特談公木，贊不絕口，佩服得五體投地。我們從小一起長大，沒聽他夸過誰，不由得驚詫不已，并開始揶揄奚落：你小子大學(xué)沒白念，終于知道了天高地厚，天外有天；一物降一物，公木降老目；倘若不是鬼迷心竅，胡言亂語，愿聞其詳……

他早已習(xí)慣我們的 “冷嘲熱諷，旁敲側(cè)擊”，笑嘻嘻地說，公木者，吉大中文系教師也。原名張永年，又名張松甫、張松如，喜愛松樹的高潔，所以將松字拆開做筆名，但公置于前，可能有此木一心為公之意。想聽他的課，就得像咱們小時候看露天電影一樣，搶座。因為很多人慕名而來，大教室里人滿為患，連窗臺、過道、走廊都坐滿了人，不早去根本擠不進去。公木的名望主要來自三個方面。第一，老革命。遠(yuǎn)在學(xué)生時代，他就積極投身革命活動，秘密加入共青團，兩次拜會魯迅先生，兩次被捕入獄。1937年攜筆從戎，奔赴晉綏前線，參加敵后游擊戰(zhàn)。到延安入黨后，一直擔(dān)任各級行政領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，是不折不扣的老延安，老革命，老干部。第二，大詩人。他畢生鐘情、獻身于詩歌，寫詩近千首，有詩集《我愛》《黃花集》《中華人民共和國頌歌》等十多部，最有名的是《八路軍進行曲》和《英雄贊歌》。第三，著名學(xué)者、教育家，畢業(yè)于北平大學(xué)第一師范學(xué)院國文系。一輩子教書育人，早年曾任延安抗大教育干事、延安魯藝文學(xué)院教師，后來擔(dān)任過東北大學(xué)教育學(xué)院院長、中國作協(xié)文學(xué)講習(xí)所所長、吉林大學(xué)副校長等職，著有《中國文字學(xué)概論》《中國古典詩論》《老子校注》《老子說解》 《老莊論集》 《商頌研究》《先秦寓意概論》等四十多種……

“老目”旁征博引，侃侃而談，聽得我們目瞪口呆。看來他是把公木當(dāng)作頂禮膜拜的偶像和哲學(xué)命題來研究的，做了許多功課，查了許多資料，言之鑿鑿，令人信服，公木先生形象，活靈活現(xiàn)，如在眼前。

對公木進一步的了解，是我調(diào)到中國作協(xié)機關(guān)工作之后。因為他在作協(xié)的文講所任過所長，聽過他的課，與他共事或認(rèn)識他的人很多。尤其是我的兩位領(lǐng)導(dǎo)——詩人朱子奇（公木抗大時的同學(xué)）和小說家鄧友梅（公木在講習(xí)所時的學(xué)生），講得最多。朱子奇說，他背著黃挎包，拿著地圖、講稿，有時還拿根棍子，跋山涉水，早出晚歸，四處奔波，宣傳黨的時事政策，晚上在暗淡的小油燈下，埋頭寫詩。他的“向前！向前！向前！我們的隊伍向太陽，腳踏著祖國的大地，背負(fù)著民族的希望”——《八路軍進行曲》，后來被定為軍歌，其影響之大之深之廣之遠(yuǎn)，僅次于國歌，正如劉白羽所說：“這支歌如狂飆天落，旋卷整個艱難困苦而又英勇卓絕的抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的英雄年代。”鄧友梅說：“公木老師學(xué)問好，古今中外都能講，而且平易近人，特別重視對青年的培養(yǎng)，發(fā)現(xiàn)一棵好苗子，他會興奮得睡不著覺，連夜寫評論，向報刊推薦。”對于他在文學(xué)、哲學(xué)、教育學(xué)等領(lǐng)域的建樹，臧克家說：“對于古代經(jīng)典，我雖是大學(xué)中文系畢業(yè)，并受教于聞一多、游國恩、張旭、聞在宥這些名家，但連大門也未入，走了創(chuàng)作的路子。談到經(jīng)典著作研究，我給公木做個學(xué)生也未必及格，‘不知為不知’，這是我的真心話，決非妄言。”還說，“公木新詩寫得好，舊體詩也很有功力。多年教書，培養(yǎng)出了大批新的學(xué)者、新詩人、舊體詩人。這功績是應(yīng)該大書一筆的。”

我第一次給公木當(dāng)翻譯，是3月21日，日本松山芭蕾舞團團長兼接待中國作家代表團事務(wù)局負(fù)責(zé)人清水正夫，專程來北京洽談訪日日程，公木出面接待。他溫文爾雅，學(xué)者風(fēng)范，講話不多，但邏輯清晰，簡潔明快，沒有半句模棱兩可的廢話。當(dāng)翻譯多年，最怕遇上車轱轆話來回說者，以其昏昏使人昭昭，令人苦不堪言，但給公木當(dāng)翻譯，感覺輕松愉快。

公木與清水談完后，我送他回住處。他說：“清水正夫已經(jīng)六十多歲了，但還顯得很年輕，看著頂多也就五十出頭。他們的生活水平高，身體保養(yǎng)得好。”我說，您吃了很多苦，如今已經(jīng)年逾古稀，但精神和身體都很好，真是難得。公木說：“我身體確實不錯。值得驕傲的是，我雖去醫(yī)院看過病，但至今為止，還沒住過院。我這個人，想得開。下放勞動——勞動就勞動唄，好好干活就是。原來我很胖，140多斤，一干活，體重下來了，身體更強壯了。在荒唐的十年里，我又受到?jīng)_擊，挨批挨斗，勞動改造。東北不叫牛棚，叫隔離審查，劃定一個范圍，不許越過。一個星期回家一次。當(dāng)時不少人把書當(dāng)廢紙賣了，特別是古書，不敢收藏了。我不但不賣，還偷偷地買了不少線裝書，沒地方放，就放在麻袋里，堆在一起。我在隔離審查期間，每星期回家一次，回家就讀書，繼續(xù)研究。搞別的不行，研究毛澤東詩詞，總可以吧？每有心得體會，我就悄悄記下來，積攢在一起，就是《毛主席詩詞鑒賞》這本書。”

在日本訪問17天，公木每天參觀回來，不管多晚多累，都要把當(dāng)天的新鮮印象和感受記下來。我每次到他房間請示匯報，都看他在埋頭寫作。回國后不久，就陸續(xù)在《人民文學(xué)》《詩刊》《上海文學(xué)》等多家刊物上看到他的訪日詩抄，有仿照日本俳句寫的漢俳《別清水正夫》12首，絕句《游新宿御苑雜詠》6首，《聽水上勉講虛竹》（七絕5首）、新詩《虹》等，平均下來，每天寫好幾首。在《聽水上勉講虛竹》中他寫道：約略詩禪理本通，休言道大不相容。聽君今日一堂話，天外長聞虛竹風(fēng)。

1984年3月，公木來北京開會，住在西苑飯店，我去看他。他臉色紅潤，胖了許多，將軍肚出來了。房間很大，客廳寬敞，人也很多，人聲鼎沸，一片嘈雜。我與先生說了幾句話，就先告辭。他出來送我，緊緊抓住我的手說：“四年不見了，真想你呀！”又說，“在報刊上見到你的文章，我都看。寫得不錯，很有感情，文字也流暢簡潔。有些事兒，只有你知道，別人寫不了。你要堅持下去，多寫。”我說，謝謝您的鼓勵。我從小愛讀書，喜歡文學(xué)，但沒什么才能，也不想以文學(xué)安身立命，只是出于興趣，悄悄地寫點小文章，自得其樂而已，不會有什么出息。公木說：“這種心態(tài)就很好。文壇上那些令人眼花繚亂的表演，欺世惑眾的故弄玄虛，吹喇叭抬轎子的鼓噪，熱鬧倒是熱鬧，但只是過眼云煙，不必介意。靜下心來，多思多想多讀書，才能寫出好東西。”談及當(dāng)時一些年輕詩人的文章，他說：“他們還年輕，還不成熟，還在成長，狂妄一點，糊涂一點，偏激一點，不要緊，可以教育，可以擺事實、講道理，以理服人。他們看到社會生活中的某些陰暗面，勇敢地批評，這是好事。如果他們對腐敗墮落熟視無睹，漠不關(guān)心，麻木不仁，那就可怕了。要堅信光明會驅(qū)逐黑暗，真善美會戰(zhàn)勝假惡丑……”

公木先生住在長春，平時見面的機會不多，只有他來京開會，或我去長春出差，才有機會一起坐坐，說說話。有一次偶然遇到，他看我悶悶不樂，情緒不高，就問我有什么心事。我說，有人認(rèn)為人的精力有限，一心不可二用，寫作影響工作，對我有意見，說我不務(wù)正業(yè)。公木笑道：“什么是作家協(xié)會的正業(yè)？就是要繁榮文學(xué)！我就是業(yè)余寫作，但并沒有影響工作。恰恰相反，我認(rèn)為在作協(xié)工作，熱愛文學(xué)，懂得寫作的甘苦，才能了解作家，與作家交朋友，做好工作！”他的話，不僅使我的郁悶煙消云散，而且堅定了我繼續(xù)在作協(xié)工作的信心。

我手邊有1980年在訪日歸國的飛機上，他用毛筆在我的小本上的留言：“熱誠積極，永遠(yuǎn)朝氣蓬勃，同你生活在一塊兒，我也感到年輕了。公木1980、4、17。” 還有幾封信和送我的《老子說解》。我一直把這本書放在枕邊，不時翻翻，仿佛聆聽先生教誨。