德國(guó)詩(shī)人諾瓦利斯說：“每一件藝術(shù)作品都含有其先驗(yàn)的理想和存在的必然性”。那么，作為藝術(shù)品的詩(shī)歌，與其產(chǎn)生的時(shí)代也天生地存在著不可逾越的必然性。

以1980年代的詩(shī)歌為例，可以視其為一場(chǎng)遲來的青春期的印記。英國(guó)詩(shī)人菲利普·拉金在一首詩(shī)中慨嘆，“僅僅掌握那盲目的印記難以令人滿意，因?yàn)樗鼉H僅一次性地適用于一個(gè)人”，若干年后再去尋找曖昧而又盲目的青春期印記，也許沒有任何意義，也許能激起一點(diǎn)記憶的漣漪。顯然，我國(guó)1980年代的詩(shī)歌也不例外，它們表現(xiàn)出“先驗(yàn)的理想”特征和時(shí)代賦予它們的存在必然性。

1980年代詩(shī)歌首先表現(xiàn)出的特征便是反叛。我們知道，“逆反期”是一個(gè)人從兒童到成人過渡的關(guān)鍵時(shí)期，如果沒有這個(gè)時(shí)期，他就永遠(yuǎn)不會(huì)成長(zhǎng)，永遠(yuǎn)不會(huì)成熟。初期白話詩(shī)可以說是嬰兒期，隨后的新詩(shī)（1920年代一直到1980年代之前）可以稱為童年期。進(jìn)入1980年代，現(xiàn)代漢詩(shī)也就在忙不擇路中進(jìn)入了青春期。在青春期，產(chǎn)生多疑、偏執(zhí)、冷漠、不合群、對(duì)抗社會(huì)等性格特征，往往還會(huì)使原有的信念動(dòng)搖。這是一個(gè)多么令人震驚的蛻變過程啊，這是從蛹到蝶的嬗變。在1979年之后，中國(guó)社會(huì)正悄悄開始一場(chǎng)從里到外的變革，其主要特征便是思想解放、價(jià)值重估。尼采的“對(duì)一切價(jià)值重估”似乎經(jīng)歷百年之后才在這個(gè)古老的東方國(guó)度發(fā)揮其“蝴蝶效應(yīng)”。在這種情況下，詩(shī)人成為這個(gè)社會(huì)中最為敏感的群體，猶如古詩(shī)言“春江水暖鴨先知”，“反叛”成為他們主要的內(nèi)心訴求，并且他們還迅速地以反叛來標(biāo)榜自身的存在位置。他們反叛過往的話語(yǔ)體系，釋放被壓抑已久的對(duì)自由和空間的極度需求。他們的表現(xiàn)幾乎是狂熱的，在具體的詩(shī)歌寫作中，不斷地強(qiáng)化自我的歷史意識(shí)和歷史位置感，不斷要求實(shí)現(xiàn)作品的經(jīng)典化和歷史化。他們以相對(duì)進(jìn)步的價(jià)值觀來映射一個(gè)時(shí)代的變遷，并希冀以他們的努力取代早就應(yīng)該翻過去的陳舊一頁(yè)。只不過這場(chǎng)“青春期”來得有些遲疑，這就使詩(shī)人在沒有充分心理準(zhǔn)備的情況下，在精神匱乏甚至是真空的時(shí)刻，各自尋找自己的精神資源。在各自不同的精神資源下，又形成了1980年異彩紛呈、面目各異的詩(shī)歌寫作。

在這一過程中，詩(shī)歌作品普遍流露出崇高、抒情和想象的特征。事實(shí)上，這些特征并非到1980年才出現(xiàn)的，這是一個(gè)偉大的（或者說是中性的、必然的）傳統(tǒng)。因而，1980年代初詩(shī)歌作品中的這些特征，可以說是時(shí)代的遺產(chǎn)，是時(shí)間緩沖的結(jié)果，是歷史慣性使然。文學(xué)的源泉之一就是曾經(jīng)的文學(xué)記憶。正如美國(guó)學(xué)者哈羅德·布魯姆所說：“文學(xué)的思想依賴于文學(xué)記憶……詩(shī)性的思考被詩(shī)與詩(shī)之間的影響融入具體語(yǔ)境。”即便這些詩(shī)歌獲得了巨大的進(jìn)步，但它們可憐的“文學(xué)記憶”也決定了它們的成就。

在普遍的作品中，我們可以輕而易舉地發(fā)現(xiàn)為文學(xué)史所積淀的詞語(yǔ)、意識(shí)，那些固有的文學(xué)（或者詩(shī)歌）形象充斥在作品中。在1980年代，詩(shī)人是一個(gè)勇于接受新事物、新思想的群體，他們是不折不扣的理想主義者（當(dāng)然也沒有必要神話這種理想主義）。他們發(fā)現(xiàn)，一個(gè)迫切的任務(wù)，就是要及時(shí)地啟蒙國(guó)人。他們激情澎湃，展示了生命的美與活力。因而，他們又主動(dòng)承擔(dān)了啟蒙者的角色。在今天看來，他們大無(wú)畏，是可欽可佩的。他們大戰(zhàn)風(fēng)車，有如堂吉訶德般之荒誕。這些矛盾交織在他們身上，使我們依稀看到1980年代詩(shī)人們的面影。他們自作主張地為自己加冕，加封自己為時(shí)代驕子、無(wú)冕之王。這些救世情懷一方面展示了詩(shī)人可愛、當(dāng)然也有些幼稚的性格。

同時(shí)，我們必須清醒地意識(shí)到，1980年代的詩(shī)人是真實(shí)的，他們服從于自己的內(nèi)心。他們從自身存在的生存狀態(tài)出發(fā)，以價(jià)值選擇困惑和文化沖突夾縫中的心態(tài)和體驗(yàn)，直接切入現(xiàn)實(shí)生存的地帶，時(shí)不時(shí)地傳達(dá)出一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子的人文情懷。

事后看來，1980年代的詩(shī)歌是“問題少年”，它們展示了可能性，同時(shí)兼具了不穩(wěn)定性和未完成性。1990年代，有詩(shī)人提出來“中年寫作”，似乎也從側(cè)面說明了1980年代的詩(shī)歌寫作是處于“青春期”的寫作。

在歷史的迷霧中，詩(shī)人們完成了屬于他們“一代人”的表達(dá)。新時(shí)期以來，詩(shī)歌的先頭部隊(duì)似乎被貼上“先鋒”的標(biāo)簽。其實(shí)，“先鋒”是一種歷時(shí)性表達(dá)愿望。在以春秋代序、先后為本的時(shí)間線上，“先鋒”只是找到一個(gè)搶跑的位置，它并不證明文學(xué)的進(jìn)化性。任何一位真正的創(chuàng)造性詩(shī)人必然地都會(huì)成為自己的先鋒派。在他的成長(zhǎng)歷程中，他會(huì)不停地走到自己的前面、自己的側(cè)面、自己的反面。他是自我的革命者，從其自身內(nèi)部產(chǎn)生了他自己的反對(duì)派，并在不同階段，分蘗出一個(gè)個(gè)“先鋒派”。因而，從某種意義上說，“先鋒”是屬于作家自身成長(zhǎng)的秘密存在。

我們必須意識(shí)到“自我與時(shí)代”的存在關(guān)系。弗里德里希·尼采在《不合時(shí)宜的沉思》中說：“我們都為歷史的熱病所損耗，而我們至少應(yīng)該對(duì)它有所意識(shí)。”然而，感知與把握自己的時(shí)代又是極其困難的，阿甘本給出一條道路：“真正同時(shí)代的人，真正屬于其時(shí)代的人，是那些既不完美地與時(shí)代契合，也不調(diào)整自己以適應(yīng)時(shí)代要求的人。因而在這個(gè)意義上，他們也就是不相關(guān)的。但正是因?yàn)檫@種狀況，正是通過這種斷裂與時(shí)代錯(cuò)位，他們才比其他人更有能力去感知和把握他們自己的時(shí)代。”因此，同時(shí)代性也就是一種與自己時(shí)代的奇異聯(lián)系，同時(shí)代性既附著于時(shí)代，同時(shí)又與時(shí)代保持距離。

杜甫深深地契入了他的時(shí)代，他的一生、他的詩(shī)歌寫作為“詩(shī)人與時(shí)代”的關(guān)系寫下了最為精當(dāng)?shù)淖⑨尅０拙右渍f：“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作。”“詩(shī)歌的道德”要求詩(shī)人能夠勇敢地承擔(dān)自己的命運(yùn)和時(shí)代的道義。詩(shī)人們自覺地尋找自己和時(shí)代的合理距離和位置，把自己的凝視緊緊保持在時(shí)代之上，這大概也是我們?cè)娙私裉焖缲?fù)的“詩(shī)歌道義”。