3月19日，備受期待的“坂本龍一：觀音·聽時”展在北京開幕，眾多文藝青年和“教授”的粉絲前去“打卡”。展廳入口處，寫著坂本龍一的寄語：“感謝各位來到我的展覽現(xiàn)場，能在北京以如此大的規(guī)模展出過去20年里幾近全部的作品，我感到非常榮幸。請用所有的感官去體驗這些作品，請在這里忘掉紛繁的都市時間。若這些體驗?zāi)芑癁橛洃浟舸嬗诟魑坏男拈g，我將十分欣喜。”

遺憾的是，坂本龍一因為健康原因無法親臨現(xiàn)場。今年1月，剛過完69歲生日的日本殿堂級的作曲家和電影配樂大師坂本龍一在微博上發(fā)文：“我于2014年罹患咽喉癌，在此之后的六年里，隨著病情緩解，亦逐步回歸了正常生活。然而遺憾的是，我再次被確診為直腸癌。此后的日子，我將‘與癌共生’。”

消息傳出，粉絲痛心并祈愿“教授”早日康復(fù)，而此前計劃的坂本龍一的中國行程也被迫取消，但是，坂本龍一仍希望中國觀眾們能通過作品，“來享受聲音與噪音的界限、聲音與寂靜的界限以及聲音與影像的離間。”

我自己并不是傳奇，聲音才是

王菲在歌里唱他，東野圭吾在書里寫他，時尚大牌也把他印在衣服上……他，就是獲得過奧斯卡、金球獎、格萊美、英國電影學(xué)院獎等眾多獎項的坂本龍一。而坂本龍一說，他自己不是傳奇，聲音才是。

國人知曉坂本龍一，大部分是因為意大利導(dǎo)演貝納爾多·貝托魯奇執(zhí)導(dǎo)的那部經(jīng)典電影《末代皇帝》。坂本龍一因為這部電影的配樂，獲得了第60屆奧斯卡電影金像獎最佳原創(chuàng)配樂獎。有趣的是，坂本龍一最初是作為演員參與的《末代皇帝》，就在他結(jié)束工作打算離開中國的前一晚，制片人給他打電話，說導(dǎo)演貝托魯奇希望他能為整部電影擔(dān)任配樂工作。于是，在一周的時間內(nèi)，坂本龍一為《末代皇帝》創(chuàng)作了45首曲子，這些作品成為坂本龍一的代表作，也成為世界音樂的經(jīng)典之作。

坂本龍一生于1952年，3歲開始彈鋼琴，幼兒園時期創(chuàng)作出個人第一首歌曲《小兔之歌》。1977年，作為錄音師的坂本龍一開始與細(xì)野晴臣、高橋幸宏合作。1978年，三人成立電子音樂組合黃色魔力樂團(tuán)（Yellow Magic Orchestra），深刻影響了日本電子音樂的發(fā)展；東野圭吾在他的《解憂雜貨店》一書中，曾經(jīng)寫到過他們在當(dāng)時青少年心中的地位。1978年10月，坂本龍一發(fā)行了首張個人專輯《千刀》《Thousand Knives》。

坂本龍一被喜愛他的粉絲稱為“教授”，是因為他是東京藝術(shù)大學(xué)的研究生，所以曾被高橋幸宏打趣說：“東京藝大研究生耶，以后肯定會是教授。”

坂本龍一的電影配樂生涯是從《圣誕快樂，勞倫斯先生》開始，當(dāng)時導(dǎo)演大島渚邀請他出演這部影片，坂本龍一后來回憶說：“本來我想欣然接受的，但我性格比較別扭，于是我就跟他說，要是讓我做電影配樂，我就出演。”

于是，坂本龍一演出了自己演員生涯的第一個角色，制作了自己第一部電影配樂，《圣誕快樂，勞倫斯先生》這首曲子也成了他的傳世之作。迄今，坂本龍一發(fā)行個人音樂專輯80余張，為大島渚、貝托魯奇、亞歷桑德羅·岡薩雷斯等導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的30余部影片配樂。

2014年，坂本龍一確診罹患咽喉癌，不得不將手頭工作停下來。坂本龍一在聲明中向“那些在不同領(lǐng)域與我有合作的人道歉，因為毫無疑問，我給所有人都添麻煩了”。2015年，導(dǎo)演亞歷桑德羅·岡薩雷斯邀請他為電影配樂，坂本龍一不顧家人反對，答應(yīng)了這次合作，因為“無法拒絕岡薩雷斯”，他帶病為《荒野獵人》配樂，陪跑奧斯卡22年的李奧納多·迪卡普里奧也終于憑借這部電影，得償所愿獲得了奧斯卡影帝。片中渾厚飽滿的音樂鋪陳出一種更沉重、更悲憫和更宏大的時空感，配樂沒有止步于絕望，反而迸發(fā)出絕境里掙扎求生的強(qiáng)烈欲望，坂本龍一的音樂引領(lǐng)觀眾進(jìn)入荒野獵人的內(nèi)心深處，這也無疑是坂本龍一患癌后的心聲。

“海嘯鋼琴”是自然的鳴響

此次在北京舉辦的“坂本龍一：觀音·聽時”展是坂本龍一迄今為止規(guī)模最大、最全面的研究型展覽。圍繞八件重要大型聲音裝置展開。這些作品重新定義了人們?nèi)绾误w驗一張音樂專輯或一次藝術(shù)展覽，并借助聲音與技術(shù)探尋了解世界的不同方式。

正如主題“觀音·聽時”，本次展覽為觀眾構(gòu)建起一系列多重感官的空間，運(yùn)用視聽語言呈現(xiàn)并描述人們在生活中難以感知的無形存在。每間展廳內(nèi)，坂本龍一與合作藝術(shù)家們圍繞“裝置音樂”這一概念，在展廳的物理空間內(nèi)，為觀眾打造出體驗、分享音樂和聲音的“環(huán)境”。

在接受“坂本龍一：觀音·聽時”策展人有待的采訪時，坂本龍一曾表示，他創(chuàng)作藝術(shù)裝置，既是對音樂的“延伸”，也是一種不同的藝術(shù)表達(dá)。“例如，音樂會中的音樂，光盤中的音樂，或是其他媒體中的音樂，它們都受限于時長。音樂裝置像是一個為音樂本身打破時間枷鎖的許可證，我希望能將音樂從時長限制中拉出來。假如說，展廳一天開放八個小時，藝術(shù)裝置中的聲音可存在至少八個小時或更久。沒播放鍵也沒有暫停鍵，聲音會一直在。最重要的是，這種形式能讓我更自由表達(dá)我的想法。”

展品中的一件是坂本龍一與高谷史郎合作完成的《你的時間》，展廳內(nèi)放置了一架2011年日本大地震海嘯后被沖上岸邊的鋼琴。因為經(jīng)歷過海嘯，這架鋼琴已經(jīng)完全走音了，但是坂本龍一卻被其聲音迷住，“海浪一瞬間涌上來，讓鋼琴回復(fù)到自然狀態(tài)，經(jīng)過自然調(diào)音的鋼琴聲，我覺得特別美。”

在坂本龍一看來，這架鋼琴經(jīng)歷了從陸地到海洋再回到陸地的旅程，體現(xiàn)了自然力量的難以掌控以及對周遭環(huán)境的塑造作用。在某種程度上，這一力量也留存在了這件樂器之中，并因其暴露于自然因素以及全球性災(zāi)害之下，而展現(xiàn)出新的音色和聲調(diào)。

在坂本龍一的紀(jì)錄片《坂本龍一：終曲》中，影片開始即是坂本龍一與這架鋼琴的故事，2011年日本大地震后，坂本龍一前往福島一所學(xué)校內(nèi)，看到一架海嘯淹過的鋼琴。鋼琴被水泡得太久，琴弦已經(jīng)失去張力。“琴扭曲磨損得厲害……像是一具溺死的鋼琴尸體。”

這架“海嘯鋼琴”給了坂本龍一很多啟發(fā)，他認(rèn)為鋼琴是工業(yè)產(chǎn)品，而“海嘯鋼琴”偏離了工業(yè)產(chǎn)品的精準(zhǔn)，卻還原到本真的自然狀態(tài)。在坂本龍一看來，聲音無處不在，樂器不過是經(jīng)人工調(diào)律制作出來的器具，不對事物施以強(qiáng)制外力，讓它們恢復(fù)原始狀態(tài)，任何物品都可能是廣義上的樂器。“工業(yè)革命之后，我們把自然的形態(tài)全部按我們的意愿扭曲。這些木頭需要年年月月的機(jī)器壓力才能固定成一架琴的樣子。而每過一段時間，我們會說，琴松了，音跑了，需要調(diào)琴了。可那其實是，自然正掙扎著回到過去的形態(tài)。那跑掉的音，是大自然修復(fù)力的鳴響。”

坂本龍一后來與視覺藝術(shù)家高谷史郎合作，用這架鋼琴完成了一個裝置，取名為《你的時間》。此次在北京展出，展廳左右兩側(cè)各有五臺LED面板和音箱，前后各有兩臺音箱。在這個空間內(nèi)，為此裝置作品重新編排的《異步》樂曲，與“海嘯鋼琴”根據(jù)全球地震數(shù)據(jù)所彈奏的旋律交相響起。十臺LED面板和十四臺音箱所產(chǎn)生的光與聲，使得聲音在空間中的運(yùn)動與傳播，以物體一般可視、可聞的方式呈現(xiàn)。

取名為《你的時間》顯然也與坂本龍一患病后的心境有關(guān)，被檢查出罹患咽喉癌后，坂本龍一說，這讓他感覺到生命是有限的。“我只做10件事當(dāng)中的那一兩件，可能因為只有這一兩件事，才是我真正想做的。100年后，人們還會聽的音樂。這就是我想做的音樂。”

音樂可以陪伴受苦難的人們

早在上世紀(jì)90年代，坂本龍一就提出CD封殼不應(yīng)再用塑料制造，而應(yīng)考慮采用包裝紙。近些年，坂本龍一的音樂持續(xù)關(guān)注反戰(zhàn)、自然、環(huán)保與人類科技、社會的關(guān)系。反叛與革新，溫柔與悲憫成為他藝術(shù)和音樂的關(guān)鍵詞。

坂本龍一說“音樂是需要和平的”。2011年“福島核泄漏事故”后，坂本龍一進(jìn)入福島縣警戒區(qū)域了解實況，還為避難所的群眾舉辦音樂會，他當(dāng)時溫柔地說：“大家很冷吧，請聽聽音樂吧”，然后彈奏起他經(jīng)典的《圣誕快樂，勞倫斯先生》，場景令人感動。之后他還籌辦了“反核電”的音樂會等。坂本龍一當(dāng)時曾說：“我從1992年左右開始關(guān)注環(huán)境問題，自認(rèn)為應(yīng)該對自然的思考較為深刻，但在3·11那天自己沒有傾聽到自然的聲音，對此我曾強(qiáng)烈地反省。我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)每一天都不忘傾聽自然的聲音。那一天所帶給我的沖擊直到今天仍在繼續(xù)。”

坂本龍一65歲生日時，還曾在自己的社交媒體上發(fā)文說“自己收到了一份非常特別的生日禮物”，原來這是中國綠化基金會給坂本龍一的捐贈證書，意在感謝他與粉絲共同參與了“百萬森林計劃”，為中國西部荒漠化地區(qū)捐贈了1170棵樹，這一份心意將會幫助當(dāng)?shù)刎毨мr(nóng)戶家庭增加收入，促進(jìn)中國西部地區(qū)生態(tài)環(huán)境的改善。

2020年2月疫情之時，坂本龍一為中國公眾和孩子們演奏了曲目《aqua》，還送給小朋友們一段話：“不能出門玩耍很難過吧，但既然現(xiàn)在不用去學(xué)校了，就在家盡情做好玩的事吧。不要只是玩游戲哦。用這些時間，去讀很多書，聽很多音樂，畫畫，寫詩，彈奏樂器看電影也是不錯的選擇。還有別忘了在家里做一點體操運(yùn)動，努力渡過難關(guān)吧。”

2020年2月29日，人在紐約的坂本龍一還參加了“良藥”線上音樂會，近30分鐘演奏中，坂本龍一演奏的大多數(shù)曲目屬于即興表達(dá)：用石頭敲擊，用琴弦摩擦，用鋼琴與合成器演奏，多種樂器相互交融。接近尾聲時，印有“中國武漢制造”的鈸出現(xiàn)在鏡頭里，演出結(jié)束，教授用中文說了句，“大家，加油”。據(jù)邀請坂本龍一演出的UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心副館長尤洋介紹，當(dāng)時聯(lián)系坂本龍一時，一向回復(fù)消息極慢的坂本龍一，幾乎是秒回，他沒有提出任何意見和要求，而是直接答應(yīng)了線上演出的邀請。

雖然坂本龍一曾表示不相信音樂可以治愈人，但是他認(rèn)為“音樂可以陪伴受苦難的人們，音樂也能暫時平息緊張的情緒”。

悲觀思考，樂觀行事

“坂本龍一：觀音·聽時”展，除了可以體會到“教授”對于音樂的見解和拓展，更可從中體會出他在生病之后，對于生命和時間的態(tài)度。作品《生命-井》的名字就來源于他對于生命的思考。

坂本龍一是《遮蔽的天空》的書迷，貝托魯奇將其拍成電影，坂本龍一為這部電影配樂，盡管已經(jīng)時隔多年，但是坂本龍一仍對小說中的一段話念念不忘：

“死亡永遠(yuǎn)在路上，但在它悄然降臨奪取生命的有限性之前，你不會真正意識到這件事。我們憎恨的正是這可怕的精準(zhǔn)。可是正因為我們不知道，我們才會以為生命是一口永不干涸的井。然而每件事情都只會發(fā)生一個特定的次數(shù)，一個很少的次數(shù)，真的。你還會想起多少次童年的那個特定的下午，那個已經(jīng)深深成為你生命一部分、沒有它你便無法想象自己人生的下午？也許還有四五次。也許更少。你還會看到多少次滿月升起？也許二十次。然而我們卻總覺得這些都是無窮的。”

這段話是坂本龍一配樂時的靈感觸發(fā)點，也是他創(chuàng)作《生命-井裝置》的緣起：人們難以預(yù)測死亡的來臨，因而總是把生命看做一口取之不竭的井。當(dāng)確診癌癥時，坂本龍一才意識到，自己已經(jīng)把生命透支了。這個戶外裝置將縹緲的水霧置于井中，隨著時間消逝，云霧漸多漸少……

《生命-流動，不可見，不可聞……》是另外一件坂本龍一與高谷史郎共同創(chuàng)作的視聽裝置，藝術(shù)家們試圖以此為出發(fā)點，延展并構(gòu)建一個體驗性的聲音空間。作品隱含了兩條重要的線索：通過對其1999年歌劇作品《生命》的解構(gòu)與重新創(chuàng)作，挑戰(zhàn)了歌劇這一單向的藝術(shù)表現(xiàn)形式；其次，作品通過融合技術(shù)、圖像和自然，帶給觀眾宛若穿行于日式花園的體驗，以此實現(xiàn)藝術(shù)家所提出的“聲音與圖像的交匯”。該作品最初在2007年由山口媒體藝術(shù)中心委托創(chuàng)作，包含9個定制水箱，而此次在木木美術(shù)館展出的版本則擴(kuò)展至12個水箱，它們?nèi)缭旗F一般懸浮于半空中：每個水箱都呈現(xiàn)為聲音、人造煙霧和錄像片段的混合體，歌劇《生命》中的圖像依循特定的分類系統(tǒng)被投射于展廳地面上。坂本龍一說在此前的東京和首爾展覽中，“在我的裝置影音作品《生命-流動，不可見，不可聞……》所在的天花板下，人們自然地躺在地板上，靜靜感受聲音和視覺效果。我希望這次在木木美術(shù)館的展覽也能讓中國的朋友們?nèi)绱讼硎埽两渲小！?/p>

2020年疫情期間，坂本龍一的主要時間和精力依然投入在音樂上，這一次查出直腸癌時，“教授”不諱言自己的消沉，但他更奉行“悲觀思考，樂觀行事”。在紀(jì)錄片《坂本龍一：終曲》中，坂本龍一說：“也許還能活二十年，也許能活十年，也可能只有一年，一顆心還是提著的。所以為了不留遺憾，我想創(chuàng)作出更多拿得出手的作品。現(xiàn)在的我，想努力活得久一點。想知道80歲的自己會做出怎樣的音樂。接下來，我只想不虛偽造作地活下去。”

坂本龍一認(rèn)為，音樂、工作以及生活都有始有終，而他想要創(chuàng)作的是“不受時間限制的音樂”。《坂本龍一：終曲》的最后，是坂本龍一彈奏鋼琴的畫面，他笑著說：“我每天都練琴，確保手指能夠保持練習(xí)狀態(tài)。”

正如這部紀(jì)錄片的宣傳語所說：“樂”天知命，曲終人不散，這是人們對“教授”最大的祈愿。